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VIT 


Le jour vint où Adone put enfin aller à l’école de Viadana. 

Sa mère l'y accompagna, pour le présenter à son futur pro- 
fesseur et au directeur de l’école. C'était un matin d'octobre, froid 
et brumeux. Adone, dans sa hâte de partir, n’avait mangé qu’une 
tranche de polenta, et, à moitié route, il commençait presque 
à avoir faim. Mais qu'importaient la faim, le froid, Le brouillard ? 
. Îl marchait en sifflant, Les mains dans ses poches, un cahier et le 
livre de la troisième élémentaire sous le bras; et il lui semblait 
qu'il partait à la conquête du monde. 

À.travers le brouillard qui commençait à s'éclaircir, on 
entrevoyait confusément le fleuve. Çà et là quelques arbres se 
dressaient, tout jaunes, pareils à des flammes au milieu de la 
fumée. L'enfant se rappelait le voyage fait à Viadana sous le 
manteau de son oncle, le petit sac plein d’or, la promesse du 
colosse. Comme il avait été heureux, ce jour-là! Mais aujour- 
d'hui 1l se sentait plus heureux encore : il avait réalisé le grand 
rêve de sa vie ! Peu lui importait de ne pas avoir l’argent du sac. 
Est-ce qu'on a besoin d’avoir de l’argent pour aller à l’école? 

— N'est-ce pas, maman? demanda-t-il tout à coup, suivant 
le fil de ses secrètes pensées. 


(1) Voyez la Revue du 45 février, 
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La maman cheminait d’un pas alerte, la tête coiffée de son 


foulard jaune, les pieds chaussés des vieux souliers que lui 


avait donnés la sœur du curé. 

— N'est-ce pas, maman, que, pour aller à l’école, on n'a pas 
besoin d’avoir beaucoup d’argent? Qu'est-ce que ça coûte ? Rien 
du tout ! 


— Plus tard, mon chéri, ca coûtera; et, si tu vas terminer 


tes études à tt ou à Padoue, ça coûtera même très cher. 
Espérons que ta tante ne refusera pas de mettre la main à la 
poche. 

— Oui, espérons-le ! dit Adone. 

Et il devint songeur. 


Arrivés à Viadana, ils se rendirent d'abord chez le directeur 


de l’école, qui les accueillit avec bienveillance. C'était un vieux 


prêtre, grand ami du curé de Casalino, qui lui avait déjà parlé 


d'Adone. Il fixa des yeux un peu vitreux dans les yeux clairs du 
garçonnet. 

— Très bien, très bien! dit-il ensuite, en agitant ses doigts 
longs et fins. Voilà des yeux qui promettent. Sais-tu à quoi les 
yeux servent, mon enfant ? 

— À voir! répondit promptement Adone. 


— Bravo, bravo! Mais ils nous servent aussr à révéler nos 


pensées : ce sont les fenêtres de l’âme. 

Le professeur, blond et gras comme un os cossu, 
accueillit avec non moins de bienveillance La pauvre femme et 
le nouvel écolier. Les yeux d’Adone le frappèrent, lui aussi. 

— L'intelligence ne manque pas, dit-il en donnant à l'enfant 
de petites tapes sur la joue. Reste à savoir s'il y aura puane 
de bonne volonté. | 

En dépit de ces éloges, l’écolier demeura soucieux et presque 
triste pendant tout le temps de la classe : le professeur lui avait 
dit qu'il faudrait acheter au moins le livre de lecture. Com- 
ment faire, puisque Tognina ne voulait rien dépenser? Et d’ail- 
leurs, si elle achetait des Hvres, il ne lui resterait plus de quo 
payer ses impôts ! 

Au retour, il avait une faim si terrible qu’en passant, 1l s’ar- 


L 


rêta chez sa mère : il lui semblait qu'il ne pourrait Jamais 


arriver jusque chez sa tante. Par bonheur, sa mère l’attendait, 
et elle lui avait préparé une petite fouace qu'il dévora avide- 
ment, assis sur l2 marche de la porte, Ses petits frères le regar- 


fe 
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daient avec envie. Ottavio ramassa un petit morceau de la fouace, 
qui était tombé à terre, ct il le mangea sans même l’essuyer. 

Cependant, Adone songeait à son avenir, à l’époque où il 
serait instituteur et où il pourrait aider sa maman et ses petits. 
frères. Mais, en attendant, il fallait se procurer le livre. Sa mère 
lui répétait : 

— Demande à Tognina de te l'acheter. 

L'enfant doutait fort du succès de la démarche, et il finit par 
répondre à sa mère: 

— Ne t'inquiète pas. De touts façon, je m’arrangerai pour 
lavoir. | 

Revenu chez sa tante, il chercha encore à manger. On ne lui 
avait rien laissé; ou plutôt, on lui avait laissé un peu de soupe, 
mais tante Elena lui dit que Fiorello l’avait prise. Adone pro- 
testa; mais, bon gré mal gré, il lui fallut se contenter d’un 
morceau de polenta froide. de il se mit en quête de sa 
tante, pour lui parler du livre. 

La petite femme ne se sentait pas bien, ce jour-là: elle avait 
une forte douleur à un genou et elle pouvait à peine plier le 
coude. Lorsqu'elle vit son neveu, elle fixa sur lui ses petits yeux 
indifférens, et il n’eut plus le courage de lui parler de la dé- 
pense à faire. 

Le lendemain matin, il se leva plus tôt que d'habitude, des- 
_ cendit dans la cour et “ne au poulailler. Par crainte que, ce 
jour-là encore, on ne lui laissât rien à manger, il ramassa deux 
œufs, les sol dans sa poche; et, un moment après, les deux 
œufs allèrent s'enfouir dans la Le es corbeille aux trésors. 

Îl y avait dans cette corbeille une boîte. Adone la prit, l’ou- 
vrit délicatement, en retira une seconde boîte, et de la seconde 
boîte une troisième. [Il enveloppa la eue dans une feuille 
de papier jaune, mit le tout dans sa poche; puis il partit pour 
l’école. Ce mystérieux petit paquet ressemblait beaucoup à celui 
qu'il avait emporté dans l’île déserte. 

Toujours du brouillard, mais un brouillard léger, à travers 
lequel on apercevait le a pâle. Devant la grille du château 
Dargenti, Adone, quelque pressé qu'il fût, s'arrêta, stupéfait. Il 
n'avait jamais imaginé que cette grille pût s'ouvrir un jour, et 
voilà qu’elle était ouverte! Qui l'avait ouverte? Un voleur, peut- 
être ? Il eut la tentation de pénétrer dans le jardin; mais il ne 
s’y risqua pas, sans trop savoir lui-même si c'était du voleur 
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ou de Jusfin qu’il avait peur. Dans la grande allée, l'herbe était 
foulée, comme si des chevaux avaient passé là. Adone palpitait 
de curiosité, mais aussi d’appréhension vague: l’enchantement, 
qui, naguère, enveloppait le parc et le château, venait de se dis- 
siper tout à coup. 

À mi-chemin, près de Casale, il rejoignit trois petits garçons 
de ce village, qui se rendaient comme lui à l’école de Viadana. 
. Deux d’entre eux, patauds et bruns, mal vêtus, semblaient être 
des frères, évidemment pauvres. Quant au troisième, Adone: 
l'avait déj vu en classe : c'était un blondin au teint pâle, au nez 
long, vêtu comme un petit monsieur, portant des souliers 
jaunes et des bas rouges. Tous trois discutaient pour savoir s'ils 
s’arrêteraient chez Bellus, — un homme qui habitait une masure, 
à proximité de la digue, et qui vendait des liqueurs et KA Quus 
aux passans. 

— Moi, je my arrêterai, pour sûr ! déclarait le blondin aux 
bas rouges, en faisant sauter et en rattrapant dans sa main une 
pièce de dix centimes. Je veux même boire de l’eau-de-vie ! 

Is s’arrêtèrent en face de la masure. Adone se rappela qu'il 
y était entré maintes fois avec son oncle, et, machinalement, 
il suivit les autres. Les frères achetèrent en commun pour un 

sou de châtaignes sèches. Le blondin voulut à toute force boire 
de l’eau- die mais, dès qu’il en eut goûté, il fit la HUE et 
recracha. 

Le patron,un brave homme tout en ventre, considérait de ses 
yeux saillans le quatrième écolier, comme pour lui demander s'il 
ne voulait rien. Adone rougit; mais il montra avec orgueil son 
petit paquet : 

— J'ai quarante sous là dedans. Seulement, je les réserve 
pour m'acheter le livre d'école. 

— Tu es le neveu de Giovanni la Pioppa ? don l'homme, 
qui venait de le reconnaître. Comment va ta tante? 15 

— Elle va bien... Ou plutôt, non: elle a des douleurs au 
genou. 
— Ah! ses douleurs habituelles! Dis-lui de se fraGéiuenl le 
genou avec un peu d'huile chaude... Tiens, prends ça. 

Et 1l lui donna une poignée de chAtaiEMEe 

Après la classe, les quatre écoliers se retrouvèrent sur Le ee 
min et firent route ensemble jusqu’à Casale. Adone n'avait plus 
son petit paquet, dont il s'était séparé à contre-cœur. Mais n'im- 


x 


 L'OMBRE DU PASSÉ. 9 


porte : il était fier d’avoir été l’un des premiers à apporter l’ar- 
gent du livre. Il revoyait encore la figure affable et gaie de son 
professeur, et le bon sourire avec lequel celui-ci l'avait regardé, 
tandis qu’il dénouait la ficelle du paquet. 

— Rien que des palanche ? Et comme elles sont vieilles! Est- 
ce que {a tante a toute sa fortune en billon? 

Adone ne sourit pas, ne rougit pas, ne dit pas que cette 
petite somme lui appartenait en propre, recueillie patiemment 
sou par sou, durant des mois et des mois, et qu’il avait rêvé de 
faire, muni de ce mince trésor, un voyage à travers le monde. 
Il compta les sous dix par dix, jusqu'à quarante. 

— Bien, bien! Assez ! dit le professeur en lui rendant dix 
SOUS. 

Et l'enfant remit dans sa poche les chères pa/anchine, tout en 
révant au moyen à prendre pour qu’elles se multipliassent encore. 

Dans le trajet, tandis que les deux autres s’attardaient à jeter 
des pierres dans les fossés ou à marauder quelques grappes de 
raisin dans les vignes, Adone et le blondin se firent de mu- 
tuelles confidences. 

— Tunas plus ton père? demanda l’écolier aux bas rouges. 

— Non. Et toi? demanda Adone. 

— Moi, oui. Mon père est teinturier; et il est l'ami du direc- 
teur de l’école. Par conséquent, j'aurai des bons points, à l’exa- 
men de fin d'année. | 

— Moi aussi, j'aurai des bons points, si je veux! J’étudierai 
jour et nuit... | | £h 

— Tu deviendras aveuglel | 

— Oh! j'ai de bons yeux, mon cher! protesta Adone, en 
ouvrant tout grands ses yeux splendides. Jamais je ne deviendrai 
aveugle, moi!... Et puis, s’il le faut, je mettrai des lunettes. 

_ Ils se quittèrent devant le chemin de traverse qui menait de 
‘la digue à Casale, en se promettant de se retrouver le lende- 
main. 

— Quand tu seras arrivé ici, tu m'appelleras à haute voix: 
et tu m'attendras, si ie suis en retard. | 

— Quel nom faudra-t-il que je crie? | 

— Tu crieras : Marco !... Et moi, qu'est-ce que je crierai ? 

— Tu crieras : Adone! | 
Quelques instans plus tard, un cri partit du fond de la tra- 
verse : | 
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— Adone! 3 
Et un autre cri répondit : 
— Marco! 


— Adieu, Adone ! 

— Adieu, Marco! 

Cette fois, Adone ne se détourna plus de son chemin pour 
aller chez sa mère : il avait hâte de revoir le château Dargenti 
et la grille ouverte. Il prit donc sa course et arriva tout essouf- 
flé. Mais il eut une désillusion : la grille était close ! Toutefois, 
il y avait encore sur l'herbe des taches blanches, comme de 
chaux, et plusieurs fenêtres étaient ouvertes. Malgré la faim qui 
le tourmentait, il resta longtemps attaché aux barreaux de la 
grille. | 
Soudain il tressaillit : une figure passait et repassait der- 
rière les fenêtres. C’était une figure étrange, vêtue d’une blouse 
grise, avec un bonnet de papier vert sur des cheveux blonds. 

À un certain moment, cette figure se retourna, et Adone vit deux 
pommettes rouges et saillantes, deux moustaches jaunâtres sur 
une bouche iranique. I reconnut Candido, le maçon. 

andido ! Candido ! se mit-il à crier. 

Le bonnet vert se pencha dans l’embrasure d’une fenêtre. 

— Eh bien! qu'y a-t-11? 

— Dis-moi, Candido : qu'est-ce que tu fais? 

— Va te faire dorer à Méoli ! 

Adone se décida enfin à partir; et, dès quil fut rentré chez 
sa tante, il chercha à manger. Il trouva de la soupe, qu'il avala 
gloutonnement: il trouva un reste de beurre, qu'il dévora; il 
chercha encore, et il fit disparaître tout ce qui lui tomba sous la 
main. Lorsqu'il fut rassasié, il monta chez sa tante, toujours 
claquemurée entre ses Rae et ses pots de confitures, et il Jui 
apprit la grande nouvelle. 

— Sais-tu qu'il y a du monde au château Dargenti? 

— Déjà ? répondit la petite femme, de sa voix incolore On 
dit que le château a été acheté par une vieille dame de Parme. 
Est-ce que tu l’as vue? | 

— La vieille dame? Non; mais j'ai vu Candido. lé j 

Et il se mit à tournailler dans la chambre, regardant les pos 
rangés sur la cheminée, passant le doigt sur l'étolfe des chaises. 
I aurait voulu que sa tante l’interrogeât sur l’école, sur le pro- 
fesseur, sur ses camarades; mais elle paraissait avoir oublié qu'il 2 
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allait à l’école, qu'il avait un professeur et des camarades: elle 
ne pensait qu à ses douleurs rhumatismales, et tout le reste lui 
était indifférent. Il fallait que les nouveautés survenues au 
château Dargenti fussent bien extraordinaires, pour qu’elle leur 
eùüt prêté une minute d'attention. 

— Peut-être Sison sait-il quelque chose, ajouta Adone. 
Jusfin doit lui avoir parlé de cette affaire. 

Et il courut aux informations. En traversant le vestibule, 
il annonça à Carissima : 

— Tu sais : le château Dargenti va être habité par une vieille 
dame ! | 

— À présent que la mauvaise saison commence? objecta la 
couturière, sans arrêter sa machine à coudre. 

— Oui, à présent! Candido est en train de nettoyer les 
chambres. 

Il se rendit ensuite chez le cordier ; mais la porte de Sison était 
close, la cour déserte. Alors il alla chez l’allumettier. Le gris 
galet travaillait dans son petit vestibule : car il faisait déjà froid 
dans la cour. Depuis quelque temps, il souffrait d’une toux obs- 

tinée, qui le rendait plus débile et plus morose que d'habitude. 
| — Si je dois mourir, disait-il à sa femme, que la volonté 
de Dieu soit faite ! Devant la mort nous sommes tous égaux : 
à cet égard du moins, il n’y a réellement aucune différence 
entre les hommes! 

— Cest le froid qui te fait tousser, répondait la femme d’une 
voix monotone. Davide raconte qu'il existe un pays où l'on a 
chaud, même en hiver. C’est là qu'il faudrait aller, pour se 
guérir. 

Adone entra comme un coup de vent. 

— Quelle est la vieille dame qui doit habiter le château Dar- 
genti? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

_ — Une vieille dame?... Le château Dargenti ? 

— Oui, oui. Une dame de Parme, vieille, très vieille! 

Alors le gringalet se souvint que, quelques semaines aupa- 
ravant, Jusfin avait dit à Sison que le château et le parc seraient 
mis en vente; mais il n’en savait pas davantage. 

Adone retourna donc chez Sison, pour tâcher d’y apprendre 
quelque chose de plus précis sur la mystérieuse dame. Mais le 
cordier était encore absent, et sa fille Andromaca n’avait entendu 
_ parler de rien, 
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__ Viens avec moi voir le château, dit-elle, piquée par la 
curiosité. 

Ils y allèrent ensemble. La grille était toujours close; la 
pelouse de l’église était déserte ; mais, dans la ruelle, ils virent 
s'avancer vers eux Pino, le fils du fromager, beau jeune homme 
à la face rose, aux grands yeux noirs et aux denis si blanches 
qu’on les remarquait de loin. 

— Que regardez-vous donc? demanda-t-il. 

Et il entoura du bras la taille de la jeune fille. 

Ils restèrent quelques minutes à regarder, tous les trois. Pino 
serrait Andromaca contre lui, etleurs joues s’effleuraient presque. 
Adone, grimpé sur la grille, observait le château et bavardait, 
convaincu que Les deux autres s’intéressaient beaucoup aux hypo- 
thèses qui lui passaient par la tête. Le soleil venait de se coucher, 
et un voile de brume commençait à s'étendre sur les grands 
arbres du parc; l’herbe humide exhalait une senteur enivrante. 
Tout à coup Andromaca poussa un léger eri; puis elle se mit à 
rire, s'agita, essaya de se délivrer du bras qui la retenait pri- 
sonnière. Adone, intrigué, se retourna vers eux. Pino souriait 
d'une manière étrange, en montrant toutes ses belles dents et 
en plongeant ses regards dans les yeux de la jeune fille. Et elle 
riait, se débattait, mais elle le regardait de la même manière. 
Alors Adone éprouva un transport de jalousie et voulut protéger 
la jeune fille. 

— Qu'est-ce que tu fais? cria-t-il au jeune homme. Laisse-la 
tranquille ! Je te défends de la toucher! 

Les amoureux éclatèrent de rire, mais ils continuèrent à se 
regarder dans les yeux. Et lui, sans savoir pourquoi, il eut la 
sensation d'une chaleur qui lui montait à la face et aux oreilles, 
et il ne pensa plus à la vieille dame qui viendrait habiter le 
château Dargenti. 2 


La vieille dame ne vint pas cette année-là; mais tout le 
village sut bientôt à quoi s’en tenir sur son compte. C'était la : 
marquise Pigozzi, belle-mère du dernier Dargenti, femme très 
sévère, très riche, qui, après avoir laissé mourir presque dans 
lindigence un gendre vicieux, avait payé les dettes et racheté 
le patrimoine. | ee 

On travailla tout l’automne à remettre le château en état. 
Chaque fois qu'Adone s’arréêtait près de la grille, il voyait passer L 
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et repasser, dans l’embrasure des fenêtres ouvertes, la silhouette 
jaune et mince de Candido, la silhouette brune et lourde du 
vieux forgeron, la silhouette grêle du menuisier, blond comme la 
seiure de ses planches ; il remarquait dans l'allée des tas de 
chaux et de sable, sur l'herbe les traces de pas laissées par les 
ouvriers ; et, quelquefois, l’envie lui venait d'entrer, de satisfaire 
sa curiosité ancienne ; mais il n’osait pas, ou, pour mieux dire, il 
ne voulait pas. Ce n'était plus maintenant le gamin fureteur et 
imaginatif de naguère ; c'était un jeune garçon, un écolier, un 
« étudiant de onze ans et demi, » comme il le déclarait dans 
l'épigraphe dont il avait orné les couvertures de tous ses cahiers 
et de tous ses livres, | 

Du reste, cette allée salie par la chaux, cette herbe piétinée, 
ces fenêtres ouvertes qu'animaient les figures connues des tra- 
vailleurs, ne le charmaient plus autant. Le mystère se dissipait: 
le château Dargenti devenait une maison comme une autre, plus 
grande et plus belle sans doute, mais qui n’avait rien d’extraor- 
dinaire. Le parc, enveloppé de brouillard, silencieux et sombre, 
tentait bien encore sa fantaisie d'enfant ; mais il remettait d’un 
jour à l’autre le projet d'y pénétrer. Pour ce voyage d’explora- 
tion, 1l aurait voulu avoir un camarade : car, avouons-le tout de 
suite, 1l lui restait une crainte confuse de s’y aventurer seul. 
Crainte de quoi? Il l’ignorait lui-même ; mais le fait est qu'il 
avait peur. Est-ce qu’on sait jamais? Jusfin lui avait raconté 
qu'autrefois les Dargenti avaient mis dans leur parc une quantité 
de bêtes étranges, des cerfs aux cornes semblables à des 
branches d’arbre, des sangliers aux énormes défenses. Et si, par 
hasard, une de ces bêtes vivait encore? Sans doute, pour la faire 
fuir, 11 suffirait de lui donner un coup de bâton; mais, tout 
de même, il valait mieux ne pas être seul. Adone avait invité 
Marco à l'accompagner; mais le blondin, comprenant qu'il y 
aurait peut-être du péril, ne s'était pas soucié de tenter l’aven- 
ture. Marco était un petit bonhomme plein de prudence; froid, 


oui; indolent et taquin, oui; mais plein de prudence! 


Les deux camarades se retrouvaient chaque matin entre 
Casale et Viadana, et faisaient route ensemble, toujours se dis- 
putant, et, malgré les disputes, s’aimant bien. A la longue, ils 
devinrent inséparables et prirent l’habitude de se tenir à l’écart 
des autres écoliers. Ils avaient besoin d’être seuls, pour discuter 


- librement et pour se quereller tout à leur aise. Ils causaient sans 
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cesse de leurs parens, des choses que possédaient leurs parens, 
et chacun vantait ce qui était à lui. 

— Notre clocher est plus élevé que le vôtre, disait Marco. 
Oui, je affirme qu'il est plus élevé ! IL a cent mètres de plus! 

— Tu me fais rire! Le curé lui-même a dit que le plus 
élevé, c’est Le nôtre !... Le nôtre a mille mètres de plus! 

— Tais-toi, ou je te rosse! 

— Essaie un peu! 

Quelquefois, ils déposaient leurs livres à terre et s’empoi- 
gnaient ; mais cela ne les empêchait pas de se réconcilier aussitôt 
après et de reprendre la discussion. | 

Tous les écoliers faisaient halte chez Bellus ; et, depuis que 
le froid était devenu intense, le gros homme ana tous les 
jours un monceau de sciure, pour que ses petits cliens pussent 
se dégourdir et se réchauffer. Par la fenêtre de la cuisine aux 
murs sordides, on apercevait le paysage neigeux. Les enfans, 
presque tous pauvres, aux petites faces rouges de froid, étaient 
affublés d’une façon ridicule et pittoresque. Adone disparaissait 
dans un vaste manteau gris de son défunt oncle, et il avait sur 
la tête un bonnet fourré, de provenance inconnue. Quoique 
raccourci, ce manteau Balayail le sol, de sorte qu’il avait tou- 
jours Les bords ourlés de boue; et, en outre, il était rapiécé, ce 
qui faisait dire à Marco qu'Adone, avec sa houppelande, ressem- 
blait à une cabane dont on aurait fermé la porte et Les fenêtres. 

Cet hiver-là, beaucoup de gens furent malades. Tognina dut 
garder le lit Hudteure semaines, à cause de ses douleurs rhuma- 
tismales : et Pirloccia lui-même, au retour d’un de ses voyages, 
fut atteint d’une bronchite. Aussi Adone était-il négligé plus que 
jamais. Tante Elena avait tant à faire ! Mais Carissima l’emmenait 
très souvent à l'écart, pour le charger de vendre les œufs, Le blé 
et tout ce qu’elle pouvait dérober à la maison. Il s’acquittait vo- 
lontiers de cette tâche, et, encouragé par l’exemple, il « s’arran- 
geait » aussi pour son propre compte. À défaut de mieux, il ra- 
massait et vendait les chiffons, Les os, les cendres, les bouteilles 
vides, pourvoyant ainsi à ses frais d'école et entretenant son 
petit magot. Puisque personne ne pensait à lui, il fallait bien 
qu'il avisât à se tirer d'affaire lui-même. (était ce que disait son 
professeur : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » 

Et il commençait à s’aider dès le grand matin. Î se levait, 
ne trouvait rien à se mettre sous le dent‘ alors il prenait un 
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peu de farine, un peu de beurre ou de saindoux, un peu d’eau 
froide, et il pétrissait un chissolin qu’il posait sur Les charbons. 
Bientôt la petite fouace devenait rouge et noire, ou noire d’un 
côté, blanche et boursouflée de l’autre; et bientôt aussi elle avait 
disparu. Cuite ou crue, elle paraissait toujours excellente à 
l'écolier. 

Et puis, en route par les chemins fangeux, où les sabots lais- 
saient dans la boue blanchâtre, presque liquide, l’empreinte des 
pas accélérés par la hâte d'arriver au but. Sous sa houppelande, 
notre petit bonhomme marchait alertement, et les sabots ne pe- 
saient guère à ses pieds faits pour la course. Il allait, allait. Sou- 
vent la gelée avait durci le chemin, Le ciel profond était d’un bleu 
de cristal, toute la campagne était froide, transparente et lumi- 
neuse. Alors l’écolier se sentait léger et joyeux comme un 
oiseau. Il lui semblait qu’il avait sur le visage un masque de 
glace, et, à travers cette transparence cristalline, il voyait loin, 
très loin dans l’avenir, avait l'illusion de courir après son rêve 
de bonheur, de justice, de fortune. Oui, il fallait courir, traîner 
ses gros sabots, traîner son manteau rapiécé; il fallait rompre 
maintes portes de verre, se blesser, s’'inonder de sang; mais, 
derrière la dernière porte, là-bas, dans le lointain, il y avait un 
monde merveilleux qui n’était plus glacé, qui n’était plus désolé 
comme la plaine neigeuse; et ce monde, c'était la vie. 


VIII 


Tante Elena s’avança sur le seuil de la porte, regarda le ciel 
grisâtre et dit : 
— Pour la saint Benoît 
L'hirondelle vient au toit; 


Si elle n’est pas arrivée, 
Cest qu’elle est morte ou blessée (1). 


C'était le 21 mars, fête de saint Benoît, et les hirondelles 
n'avaient pas encore paru. L'hiver continuait, rigoureux, impla- 
cable, et l'aspect du ciel annonçait toujours de la neige. 

À son tour, Pirloccia se montra sur la porte, Il était plus 
laid, plus décharné, plus noir que d'habitude, et il ressemblait à 


(1) En dialecte : » Per san Benedett, — la rondanina la ven al tett; — e sTè 
mia ’gnida, — u ch/l’è morta u ch/l'è frida, » 
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un vrai diable. Ilregarda aussi le ciel et toussa. De l’autre côté de la 
haie, à droite, la toux de l’allumettier lui répondit, — une petite 
toux lasse: — et, de l’autre côté de la haie, à gauche, lui répondit 
la toux rageuse et forte de Sison. Le bébé de Carissima se mit à 
tousser comme les autres. Tout le monde toussait. Juste à ce 
moment, Adone descendit dans le vestibule avec sa houppe- 
lande, son bonnet, ses sabots, prêt à partir pour l’école; et, 


lorsqu'il passa entre tante Elena et Pirloccia, 1l heurta un peu 


celui-ci. 


— En voilà un qui se moque de l'hiver! grogna le nabot, 


considérant avec dépit l’écolier qui s’éloignait. Il n’est jamais 
malade et il ne se préoccupe de rien. Sa seule maladie est un 
excès d’appétil.: 


Adone continua son chemin sans répondre. Pirloccia toussa 


encore, cracha, vocitéra : 

— Attends seulement que la belle saison soit revenue, et tu 
iras garder les vaches au pré, fainéant ! | 

Tognina, sur le conseil de son frère, qui désormais était le 


maître chez elle, avait acheté une paire de vaches. Adone admi- 


rait ces énormes bêtes; mais l’idée de les conduire au pâturage 
ne lui souriait pas du tout. 

— Moi, je vais à l'école! riposta-t-il en se retournant. C'est 
vous qui fe garderez. 

— Ah! vraiment? Nous verrons bien! 

— Nous verrons bien! 

Le nabot continua de bougonner, et Adone s’en alla. Mais la 
tristesse et l’humiliation l’accablaient. Les persécutions de 
Pirloccia et de ses fils commencaient à le décourager, et 1l se 
demandait sans cesse le pourquoi de cette grande injustice. Que 
faisait-il de mal, pour être ainsi maltraité? Quel motif avait 
Pirloccia d’être si méchant? Tous les autres étaient bons, dans 
le village : l’allumettier était un véritable saint; le menuisier, le 
forgeron, le marchand de tabac étaient de bonnes gens, Sison 
même, quoiqu il grommelât sans cesse, avait bon cœur et aimait 
beaucoup les siens; sa mère, à lui Adone, était parfaitement 


bonne, encore qu'elle fût une victime, une martyre de la pau- 


vreté. Mais ce qui paraissait surtout monstrueux à l'enfant, c'était 
l'indifférence et la désaffection de sa tante. Pourquoi Tognina ne 
le traitait-elle pas comme elle traitait ses autres neveux? Pourquoi 


- 


ne l’aimait-elle pas comme elle aimait les choses qui lui appar- 
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tenaient? Hélas! pour elle, Adone valait moins qu’une chaise, 
moins qu'une commode, moins qu'un pot de confitures! 

Et ne pas pouvoir s'affranchir, ne pas pouvoir vivre avec sa 
maman et ses petits frères! Pourquoi sa mère était-elle si 
pauvre? Ah! certes, il aurait mieux aimé errer par le monde en 


demandant l’aumône, que d'aller manger le pain, déjà si maigre, 


de sa mère et de ses frères. Il se rappelait toujours qu'Ottavio et 
Reno l'avaient regardé avec envie, tandis qu'il mangeait la 
fouace, au retour de Viadana, la première fois qu'il était allé à 
l’école. Et voilà qu'aujourd'hui Pirloccia le menaçait de lui 
faire garder les vaches ! Mais, si Pirloccia était homme à tenir 
parole, Adone, lui, était capable aussi de se révolter! 

Se révolter? Et comment? C'était facile à dire; mais, entre 
dire et faire, il y a un abîme. Tout en marchant d’un pas rapide, 
l'enfant sentait sur ses petites épaules le poids de son destin, 
sentait dans son cœur le désespoir: de sa faiblesse et de sa 
misère. Comment se débarrasser de tout cela? Son destin, de 
même que sa houppelande, était lourd, mais commode. S’en 
débarrasser tout de suite, c'était s'exposer à mourir de froid. 
Plus tard, heureusement, le froid passerait, le soleil réchauffe- 
rait le sol, ferait croître la bonne herbe qui tapisserait la digue 
et Les rebords des sentiers; et alors Adone pourrait rejeter sou 
vieux manteau, quitter ses sabots, et, comme l'oiseau qui s’évade 
de sa cage, s’élancer en plein ciel. Quel bonheur! A la seule 
idée de l'avenir, son cœur exultait: et bientôt la rencontre de 
Marco, la halte chez Bellus, la chaleur du feu, les châtaignes 
sèches achevaient de le rasséréner et de lui rendre sa gaîté. 

Au surplus, la saison n'était pas si triste ni si dure que le 
prétendait ce Pirloccia à l’âme obtuse. Il faisait encore froid, 
sans doute; mais Adone, avec sa sensibilité exquise, pressentait 
déjà que l'hiver était fini. La terre avait des palpitations timides, 
comme un Jeune cœur épris d'amour, et elle se couvrait d’une 
verte toison; çà et là, on respirait le parfum de quelques vio- 
lettes, et, sur Les arbres, les bourgeons rougeâtres commencaient 
à éclater. Le fleuve se gonflait, jaune et bleu, et le tic tac des 
moulins se faisait entendre de nouveau, comme s'ils se réveil- 
laient d’un long sommeil. 

À l'école, Adone faisait de rapides progrès. Son professeur 
l’aimait, causait volontiers avec lui; et, un jour, il lui donna 
un petit livre illustré qui, pendant longtemps, ravit l’écolier en 

TOME XLIV. — 1908, s 2 
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extase. C'était l’histoire de Robinson Crusoé. La fantaisie 
d'Adone n'avait jamais imaginé une aussi belle histoire. Pen- 
dant quelque temps, il ne pensa qu’à Robinson. Il lut et relut 
le petit livre, le sut bientôt par cœur, et il n’en continua pas 
moins de le relire. S'il voulait en lire seulement quelques pages, 
cela lui était impossible : il avait besoin de reprendre le livre 
depuis le commencement, d'en relire toutes les pages, l’une après 
l'autre, comme les petits enfans qui, sachant mot à mot une 
fable préférée, ne désirent pas moins l’entendre raconter encore 
tout entière. La nuit, il voyait en rêve Robinson; le jour, lors- 
qu'il passait sur la digue, il se rappelait cette après-midi où 
Pigoss l'avait abandonné dans l'ile. « Pourquoi ne vivrais-je 
pas, comme Robinson, dans un lieu désert? se disait-il. Je me 
construirais une cabane, je me nourrirais de poissons et d'oi- 
seaux. De cette facon-là, je serais tranquille toute ma vie. » 

Un fâcheux incident lui redonna l’envie de fuir. C'était en 
avril, après Pâques, le dimanche avant la fête de Saint-Marc. I 
était sous le hangar à écouter les bavardages de tante Elena et 
de Carissima, lorsque Pirloccia survint. Le nabot, habillé de 
neuf, portait un vêtement de drap très dur, un mauvais chapeau 
gris et une cravate bleue, aux bouts flottans. Il avait sans doute 
un peu bu : car, en entrant, il trébucha contre la marche de la 
porte et faillit choir. Sitôt qu'il fut entré, il regarda Adone et lui 
EE 

— Allons, debout, propre à rien! 

— Qu'est-ce que vous me voulez? 

— Debout, te dis-je! Mène paître les vaches. 

L'enfant eut le cœur serré, mais il ne bougea pas. 

— Eh bien! à qui est-ce que je parle? Au mur, peut-être? 
Non, feignant, c’est à toi! Il faut que ça finisse! Tu es EAU 
et gros, tu manges pour trois. Vite, debout ! 

— Je ne veux pas y aller, murmura Adone. Dale 
aujourd'hui dimanche. 

— Oui, intervint one hüimidement. Il pourrait commen- 
cer dot 

— Cest ça, demain, demain ! L’entendez-vous, la sotte? Tu 
l’élèves bien, ton vilain merle! Laisse-le grandir encore, et tu 
verras comme il te crèvera les yeux !... C’est aujourd’ fn qu A 
commencera, aujourd'hui même! Debout, feignant, ou je te 
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tire Les oreilles! Il faut que ça finisse, te dis-je, et je vais 
/ m'occuper de toi tout de bon. Allons, décampe, et plus vite que 
ça! Je t'enverrai aussi ramasser le fumier! 

Il empoigna Adone par le bras, le mit debout, le poussa 
dehors. Adone regardait désespérément sa tante; mais celle-ci, 
devenue plus pâle que d'habitude, détournait les yeux et ne 
disait plus rien. 

Pirloccia, toujours poussant, conduisit Adone à l'écurie, qui 
donnait sur la basse-cour, derrière la maison. Les deux grandes 
vaches rousses tournèrent lentement la tête. Bousculé par le 
nabot, Adone alla se heurter contre le flanc de l’une d’elles. La 
bête tressaillit; elle était plus grande que lui, énorme, chaude et 
ruminante. Il eut peur du monstrueux animal, éprouva une 
haine furibonde contre les deux vaches : il aurait voulu les tuer. 
Pirloccia les détacha et mit dans la main de l'enfant l'extrémité 
de leurs longes. 

Adone ne parlait pas, ne pleuraït pas; mais son visage, d’or- 
dinaire si rose, était devenu verdâtre. Il laissa tomber les 
longes. Pirloccia, hurlant, lui asséna une, deux, vingt taloches. 
Alors le garçonnet vit rouge; une chaleur lui monta à la tête, 
un grondement sourd bourdonna dans ses oreilles; il éprouva 
une féroce envie de mordre, de déchirer quelque chose avec ses 
petites dents; et, comme un chat enragé, il s’élança contre son 
ennemi, le happa au poignet. Le sang jaillit et mouilla les 
lèvres de l'enfant qui en perçut la saveur un peu aigre. 

Lorsque Adone revint au sentiment de la réalité, il vit que 
son bourreau, dont la face brune était congestionnée par la dou- 
leur et par la colère, grimaçait d'un rire diabolique. Il comprit 
aussitôt qu'il était perdu, s’il ne prenait pas la fuite, et, sans 
savoir comment, il réussit à s'échapper de l’étable, à sortir de 
la basse-cour et à gagner la campagne. Il courait, volait, pour- 
suivi un instant par le nabot, qui ne tarda pas à manquer d’ha- 
leine; mais l’enfant croyait toujours entendre derrière lui la 
voix sinistre. Enfin il s'arrêta, essoufflé; il regarda autour de 
Jui, ne vit personne; et alors il se laissa tomber pis terre, pris 
d’un accès de désespoir. 

… Peu à peu, ilse calma,; puis il se releva, se “ à errer dans 
les champs. Que faire? S'il rentrait à, la maison, Pirloccia ne 
menquerait pas de l’assommer. Mais il ne voulait pas non plus 
aller chez sa mère : car il sentait bien qu'il avait eu tort, et il 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


craignait d’affliger cette pauvre maman. Il rôda autour du 
village, s’arrêtant et frissonnant chaque fois qu'il entendait un 
bruit de pas. La propriété de Tognina était close de fossés larges 
et profonds, de talus herbeux, et il en connaissait tous Les 
arbres. Celui-ci, grand et robuste, c'était le cerisier dont les feuilles 
délicates et luisantes s’allumaient de reflets roses, au coucher du 
soleil; celui-là, c'était le prunier; cet autre, c'était le noyer 
gigantesque. Au bout de l’allée centrale qui aboutissait à la 
route, il y avait deux peupliers très hauts qui montaient la garde, 
et le soleil s'abaissait derrière eux, dans un ciel d’un azur tendre 
et suave. 

Adone pensait aux autres enfans de son âge qui, en ce mo- 
ment, allaient à la promenade ou à l’église, et qui étaient l’or- 
gueil de leur famille. Mais lui, seul, désespéré, il était obligé de 
se cacher comme s'il avait commis un crime! Et il se souve- 
nait des beaux jours de fête, alors que vivait son oncle Giovanni, 
et qu'il l’accompagnait à l’église, et que chacun s’arrétait pour 
les saluer et pour leur sourire! ES 

À force d’errer de tous côtés, il franchit la route, sauta un 
talus, se trouva dans un autre champ, puis dans un autre, puis 
sur le chemin qui conduisait chez sa mère. Quelque chose de 
mystérieux l’attirait là-bas. « Eh bien, oui, j'irai! Mais je ne 
lui raconterai pas ce que j'ai fait. » 

Il y alla, et il eut la surprise de ne pas voir sa mère sur la 
marche de la porte. Ottavio, qui était devenu un galopin ventru, 
rouge et sale, jouäit près du puits avec un petit rossignol mort, 
dont il déployait les ailes et qu'il prétendait faire voler. 

— Qui te l’a donné? demanda Adone, plein de compassion 
pour l’oiselet. u 

— Je l'ai trouvé moi-même! répondit le mioche. Il a bobo, 
regarde, là, sous l'aile. Checcho (1) aussi a bobo dans le cou. 

Checcho, c'était l'aîné des frères; il n'avait que quinze ans, 
mais il était déjà ouvrier maçon, et, par son travail, il venait en 
aide à sa pauvre mère. Adone, anxieux, se précipita dans la 
maisonnette, monta l'escalier de bois, vit le malade étendu sur 
le lit, avec un bandage au cou. 

— Îl a un abcès derrière l'oreille, dit la mère. 

Adone s’épouvanta. Il ne savait pas encore distinguer les 


(1) Diminutif de Francesco. 


noie. “<< 


Ha Stoent et se mit 
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maladies graves et les maladies légères, et la mort subite de son 
oncle Jui avait laissé une instinctive terreur des maux phy- 
siques. Oui, oui, Francesco pouvait mourir d’un moment à 


l’autre, comme était mort l’oncle Giovanni! 


Il ie quelques instans dans la chambre; puis il redes- 
cendit, s’assit sur le bord du puits et recommença à pleurer. 
Ottävio: croyant qu'il pleurait à cause de l’oiseau mort, Le regarda 
à pleurer aussi. La mère, les éntcndant 
pleurer, accourut près d'eux, voulut savoir ce qu'ils avaient. Et 
Adone ne put résister davantage; il se jeta à son cou comme un 
petit enfant, et, toujours pleurant, il lui raconta son aventure. 

Naturellement la mère lui donna tort; mais elle n’en pro- 
mit pas moins de le reconduire elle-même chez sa tante et de 
demander pardon pour lui. D'abord, il se révolta : « Non, non, 
il ne voulait pas demander pardon! » Mais sa mère lui dit d’une 
voix triste : 

— Mon cher petit homme, il faut avoir de la patience. Même 
quand on n’est pas en faute, on est souvent obligé de demander 
pardon. Les pauvres doivent se soumettre... Ne me fais pas de 
chagrin... Vois comme ton frère est malade! 

Parce que son frère était malade et parce que sa maman 
souffrait, 11 céda. Il revint donc à la maison, cramponné aux 
jupes maternelles et se faisant de sa mère un rempart contre 
tous les dangers possibles. 

Pirloccia n'était pas là. Tognina accueillit l'enfant et la 
mère avec son habituelle indifférence de personne mal portante, 
qui ne pense qu’à ses propres maux. Mais tante Elena hocha la 
tête, allongea les lèvres, marmotta: 

— Cette fois-ci, la sottise a été trop grosse! Que va-t-il ar- 
river, mon Dieu? Que va-t-il arriver? 

Tognina dit à Adone de manger et d’aller se coucher tout 
de suite. [l obéit; mais il fut longtemps avant de fermer les yeux. 
Dans son grenier, où l’on avait transporté quantité d'objets hors 
d'usage, qui encombraïent autrefois la chambre basse occupée 
maintenant tout entière par les balais de Pirloccia, il faisait 
troid, ça sentait mauvais, la lune jetait une clarté blafarde et 
les souris jouaient follement à la course. Adone avait fini par 
aimer ces petites bêtes; mais, cette nuit-là, les souris l’aga- 
çalent : 1] lui semblait qu’elles se poursuivaient comme Pirloccia 
l'avait poursuivi, après la scène de l’étable. 
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Enfin il s’endormit, et il rêva aussitôt d’une île toute verte, 
bordée de peupliers; mais c'était une île où, comme dans les 
champs de Tognina, il y avait des emblaves, et où les petites 
troches du blé pullulaient autour d’un cerisier fleuri. Tout à 
coup, Robinson apparaissait derrière une haie, vêtu de peaux, 
souriant, conduisant deux vaches au pâturage. Et puis, Le rêve 
changeait soudain, devenait horrible... Mais non, hélas! ce 
n'était plus un rêve : Pirloccia en personne était la, qui avait 
surpris Adone dans son sommeil et qui le rouait de coups! | 

— Attrape, attrape! Ici tu ne peux pas te sauver, maudit 
garnement ! Attrape ! Attrape encore ! Ça t’'apprendra !.. Puisses- 
tu t'en aller au diable! | 

Et les bourrades, les soufflets, les coups de poing pleuvaient 
sur le pauvre petit, tandis que la voix méchante du nabot réson- 
nait dans le silence du grenier blanc de lune. On n’entendait 
plus les souris : elles avaient eu peur de ce vilain homme. 

Quand Pirloccia partit, fatigué de frapper sa victime, Adone 
se tordit encore quelques instans sur sa couche, comme si 
l'autre continuait à le battre. Puis il s’assit et se mit à hurler, 
et il lui sembla que son hurlement de protestation se répan- 
dait par tout le monde. Mais personne, hélas! ne l’entendit, 
personne ne vint; et il fut seul à avoir pitié de lui-même. 

Il se recoucha, se pelotonna dans son lit, cessa de pleurer; et, 
au lieu de penser à sa mère ou à quelque autre parent qui au- 
rait pu le défendre, il pensa au fils de Luigion. « Cette fois-ci, 
se dit-il, je me sauve! Je vais à Milan, je vais chez Davide. Je 
connais la route... Oui, oui, je vais chez Davide : rue Saïnte- 
Radegonde, n° 33. J'y vais... » | 

Il se leva avec précaution, s’habilla, fouilla dans la corbeille 
aux trésors. Le voyage de Casalino à Milan lui semblait aussi 
facile que le voyage de Casalino à Viadana. 


IX 


Lorsqu'il traversa Casalmaggiore, le jour: commençait à 
poindre. La clarté de la lune, déjà basse à l'horizon, se conton- 
dait avec les lueurs bleuâtres de l'aube, et un léger voile de 
brouillard flottait sur la ville endormie. Adone croyait avoir déjà 
fait une bonne partie du trajet, et, malgré le chagrin d’avoir 
abandonné son pays natal sans dire adieu à sa mère et à son 
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frere malade, il se sentait vif comme un oiseau. D'ailleurs, il ne 
se pressait pas : 1l était sûr que Pirloccia et sa tante n’enver- 
ralent personne à sa poursuite. « Hier soir, Pirloccia m'a dit 
de m'en aller au diable. Eh bien! je m'en vais. Dès que je serai 
Jà-bas, j'écrirai à maman. » 
| Bientôt, en dépit de ses A Une et de la lassitude 
qu'il commençait à ressentir après cette nuit sans sommeil et 
cette grêle de coups, il eut faim. Mais, cette fois, il ne serait pas 
pris au dépourvu : il avait dans son balluchon, outre les sous 
de son trésor, quelques tranches de polenta, du beurre, du fro- 
mage, des œufs. [l s’assit sur un tas de sable et défit le ballu- 
chon. Le soleil se levait à l'extrémité de la route qui, en cet 
endroit, était bordée de grands arbres. Les jeunes feuilles et 
l'herbe tendre, saupoudrées de rosée, scintillaient comme une 
végétation de diamans; les oiseaux chantaient, encore un peu 
engourdis par la fraîcheur nocturne 

Adone pensait à Robinson, et, tout en mangeant sa polenta 
froide, il trouvait quelque ressemblance entre lui-même et son 
héros favori. Mais une bicyclette passa, rapide, scintillante, et il 
comprit que la comparaison était absurde. Toutefois, il avait 
besoin de penser à Robinson, pour penser à quelque chose de 
beau et d'extraordinaire, qui le distrairait de ses réflexions pé- 
nibles. Le souvenir de l’épouvantable scène de la nuit précédente 
le faisait frissonner. 

Il se remit en marche en se disant : « Cette nuit, je dormirai 
à la belle étoile et j'allumerai du feu dans un coin, sous un 
arbre. J'ai des allumettes. C’est alors que je pourrai vraiment 
me comparer à Robinson. » 


Il cheminait, cheminait, sur la route belle et droite qui, cou- 
rant à travers les champs d’un vert tendre, semblait aboutir à 
l’azur lumineux du ciel. Midi approchait, et cette heure-là le 
faisait toujours penser à une table bien servie et à un joli plat 
de nouilles fumantes. Mais, comme il lui fallait économiser ses 
provisions, il se contenta de s'étendre à l'ombre d’une haie, sur 
le bord de Ia route, et il se mit à sommeiller et à rêver. Di 
son rêve, il était couché au bord d’une prairie, sur la route de 
Casalino, et, tout à coup, une ombre s’allongeait sur l'herbe, 
un homme s’approchait : c'était son oncle. « Debout, sygambirlo, 
debout! Allons déjeuner! Tognina nous attend. » Et l'oncle le 
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touchait légèrement avec le bout de son bâton. Alors il se relevait, 
effrayé, mais heureux. Eh quoi?son oncle n’était done pas mort? 
« Mais non, petit nigaud! Je faisais semblant. Je reviens d’un 
voyage dans l’autre monde. C’est très facile d’y aller, tu sais. Ne 
te rappelles-tu pas ce que l’instituteur raconte d’un poète qui 
s'appelait Dante Alighieri? Allons, debout, debout! » 

Tout en rêvant, Adone se rendait compte que son rêve était 
absurde. Non, les morts ne reviennent pas, il le savait fort bien ; 
non, il n'avait plus d’oncle, il n’avait plus de logis. Ah! mieux, 
valait penser à Robinson, ou encore s’imaginer qu’il rencontrait 
une petite vieille au dos voûté, appuyée sur deux cannes. La 
petite vieille s’avançait, regardant par terre, semblant chercher 
un objet perdu. « Que cherchez-vous, ma petite vieille? » Elle ne 
pouvait pas relever la tête; mais elle tournait vers lui des yeux. 
clairs, des yeux d'enfant. « Rien, rien, mon mignon. Mais j'ai 
grand'faiïm. » Alors il lui offrait le reste de sa pitance. Et sou- 
dain la petite vieille souriait, se redressait, devenait une belle 
dame qui possédait une villa magnifique, là, derrière les arbres. 
« Viens, mon petit; tu es bon, et je te garderai avec moi. Juste- 
ment j'étais en quête d’un enfant qui eût bon cœur. » 

Dans le profond silence de la campagne et de la route toute 
jaune et noire de soleil et d'ombre, une voix aiguë résonna. 
Adone ouvrit les paupières, et, au lieu de la petite vieille, ül 
aperçut une fillette d’une dizaine d'années, aux gros pieds nus, 
aux jambes brunies, mal cachées par Les lambeaux d’une robe 
rouge à pois noirs, trop courte. 

— Arrêtons-nous ici! suppliait la fillette. 

— Non; plus loin, plus loin !répondait une voix de femme, 
lasse et haletante. 

— Oh! maman! Ici, il y a de l’ombre! J'ai si chaud! J'ai 
si faim! Je veux manger, je veux boire! 

— Pour ton déjeuner, je te donnerai le fouet! | 

Adone éclata de rire. La fillette se retourna, fixa sur lui ses 
petits yeux luisans et méchans. Il remarqua qu’elle ressemblait 
beaucoup à sa sœur Éva, qu’elle avait la même face ronde comme 
une pomme, au milieu d’un nuage de cheveux dorés: et cette 
remarque fit quil cessa de rire. Cependant, une femme très 
maigre, vêtue de deuil, coiffée d'un foulard jaune, s’avançait 
en poussant une voiture à bras couverte d’une bâche en toile 
grise. Le long des ridelles pendillait une guirlande de corbeilles 


L OMBRE DU PASSÉ. : 25 


d'osier; il y avait dans la voiture deux gros paquets, divers 


ustensiles de cuisine ; et une manne se balançait entre Les roues, 
au ras du sol. Il était incroyable qu’une femme si maigre et si 
blême fût capable de pousser une telle charge. Elle paraissait 
malade, et, lorsqu'elle arrêta sa voiture, après l'avoir rapprochée 
de la haie, elle respira profondément, comme quelqu'un dont la 
respiration a été longtemps gênée. 

— J'ai faim, jai soif! répétait la fillette en fouillant dans la 


voiture. 


La femme lui donna une gifle. 

— Patience, mon Dieu! Laisse-moi respirer. 

Et elle se courba pour regarder dans la manne, y introduisit 
la main. Ensuite elle retira de la voiture un petit paquet et se 
dirigea vers la haie. Alors elle vit noue et elle lui demanda 
aussitôt : 

— Ÿ a-t-il encore loin, d'ici à Cacao? © 

— Eh eh! fit-il, en étendant le bras comme pour dire : 
« Il y a encore un bon bout de chemin. » 

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit la femme, en s’asseyant à 
côté de lui. 

La fillette se jeta sur la femme, allongea les mains vers le 
paquet. Visiblement elle mourait de faim, et pendant quelques 
minutes, elle ne s’occupa que du morceau de pain reçu de la 
femme. Enfin celle-ci se prépara elle-même à manger; mais 
elle offrit d’abord à Adone le paquet de ses provisions. 

— Veux-tu manger avec nous? 

Il rougit et les larmes lui vinrent aux yeux, tant cette invi- 
tation le toucha. Elle était affamée, la malheureuse, et néan- 


moins elle pensait aux autres! Il répondit, en touchant du doigt 
son propre balluchon : 


— Merci. Jai là ce qu'il me faut _. ai mangé tout à l'heure. 

La fillette dressa l’oreille. 

— Qu'est-ce que tu as? demanda-t-elle en se penchant vers 
lui. | : 
: Quoique cette effronterie ne plût guère à Adone, il dénoua 
son balluchon, exhiba ce qu’il avait. 

— Oh! des œufs! Oh! du fromage!.:. Oh! du beurre! 


-s’écria la fillette, les yeux brillans de convoitise. Donne-m'’en! 


— Comme tu es mal élevée! dit la femme en écartant la 
fillette. 
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Après quoi, la femme engagea la conversation avec Adone 
comme avec une grande personne. | 

— Oui, dit- ellé en refaisant son paquet, je suis de la pro- 
vince de Crémone. Mon mari était de Casale; il était tailleur de 
pierres, et il est mort cet hiver, en Prusse. Cette petite était sa 
fille d’un premier lit. Voilà l’héritage qu'il m'a laissé. Ah! si 
seulement Caterina était sage! Mais elle est méchante comme un 
diablotin. 
_. — Oh!non, maman, non, maman! je ne serai plus méchante ! 
protesta la fillette en donnant à la femme un gros baiser. 

Et elle était si jolie, si câline, que l’autre la considéra avec 
un sourire d’adoration. 

La veuve reprit le récit de sa douloureuse histoire. Elle 
fabriquait des paniers pendant l’hiver, et elle les vendait pen- 
dant la belle saison. Elle avait accompagné son mari jusqu'en 
Allemagne et en Hongrie. Mais, depuis que le mari était mort, 
elle était tombée malade, et elle n'avait plus la force de pousser 
sa carriole. Elle avait encore à Casale des parens de son mari, 
entre autres un teinturier très riche, et une vieille femme, Bar- 
berina Bignami, surnommée la Suppèr. 

— Je 1e connais! s’écria Adone. Ce sont des amis à moi! 
Marco Bignami est mon camarade d'école : il a ue des bas 
neufs. | | 

Cette particularité intéressante frappa la veuve. 

— C'est donc vrai, qu'ils sont riches? 

— Je le crois bien! Ils ont une salle toute pleine d’étoffes 
imprimées. C’est lui, le teinturier, qui invente les dessins... J'en 
ai vu une très belle, verte avec une quantité de petit pois noirs, 
comme ceux-ci. 

Et il indiqua la robe de Caterina. La fillette, agenowillée sur 
l'herbe, écoutait, bouche béante. Lorsqu'elle apprit que son 
parent le teinturier avait une étoffe verte à pois noirs, elle en 
éprouva une joie si vive qu’elle se releva d’un bond et fit une 
cabriole. Peut-être espérait-elle que le teinturier lui ferait cadeau 
d’une robe. Mais, en attendant, celle qu’elle portait s'écarta, et, 
dans le saut, laissa voir deux genoux anguleux et sales. Adone 
les aperçut et rougit : cette fillette, sans qu'il sût pourquoi, lui 
plaisait et le dégoûtait. Elle ne OR à aucune des autres 
fillettes qu'il avait connues jusqu'alors. 

Pendant plus d’une heure, la veuve, la fillette et À res- 
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tèrent ensemble sur le bord de la route, à l’ombre de la haie. 

Il fit quelques allusions à ses propres ee mais il ne ra- 
conta pas qu'il s'était sauvé de chez lui. Du reste, la femme ne 
‘lui adressa aucune question; elle souffrait, bâillait, toussait, 
semblait n'avoir plus la force de bouger. Au contraire Caterina 
riait et bavardait, parfaitement insouciante du passé, indiffé- 
rente à l’avenir. Adone se laissait gagner par cette allégresse 
d'oiseau repu, et il devenait insouciant, lui aussi, comme aux 
Jours où il avait été le plus heureux. Il se mit à jouer avec 
Caterina; et, tant que la marchande de paniers et la fillette 
demeurèrent en sa compagnie, il ne pensa plus à continuer son 
voyage. 

Ïl s’approcha de la carriole, toucha les paniers; il se pencha, 
regarda dans la manne, vit qu'il y avait sur une couche d'herbe 
deux poussins de quelques j Jours à peine, pareils à deux cocons 
de soie, l’un tout jaune, avec de petits yeux très noirs, et l’autre 
tout noir, avec le bec jaune. 

— Mon Dieu, mon Dieu, comme ils sont jolis! dit-il avec 
tendresse. 

Et il sourit aux Doussins: tendit la main pour les caresser. 
Mais Caterina, brusquement devenue sauvage, le repoussa en 
arrière. 

— [ls sont à moi! s’écria-t-elle, menaçante. Je te défends de 
les prendre! 

— Qui pense à te les prendre? 

— Îls sont à moi! Je les ai volés moi-même! 

— Bravo! applaudit Adone. 

— Je te défends d’y toucher! Laisse-les tranquilles! [ls sont 
à moi! 

Sur ces entrefaites, la veuve se leva et dit : 

— Allons, ma fille, il faut repartir ! 

Et, saisissant Les rs de la carriole avec ses grosses mains 
où semblait s'être ramassée toute l'énergie de son corps chétif, 
elle poursuivit sa route. 

Adone, lui aussi, poursuivit la sienne en sens contraire. 


Comme il commençait à distinguer dans le lointain les mai- 
sons de San Giovanni, il entendit derrière lui le roulement d’un 
cabriolet. Il se retourna et vit que le cabriolet était conduit par 
Pirloccia. L'apparition du diable en personne ne l'aurait pas 
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effrayé davantage. Il bondit hors de la route, s’élança à travers. 
champs. Mais Pirloccia lui criaït : 
— Arrête-toi, Adone, arrête-toi!.… Écoute, écoute! Ton: 
frère se meurt! C’est ta mère qui m'envoie pour te supplier 
de revenir! | 
L'enfant s'arrêta net, frappé de ces paroles et surtout du ton 
affable de Pirloccia: celui-ci paraissait un autre homme. Adone 
tremblait de peur; mais, dans le fond, il était flatté de l’impor- 
tance que lui attribuait le nabot en se mettant à sa poursuite ; 
et, avec la finesse de l'instinct, il devinait que son bourreau 
avait quelque forte raison pour ne pas le laisser partir. En outre, 
il songeait à sa pauvre maman qui devait être au désespoir. 
Pirloccia, sans descendre de voiture, continuait à prier Adone 
« d’être gentil. » | 
—_ Viens donc! Je ne te mangerai pas! répétait-il en agitant 
les mains. Je te promets que je ne te ferai aucun mal... Viens, 
viens! Fais-nous ce plaisir, mon cher petit! 
Adone se rapprocha peu à peu de la route; puis, subitement, 
il grimpa dans le cabriolet. Cet acte de confiance attendrit. 
davantage encore le nabot qui, tout en fouettant son cheval, se 
mit à causer. | 
— Puisque nous sommes sur le chemin, dit-il, poussons 
jusqu’à San Giovanni : j'ai à y régler une petite affaire. Tu veil- 
leras sur le cheval... Ta maman se désole parce que Francesco 
a un furoncle malin, et c’est elle qui est venue me demander. 
de courir après toi... Quelqu'un lui a dit qu'il f’avait vu sur cette 
route... | 
Adone écoutait, ému et défiant. Cependant le cabriolet avan-. 
çait toujours. Comme on était bien dans cette voiture! Après avoir 
tant marché à pied, quel plaisir de se faire trainer par ce petit 
cheval robuste! La campagne, vue de là-haut, était plus belle, 
plus ensoleillée, l'horizon se découvrait plus large; et tout cela 
contribuait à calmer l'enfant, quoiqu'il pensät encore avec tris- 
tesse à son frère si malade et à sa pauvre mère si affligée. Il 
avait envie de parler, de dire sa rencontre avec la marchande de 
paniers, de demander à Pirloccia s’il avait vu la femme et la 
fillette; mais il lui répugnait d'adresser la parole à ce terrible 
nabot, qui désormais incarnait pour lui la trahison et le men- 
songe. 
Pirloccia s’attarda à San Giovanni jusqu’à la nuit tombante, 
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et Adone, resté dans la voiture, s’ennuya beaucoup, pensant 
toujours à sa mère affligée, à son frère malade, et s’étonnant 
que Pirloccia ne se pressât pas davantage de rentrer à Casalino. 
Lorsque le nabot reparut, Adone était pâle, avait les yeux 
cernés. Au bout de quelques minutes, Pirloccia, qui l’entendait 
soupirer en silence, lui dit avec une insolite douceur : 

— Ta mère prétend que Franceschino va très mal, mais ce 
n’est pas vrai. Il a un furoncle; mais on ne meurt pas d’un fu- 
roncle, que diable! Hop, hop, Rondinello! Il se fait tard! 
Allonge le pas! 

Rondinello, le petit cheval, trottait bien. Le soleil s'était cou- 
ché ; le ciel rougissait et se violaçait à l'horizon; les arbres, les 
cultures, l’eau des ruisseaux, toute la campagne se teignait en 
rose, et l’herbe fraîche exhalait une senteur de plus en plus 
D elcbante: Adone se disait que Pirloccia l’avait trompé encore 
une fois en lui faisant croire que Francesco était mourant : cet 
homme-là était né pour mentir! Mais d’ailleurs il ne regrettait 
pas de revenir en arrière : il était si fatigué qu'il lui semblait. 
que des années s'étaient écoulées depuis la scène de la nuit pré- 
cédente. Et il bâillait de faim, de tristesse, de lassitude, les yeux 
tristes comme ceux d’un homme qui n’est pas heureux. 

La pleine lune montait au bout de la route, jaune d’or sur 
l'horizon couleur lilas; elle montait, montait, dépassait la ligne 
des arbres immobiles, s’avançait dans les voies silencieuses du 
ciel. L'enfant bâillait, fermait les yeux, serrait sous son bras le 
balluchon où un œuf s'était cassé et avait taché de jaune la ser- 
viette qui enveloppait le paquet. Le sommeil accablait Adone; 
mais il avait peur de s'endormir près de Pirloccia. Et il rou- 
vrait les yeux avec peine, voyait la lune qui, de plus en plus 
claire, de plus en plus petite, continuait à s’avancer dans le 
ciel. 

Le lendemain, lorsqu'il revit sa mère, elle pleura, le supplia 
de ne plus être méchant, de ne plus faire de pareilles escapades, 
de ne plus lui causer de chagrin. 

— Tu es grand, à présent; tu n’es plus un bambin, mon 
cher petit homme. Tu devrais avoir honte de tes sottises.. Se sau- 
ver, c’est aisé à dire; mais ensuite, où irais-tu?... Chez Davide? 
Ne sais-tu pas que Davide est aussi pauvre que nous? Allons, 
ny pensons plus : ce sont des CnfantLMASSS EG d’un bébé de 
cinq ans. f 
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Adone hochait la tête. Non, non, ce n'étaient pas des enfan- 
tillages ! Et pourtant il était bien obligé de reconnaître que, dans 
une certaine mesure, sa mère avait raison. Il courba donc la 
tête et il se résigna encore une fois. | 

Sa mère tâcha en outre de lui persuader qu'il fallait se rendre 
utile, quand on vivait aux crochets des autres. Quel inconvé- 
nient y aurait-il, par exemple, à faire paître les vaches? Est-ce 
que cela l’empêcherait d'étudier ses leçons? | 

Il conduisit donc les vaches à la pâture. Lorsqu'il rentrait 
de l’école, il ne pouvait plus aller flâner chez l’allumettier ou 
chez le cordier, ni courir les champs : il devait conduire sur la 
digue ou dans les douves ces deux bêtes énormes, qui lui faisaient 
peur. Et, si quelqu'un de sa connaissance l’apercevait avec elles, 
il rougissait : car il se considérait déjà comme un étudiant en 
train de devenir un professeur, et il craignait que, plus tard, ses 
élèves ne lui reprochassent d’avoir été vacher. 

Le soir, au retour de la pâture, Pirloccia exigeait aussi 
qu'Adone portât le lait chez le fromager. La fromagerie était 
située à l’autre bout de Casalino, du côté de Casale; et Adone 
avait à traverser tout le pays avec son seau de lait, ce qui lui 
paraissait aussi humiliant que pénible. 

Avec le temps, il devint l’ami de Pino, fils aîné du fromager, 
et il s’intéressa à la fabrication du parmesan. Le père, grand et 
blond, à la face un peu replète, au menton rond, à la barbiche 
d'un gris jaunâtre, agitait le lait en faisant osciller avec len- 
teur l'énorme chaudière pendue au-dessus du fourneau creusé. 
dans le carrelage; et son fils, beau garçon au teint rose et aux 
dents blanches, vêtu d’un tricot noir qui dessinait les formes 
de sa poitrine et le sillon de ses épaules, pressait dans les 
moules de bois le fromage doré, battait le beurre, jetait des 
fagots dans l’âtre. Ce garçon chantait toujours, était gai et serein 
comme un jeune dieu ; et Adone éprouvait pour lui une admi- 
ration singulière. 

Quelquefois Pino priait Adone de présenter ses complimens à 
Andromaca, et il ajoutait aux complimens de bizarres messages : 

— Tu Jui diras qu’à huit heures précises la lune se lèvera 
sur la grille du château Dargenti. 

Ou bien : | 

— À huit heures précises, la belle Française se promènera le 
long du ruisseau. 13 


k 
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Adone comprenait parfaitement ce langage ; et, un soir, au 
lieu de la belle Française, il vit Pino et Andromaca se promener 
le long du ruisseau, enlacés par la taille. 11 ressentait pour 
cette lille une sorte d'amour, et néanmoins il se chargeait des mes- 
sages de Pino avec un plaisir mêlé de curiosité et de Jalousie. 
Déjà il était déniaisé, et ses camarades d'école se chargeaient de. 
l'instruire, au jour Le jour, sur ce qu’il pouvait ignorer encore. 
Pour cette matière-là, aucun d'eux n’était en retard. 


Le 25 avril, à l’occasion de la Saint-Marc, Adone alla voir 
son ami Marco, dont on célébrait la fête, et il passa toute l’apres- 
midi à Casale. 

Les deux amis firent d'abord un joli goûter; puis ils visi- 
tèrent le laboratoire, où le teinturier préparait ces étoffes dont les 
couleurs excitaient l’admiration d’Adone: enfin ils allèrent se 
promener dans Les champs. 

Il y avait devant la maison de Marco une ruelle humide et 
solitaire, au bout de laquelle s’élevait une maisonnette de briques 
rouges qui n'avait qu’un rez-de-chaussée et un étage, et dont 
la porte s’ouvrait du côté opposé à la ruelle. En face de cette 
maisonnette était une maestd, c'est-à-dire une chapelle close par 
une grille de fer et à l’intérieur de laquelle, sur un autel fleuri, 
un saint Michel d'aspect terrible foulait aux pieds un dragon 


verdâtre. Or Adone eut la surprise de voir, assise sur un tronc 
d'arbre, près de cette chapelle, la fillette à la robe rouge semée 


de pois noirs; mais la robe avait été lavée, avait été garnie 
d’une bordure de deuil; les cheveux blonds, réunis en deux 
tresses, paraissaient avoir été lavés aussi ; et les gros pieds s’en- 
fonçaient à moitié dans de vieilles galoches. Il rougit du plaisir 
de la revoir, et aussi de la crainte que Marco ne connût quelque 
chose de son aventure. Mais Marco passa tout droit, et Adone 
n'osa pas adresser la parole à la fillette. 

— Élle est ta parente? demanda-t-il à Marco, un peu plus 
loin. | 

— Mais non! répondit Marco avec mépris. C’est une gueuse, 
une bohémienne. 

— Une bohémienne? Tu es fou! 

— Oui, une bohémienne ! Je te dis que oui! Elle est arrivée 
l'autre jour avec une femme malade. Elles se sont d’abord 
présentées chez nous. Ensuite elles sont allées chez tante Barbe- 
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rina, qui demeure dans la maisonnette rouge, et celle-ci les a 
recueillies chez elle... Tante Barberina est un peu toquée, tu 
‘sais | 

— Un peu toquée? Pas possible! 

— Oui, un peu toquée! Elle ressemble à ‘un homme; elle 
porte un chapeau de feutre et une canne; elle fume la pipe et 
elle a une voix terrible. Mais elle sait de belles histoires. 

— Ah! dit Adone, songeur. Cest donc cette vieille femme. 
qui marche avec un bâton ? Je la connais. Est-ce qu’elle est 
riche ? 

—_ Peuh! fit Marco. Tu demandes si la Suppèi est riche? Elle 
n’a pas le sou! Dans sa jeunesse, elle vendait des galoches. Mais 
elle a en Amérique un fils qui, de temps à autre, lui envoie un 
peu d'argent. 

ect ils repassèrent, la fillette n'était plus là. Adone re- 
garda curieusement dans la maisonnette par une fenêtre ouverte, 
entrevit une petite chambre au milieu de laquelle il y avait sn 
table de noyer et, sur la table, une lampe à pétrole avec quelques 
bibelots de verre et de marbre. Contre la muraille, au-dessus de 
la cheminée, s’étalait le portrait de Mazzini, entouré d’un cordon 
de photographies blafardes ; et, dans le demi-jour de cette pièce 
humide, cette figure d'homme maigre et farouche, ces photo- 
graphies livides et cadavériques faisaient penser à une assem- 
blée de morts. Par une porte entre-bâillée arrivait un chant 
religieux, d’une tristesse funèbre, chanté par deux voix, l’une 
forte et masculine, l’autre lasse et voilée. Ce devaient être les 
voix de la marchande ambulante et de la vieille Suppès. | 

— Pourquoi t’arrêtes-tu? cria Marco, en tirant son camarade: 
par le pan de la jaquette. Viens! | 

— Je voudrais entrer, proposa Adone. La porte est de l’autre 
côté de la maison? 

— Oh! moi, je n'entre pas, déclara Marco à voix basse. 
Maman me l’a défendu, parce que cette femme a un mal qui se 
gagne. 

Adone n’insista point. Il fit seulement réflexion qu'il avait été 
plus d’une heure en compagnie de la marchande et qu’elle ne 
lui avait pas communiqué son mal. 

Un autre jour, il rencontra chez Marco cette fameuse HAE 
Barberina, à laquelle il pensait souvent. Le fait est qu’elle avait 
un visage d'homme, avec un gros nez rouge et une paire de 
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petits yeux bleus très vifs, qu’elle portait un chapeau de feutre 
grisâtre et qu’elle s’appuyait sur un bâton attaché autour de son 
poignet par une courroie de cuir. Elle semblait fort en colère, 
parlait d’une voix forte et rauque; et, tout en frappant avec @on 
bâton sur le seuil de la porte, elle déblatérait contre les parens 
impitoyables qui refusaient de venir en aide à la marchande de 
paniers. 

— Î n’y a que les pauvres qui comprennent la misère et la 
détresse du prochain! disait-elle. Ceux qui ont de quoi ne pensent 
qu'à eux-mêmes, à leur cher ventre! 

Adone, frappé de ces paroles, se rappela Tognina et ses 
chaises. noie comme Marco riait, — et, en it lorsque 
la tante Barberina entrait en rage, elle était assez ridicule, — il 
se mit à rire aussi. Sur quoi, la vieille les menaca de son bâton. 

La mère de Marco, belle femme rubiconde, grasse et calme, 
répondit à la Suppèi que la marchande de paniers pouvait très 
bien continuer à travailler de son métier. Au surplus, Caterina 
était trop mal apprise : un vrai diable, et, qui pis est, une petite 
voleuse | | 

— Mais je l’enverrai à l’école! vociférait la vieille en se frap- 
pant le front avec la pomme de sa canne. Elle a de l'esprit, cette 
petite! Elle apprend tout à la minute. Elle vaut mieux que 
certains garçons qui ont l’air d'être bien élevés! 

— Parfaitement, parfaitement! repartit la rubiconde 
M°° Bignani, piquée de l’allusion faite à Marco. Envoyez-la 
donc à l’école. Mais, s’il lui arrive encore de toucher à mes œufs, 
je me charge de Fu donner de l'instruction et de la mémoire en 
la corrigeant comme elle le mérite! 


X 


Il se produisit à cette époque un fait extraordinaire : — ex- 
traordinaire, non seulement pour Adone, mais pour tous les 
habitans de Casalino. La vieille ne ces Pigozzi se décida à 
venir passer l'été et l'automne dans son château restauré. 

À peine sut-on qu'elle viendrait, les discussions et les com- 
mentaires marchèrent bon train. Il y avait beaucoup de gens à 
qui le nom de la mar que ne plaisait pas. 

— Quel vilain nom ! M"° la marquise Pigozzi!.. Est-ce qu’elle 
serait parente de Pigoss? 

TOME XLIV. — 1908. 3 
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Et tout le monde s'amusait à turlupinerle vieux passeur qui, 
lorsqu'on l’appelait « marquis Pigoss, » se contentait de sou- 
rire, comme s'il était fier de son nouveau titre. 

#Cependant on avait mis des rideaux aux fenêtres; Jusfin 
avait planté des dahlias et des tournesols dans le jardin anglais; 
sur les balustrades du perron resplendissaient deux grands vases 
d'émail bleu, où s’étalaient superbement des arbustes à fleurs 
rouges. Les femmes et les vieillards s’arrêtaient devant la grille 
pour regarder tout cela, et Adone, passant et repassant près 
d'eux, écoutait avec curiosité leurs réflexions. Carissima, elle, 
attendait avec impatience l’arrivée de la nouvelle propriétaire : 
elle s'était recommandée à Jusfin pour avoir du travail au 
château, et elle espérait s’entendre aussi avec le cuisinier pour 
les petits larcins qu’elle commettait chez Tognina. Quant à 
Luigion, 1l ne s'intéressait guère à cet événement; sa santé 
l'inquiétait : malgré la chaleur, il toussait beaucoup, et il avait 
mal à une oreille. 

Un soir, tandis qu'Adone rôdait près de la grille, il vit arriver 
un grand carrosse attelé de deux chevaux dont la robe sombre 
et luisante avait la couleur du noyer. Le carrosse entra rapi- 
dement au château, fit halte devant le perron. Deux dames, 
accompagnées d’une fillette, en descendirent, gravirent les mar- 
ches, disparurent dans les appartemens. Laquelle des deux dames 
était la marquise? À distance et dans l'obscurité, il n’y avait pas 
moyen de le savoir. | 
Le lendemain, qui était un dimanche, Adone partit de bonne 
heure pour la grand'messe, et il remarqua aussitôt que les 
hommes, debout sur la pelouse de l’église, regardaient tous vers 
le château. Dans l’église même, fraîche et claire, les femmes 
vêtues de bleu, de rose ou de mauve, avec un voile noir gracieu- 
sement posé sur la tête, se tenaient dans le voisinage du portail, 
agitées et curieuses. 

Enfin la grille s’ouvrit, et les trois personnes qu'Adone avait 
aperçues la veille réapparurent. La fillette, qui marchait la 
première, était tout habillée de blanc, coiffée d’un chapeau de 
gaze blanche, et la gaze était si fine qu'à chaque pas l'étoffe, 
tremblait. Cette fois, Adone put l’examiner à son aise, et elle ne 
lui parut guère jolie, avec son teint olivâtre, avec ses yeux 
cernés, avec ses cheveux peu abondans, qui tombaient sur des 
épaules maigres. Mais elle avait une allure distinguée, marchait 
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presque sur la pointe de ses petits souliers blancs. Somme 
toute, elle avait de la grâce : elle ressemblait à un papillon qui 
va prendre son vol. | 

Quant aux deux femmes, l’une, petite, boulotte, habillée de 
noir, avec des lunettes qui brillaient au soleil, était l’institutrice, 
et Adone apprit qu’elle s'appelait Madame Maria; l’autre, grande, 
svelte, un peu raide, vêtue comme une jeune fille, était la vieille 
marquise. 

Pendant toute la messe, Adone ne quitta pas des yeux Les 
deux femmes, et spécialement la fillette. Celle-ci, agenouillée 
sur sa chaise, lisait dans un coquet paroissien, d’un air indiffé- 
rent; mais, de temps à autre, elle promenait autour d’elle ses 
yeux d’un beau châtain doré, et une expression de curiosité fur- 
tive animait son visage délicat. À un certain moment, elle bâilla 
et se mit à jouer avec son livre : évidemment, elle s’ennuyait de 
rester si longtemps à l’église. 

Après l’évangile, le curé fit un bout de sermon ; puis, au nom 
des habitans, il souhaita la bienvenue à la châtelaine, rappela 


avec émotion le bon temps où l’on pouvait dire que le château 


était l’âme du pays; etil exprima l'espoir que ce bon temps revien- 
drait, ou, pour mieux dire, qu'il était déjà revenu. Les paroles 
du curé n'éveillèrent sur la physionomie de la marquise aucune 


expression, ni de plaisir, ni de douleur. Mais la grosse Madame 


Maria ne cessait pas de sourire; et elle faisait signe que oui, que 
oui, avec la tête, comme si la marquise l'avait chargée de ré- 
pondre pour elle. 


Le bon temps revint, en effet, sinon pour tout le monde, au 
moins pour le curé. La marquise l’invitait à dîner deux ou trois 
fois par semaine. De son côté, Carissima obtint les bonnes grâces 


du cuisinier, et elle trouva de l’ouyrage au château. Peu à peu, 


les gens s’accoutumèrent à voir ouvertes les fenêtres de la noble 
maison, et ils recommencèrent à s'occuper de leurs propres 
affaires. 

L'été s'écoula, puis l'automne. En octobre, le cousin Carlino 
fit un petit séjour au village ; mais il alla se loger chez d’autres 
parens, et c’est à peine si Adone le vit deux ou trois fois. Carlino 
lui-même ne s’occupait plus du gamin. 

Aux premiers froids, la marquise repartit, et, de nouveau, la 
silhouette de Jusfin régna, seule et majestueuse, derrière la 
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grille close. Adone reprit le chemin de l’école, toujours enveloppé 
de son grand manteau qui, à cette heure, n’effleurait plus le 
sol; et Bellus rouvrit sa masure à la clientèle enfantine qu'il 
appelait « les oiseaux d'hiver. » 

Cette année-là, quelques fillettes de Casalino et de Casale, 
qui fréquentaient l’école technique de Viadana, se joignirent aux 
garçons. Elles aussi, frileuses étudiantes, étaient obligées quel- 
quefois de faire halte chez Bellus, pour se réchauffer un peu; 
mais, d'ordinaire, elles passaient tout droit le long de la digue 
et suivaient sagement les sentiers, dédaignant de se joindre à 
ces polissons qui s’attardaient à sauter les ruisseaux ou à jouer 
sur le chemin. D'ailleurs, les garçons ne faisaient pas attention 
à elles. Pourtant, un certain jour, comme Adone faisait route en 
compagnie de Marco, il reconnut une fillette qui marchait de- 
vant eux, emmitouflée dans un châle à carreaux noirs et gris. 
Cette fillette se rendait certainement à l’école, puisqu'elle avait 
un petit cartable pendu au bras par une cordelette. Ses épaules 
et sa tête disparaissaient sous le châle; mais, en compensation, 
on voyait ses jambes rouges et ses gros pieds chaussés de ga- 
loches. | 

— C’est Caterina, dit Adone à Marco. Elle va donc à l’école 
de Viadana? 

— Oui. Tante Barberina l'envoie là-bas, parce qu'à l’école 
de Casale, elle s’est querellée avec ses compagnes. Elle a griffé 
les autres élèves, qui ne voulaient pas d’elle pour voisine. 

— Et pourquoi? | 

— Parce qu'elle leur aurait communiqué le mal de sa belle 
mère. | FE 
:  — Comment le leur aurait-elle communiqué, puisqu'elle- 
même se porte bien ? objecta Adone, toujours prompt à défendre 
les causes justes. Moi, je n'ai pas peur de la contagion, et, pour 
te le prouver, je vais la rejoindre. 

— Si tu t'approches d'elle, je n'irai plus jamais avec toi! Non, 
jamais de ma vie! déclara Marco, furieux, tout en poussant du 
pied les cailloux qu'il rencontrait sur la chaussée. 

Caterina se retourna. Elle avait la face rose, les yeux bril-, 
lans, les lèvres rouges; elle était belle comme une petite ma- 
done, avec ce châle gris et noir, et elle paraissait l’image vivante 
de la santé. Néanmoins, lorsque Adone et Marco l’eurent rattra- 
pée, ils évitèrent de passer auprès d'elle. Caterina ne leur dit rien, 
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mais elle remarqua le détour qu'ils faisaient; et, lorsque Adone, 
une minute plus tard, se retourna vers la fillette, elle lui tira la 
langue en indiquant du doigt Marco. Adone comprit que ce 


témoignage de mépris ne s’adressait pas à lui-même, et il se mit 


à rire. 


Cette année encore, l'hiver fut long et rigoureux. Tognina 
dut s’aliter, avec de l’ RS aux genoux, et personne ne s’occu- 
pait d'elle. Étendue sur son lit de plume, ratatinée et noire 
comme une momie, elle paraissait résignée à sa solitude et se 
contentait de la Et silencieuse de ses chaises et de ses 
pots de confiture. Adone éprouvait pour elle un sentiment de 
compassion. [1 la considérait comme un être faible, presque 
comme une enfant; et, si elle lui avait témoigné un tant soit 
peu d'affection, il se serait profondément attaché à elle. Mais elle 
ne se souciait ni de fui ni des autres, et, apparemment, elle ne 
se souciait pas beaucoup non plus de sa propre personne, puis- 
qu'elle ne protestait jamais, ne se plaignait jamais de l’abandon 
où on la laissait. 

Un soir, à la brune, Adone en passant devant la porte de 
Tognina, entendit une Plante faible, un peu semblable au miau- 
lement d’une chatte. 

— Qu'est-ce que tu as, ma tante ? demanda-t-il en ouvrant la 
porte. 

La plainte s’interrompit. Une morne pénombre emplissait la 
chambre. Adone s’approcha de la couche où Tognina disparais- 
sait presque entre Les oreillers. 

— Est-ce que tu dors, ma tante ?... Veux-tu que j'allume de 
la lumière? As-tu froid? Désires-tu quelque chose ? 

Elle resta muette. Ainsi gisante, les yeux clos, la tête enve- 
loppée dans un fichu de laine jaunâtre, elle ressemblait à un 
cadavre. Adone, qui se rappelait toujours la mort de son oncie 
et qui était Bout par l'idée fixe que tout le monde pouvait 
mourir d'une minute à l’autre, crut que sa tante était morte. 
Pris d’une mystérieuse terreur, il n'eut pas même la force de 
crier; et il s’appuya contre le lit, faillit s’évanouir. 

— Qu'est-ce que tu as, Adone? demanda enfin Tognina. 

Inquiète du silence de l’enfant, elle allongea la main vers 
les allumettes, monta la mèche de la lampe, fit de la lumière. 
Adone ne bougeait pas. Elle se mit à gémir, appela; mais per- 
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sonne ne répondit, personne ne vint à cet appel. Par un pé- 
nible effort, elle se souleva en geignant, aspergea la face d’Adone 
avec l’eau du verre posé sur sa table de nuit. Alors l'enfant rou- 
vrit les yeux, vit sa tante penchée vers lui, la face aussi jaune 
que son fichu de laïne; et il entendit qu’elle lui disait : 

— Adone, mon cher enfant, relève-toi!... Qu'est-ce que tu 
as? Tu t'es trouvé mal?... Relève-toi, mon cher petit, relève-toi!.… 
Comme tu m'as fait peur! Relève-toi donc, mon bellot! 

C'était si bon, de s'entendre appeler ainsi! Il se releva, passa 
ses mains sur son visage et sur ses vêtemens mouillés, dit à sa 
tante : 

— Je croyais que tu étais morte, là, toute Pre dans les 
ténèbres !... Ah ! moi aussi, j'ai eu te 

Tognina le considéra avec une sorte de surprise, et elle lui 
demanda : 

— Tu as eu peur, mon pauvre petit? C’est donc vrai, que 
tu m'aimes bien? 

— Oh! oui, ma tante, je t'aime bien! 

— J'ai appelé fort. Pourquoi n'est-il venu personne? 

— Carissima prépare la polenta; Fiorello garde le bébé; les 
autres ne sont pas à la maison. 

— Écoute, Adone, dit alors Tognina en glissant sa main 
sous l’oreiller. Je vais te donner la ci du cellier. Tu prendras 
une écuelle, la grande, celle qui est bordée de rouge, et tu 
l’empliras de vin. Tu diras à Carissima de faire chauffer le vin et 
d'y inettre un peu de sucre; puis tu me l’apporteras, et nous le 
boirons ensemble. C’est très bon pour la peur. Va, et ne donne 
la clef à personne. | 

Il s’empressa de faire la commission. Fiorello, qui tenait 
entre ses bras le bébé malade,.ne put en croire ses yeux lors- 
qu'il vit dans la main d'Adone cette clef que Tognina ne confiait 
jamais à personne. Garissima, elle, en parut très contente. Elle 
fit chauffer le vin, donna du sucre à Adone; puis elle se mit à 
couper la polenta avec le fil, en fredonnant une chanson. 

— Demande à la tante si elle veut une tranche de polenta 
toute chaude, dit-elle, pendant qu'Adone versait le vin bouillant, 
dans l’écuelle bordée de rouge... Et puis, écoute un peu. 
Puisque tu as la clef, si nous faisions une chose?... Si nous 
prenions un saucisson ?.… 

— Non, non! s'écria l'enfant. 
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Et il ajouta : 

— Si tu en veux un..., je pourrai le dire à ma tante. 

— Nigaud ! Garde-toi bien de lui rien dire. Allons, dépêche! 

Depuis ce soir-là, il se prit à aimer sa tante comme il ne 
l'avait jamais aimée. Il lui semblait qu'il la protégeait, qu'il lui 
était indispensable. Celle-ci ne lui témoignait plus la même 
bonté, le grondait même souvent, le renvoyait; mais il revenait 
toujours auprès d'elle. 

I commençait à entrer dans une période critique. Il était 
nerveux, excitable ; il avait besoin de jouir, de haïr, de souffrir, 
mais surtout d'aimer. Il suffisait qu’on lui fit la moindre gentil- 
lesse pour qu'il s’enflammät d'affection et de reconnaissance. Il 
avait un peu oublié Davide ; mais il pensait continuellement à 
son proiesseur, — un garçon pâle et maladif, qui était d’une 
excessive indulgence envers ses élèves; — et il pensait aussi à 
Marco avec une tendresse jalouse. 

. Toutefois son amour le plus fort, après celui qu’il portait à 
sa mère, était pour Andromaca. La fille du cordier devenait de 
jour en jour plus belle, plus grande, plus svelte, avec une fos- 
sette au menton et des yeux larges, dorés, voluptueux. Mais 
son père était si pauvre que Pino, le fils du fromager, ne se 
décidait pas à la demander en mariage, parce qu’elle n'avait 
pas même de trousseau. Les deux amoureux n’en continuaient 
pas moins à se voir en secret, et c'était toujours Adone qui 
transmettait les messages. Un jour, il entendit Carissima dire que 
Pino n'épouserait jamais Andromaca. 

— Eh bien, alors, c’est moi qui l’épouserai ! déclara-t-il. 

. Aces mots, on tomba sur le pauvre Adone, on se gaussa de lui, 
on alla répéter le propos à la jeune fille. Et, dorénavant, chaque 
fois que celle-ci le voyait, elle l’'embrassait, le forçait à danser, 
l'appelait son petit mari. Il la laissait faire; et, quand la jeune 
fille le pressait contre elle et l’entraînait en batifolant dans la 
cour ou dans la cuisine, il éprouvait un doux vertige, une vague 
sensation d'ivresse. | 

Un soir qu'Andromaca était seule dans la cuisine obscure, 
encombrée de cordes et de bottes de chanvre, Adone survint et 
Jui dit tout bas : 

— Pino te salue. Il espère que le safran coûtera moins 
cher, cette année. 

Cette phrase avait sans doute pour la jeune fille une agréable 
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signification : car elle s’élança vers Adone, le saisit à bras-le- 
corps, Le fit danser plus gaiement que d'habitude; et, tout en 
dansant, elle fredonnait : 

—— Eh bien ! nous en achèterons beaucoup! Eh bien! nous 
nous épouserons.. Toi et moi, mon cher peus mari ! 

— Te rappelles-tu, He dde Adone, qu'une fois, sous la 
treille, nous avons joué à un joli jeu? Veux-tu y jouer encore ? 

— À quel jeu? 

— Voici. Tu courais, je te rattrapais, nous faisions semblant 
de nous battre et nous line tous les deux par terre... Une 
fois, tu m'as mordu les lèvres. 

— Ah, oui! s’écria-t-elle, de plus en plus gaie. Tu veux que 
je te morde? Tiens !.… Es-tu content ?... Tiens !... Oua, oua, 
oua | 

Elle feignait d’aboyer, et elle le mordillait. Il pâlit de plaisir, 
la saisit, lui mordit très fort la joue droite. 

— Oh, sapristi ! Toi, tu mords tout de bon! lui reprocha- 
t-elle en le repoussant. A bas les pattes, méchant chien ! A bas 
les pattes, ou je t'envoie une taloche! 

Il ne savait pas s’il devait rire ou pleurer ; mais il la regardait 
d'un air si mortifié qu’elle se radoucit, et, tout en passant sa 
main sur la joue où les dents d’Adone avaient laissé une marque : 

— Tu devrais, lui dit-elle, te chercher-une fiancée de ton 
âge, une jeune chienne comme toi, pour jouer à ce jeu. Va- 
t'en, va-t'en! Moi, je ne veux plus y jouer. | 

Et alors il pensa à Caterina, revit en imagination la petite 
personne emmitouflée qui parcourait la digue en traïnant ses 
galoches, revit Les joues rouges et rondes comme des pommes; 
et il se dit qu’en effet il serait agréable de jouer avec elle 
comme avec Andromaca. 


XI 


Au retour du printemps, Adone quitta encore une fois son 
grand manteau, et Caterina se délivra de son châle. Marco 
voulut les imiter, ôta cette pèlerine à capuchon qu'Adone lui 
enviait, et, à l'insu de sa mère, il endossa un petit costume neuf, 
d’une étoffe très mince. 

Le lendemain, Adone l’attendit, l appela vainement à l'entrée 
de la ruelle. 
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— Où donc est Marco ? demanda-t-il à un petit garçon que 
les deux amis avaient plus d’une fois taquiné. 

— Est-ce que je sais? répondit le petit garçon, de mauvaise 
humeur. 

Et il passa outre. 

€ Marco m'aurait-il trahi? se demanda Adone avec tristesse. 
Il me menace toujours de m’abandonner, si je ne fais pas ce qu’il 
veut. Or, j'ai parlé hier à Caterina, et il me l'avait défendu .…. » 

Sur ces entrefaites, Caterina parut au bout de la ruelle. Elle 
s’avançait d’un pas indolent, vêtue d’une robe d’indienne bleue, 
dure et gonflée comme un ballon. 

— As-tu vu Marco? 

— Non. Il est malade. 

— Malade? Qu'est-ce qu’il a? 

— Eh bien, il est malade! 

— Mais qu'est-ce qu’il a ? insista Adone, impatienté. 

— Je n’en sais rien, Sa mère pleure. 

Le jour suivant, Adone alla voir Marco. Un ne le fit entrer 
que quelques minutes, et c’est à peine s’il reconnut son cama- 
rade. Celui-ci avait la face ardente, les yeux brillans. Le méde- 
cin parlait d’une congestion pulmonaire. 

Toute la nuit, Adone pensa au malade. Mais il se disait : 
« Dans deux ou trois jours, Marco sera guéri. » 

Le lendemain, Caterina attendit Adone sur la digue, et, dès 
qu'il l’eut rejointe, elle lui dit sans s’émouvoir : 

— Marco est mort. 

— Menteuse ! hurla-t-il. 

Et il eut envie de lui jeter des pierres, tant les paroles de la 
fillette l'avaient exaspéré. 

— Va donc y voir, si tu ne me crois pas ! répliqua-t-elle en 
lui tournant le dos. 

Non, il ne pouvait pas croire à une pareille chose! I1 prit sa 
course, rattrapa deux écoliers qui le précédaient sur le chemin, 
les interrogea, tremblant d’anxiété. Hélas! ils lui confirmèrent 
la nouvelle : Marco était mort ! 

Mort! disparu pour jamais! Adone ne pleura pas, ne se 
désespéra pas; mais, durant toute une semaine, il vécut comme 
un hébété. « Je ne le verrai plus ! se disait-il. Que ferai-je sans 
lui?... Moi aussi, je peux mourir... Je peux mourir demain. Je 
peux mourir tout de suite... » L'idée de la mort l’obsédait; mais 
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elle lui causait plus d’étonnement que d’épouvante. Il disait à 
l’allumettier : 

__ Tous nous sommes nés et tous nous devons mourir... Mon 
oncle est mort; mais il était vieux, lui. Marco n'était pas vieux, 
et il est mort tout de même... Moi, je veux faire mon possible 
pour ne pas mourir. Je mettrai mon manteau en pléin ele ts 

— Bonne précaution ! répondait le gringalet. Mais un caillou 
suffit pour que tu tombes et que tu te casses la tête. 

— Je regarderai à terre! 

__ Cela ne tempôchera pas de mourir. Aujourd'hui ou de- 
main, il faut qu'on meure ! Et tout le monde, tu sais! En cela 
du moins, le Seigneur a été juste. Le roi meurt comme le gueux. 
Nous cheminons tous vers la tombe. A 

Pendant longtemps, Adone songea à Marco, qui gisait, glac 
et rigide, au fond de sa petite fosse. Quand la pluie tombait, 
il pensait que son pauvre camarade devait avoir froid, devait 
être mouillé: et cette idée lui donnait le frisson. Il se rappelait 
leurs sermens de ne jamais se trahir, et il prenait la résolution 
de ne plus avoir d'autre ami. Il s’en allait seul sur la digue et 
dans les sentiers, comme pour y rechercher les traces de Marco 
et pour se souvenir plus librement de son cher camarade ; et 1l 
évitait de parler à Caterina, parce que Marco n'avait pas aimé 
la fillette. pus 

Mais, un matin, Caterina, plus alerte que de coutume, le 
rattrapa sur la route. ; 

__ Adone, lui dit-elle en l’abordant, j'ai une commission à 
te faire. La mère de Marco désire te voir. | 

— Tout de suite? 

__ Oui, tout de suite... Ou plutôt, non; quand tu passeras 
par Casale... Quand il te plaira. 

— Pourquoi désire-t-elle me voir? 

— Est-ce que je sais? Peut-être pour te montrer le portrait 
de Marco mort. Moi, je n’ai pas voulu le voir, céportrait : les 
morts me font peur. | k 

— Tu as peur d’une photographie, bêtasse? Tu n'es pas 
sotte à moitié! | 

— Le sot, c’est toi! Le bûta, c’est toi! riposta Caterina. 
Je t'affirme qu'il faut avoir peur des morts. Tu crois qu'ils ne 
bougent plus? Tu te trompes! Ils se lèvent la nuït, sortent de 
leur fosse, rôdent par le monde; et, s'ils rencontrent quelqu'un 
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qui leur a fait du mal, ils l’empoignent, le battent, le griffent.. 

Et Caterina feignait de battre et de griffer quelqu'un. 

— Sotte! répéta Adone. Pourquoi grifferaient-ils les gens ? 

— Pour se venger! Les morts ont beaucoup de force. Quand 
nous Sommes vivans, nous sommes faibles, et n'importe qui peut 
nous maltraiter. Mais, plus tard, quand nous sommes morts, nous 
nous vengeons. C’est naturel! 

Adone devint rêveur. La théorie fantastique de Caterina lui 
plaisait. Oui, c'était probablement comme cela : puisqu'il n’y a 
pas de justice en cette vie, il faut bien que chacun se fasse jus- 
tice après la mort. Pourtant il répéta : 

— Va donc, sotte! Les morts ne bougent plus! Quand j'étais 
pelit, je croyais aux revenans: mais, à présent, j'ai cessé d'y 
croire. 

— Et moi, je te dis que c'est vrai! Écoute un peu... J'ai vu 
un revenant de mes propres yeux, moi qui te parle! 

Adone se mit à rire, mais de moins bon cœur qu'il n’en avait 
l'habitude. Et voici ce qui advint: l’écolier continua de discuter 
avec Caterina comme il discutait avec Marco, dans les premiers 
temps de leur liaison; et, quoiqu'il traitât la fillette avec une 
nuance de dédain, il ne laissait pas de lui donner secrètement 
raison sur beaucoup de choses. Il lui était plus facile de s’en- 
tendre avec elle qu'avec son défunt ami: persécutés l’un et 
l’autre, le garconnet et la fillette se comprenaient mieux. Un 
fil invisible unissait leurs petites âmes avides de joie, mais déjà 
touchées par la douleur. 


[Il alla chez la mère de Marco. En le voyant, elle se mit à 
pleurer, l’embrassa, le regarda au fond des yeux, comme pour 
chercher dans ces prunelles l’image de son fils; puis elle lui dit : 

— Je désirais te faire un cadeau, te donner le costume d’été 
de mon pauvre enfant. Veux-tu le prendre? Ta tante ne dira 
rien ? $ 

Il rougit; mais il comprit qu’un refus chagrinerait cette mère 
déjà si triste, et il accepta. 

Ensuite elle lui montra la photographie du mort, qui, les 
yeux mi-clos, la bouche un peu contractée, semblait dormir. 
mais d’un pénible sommeil. Adone, en le contemplant, se souvinti 
des paroles de Caterina, et, malgré lui, il éprouva une impres- 
sion étrange. Non, ce portrait n’était pas celui de son ami: c’étail 
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le portrait d’un autre, d'un être lointam et mystérieux, d'un 
enfant qui, le jour, dormait en rèvant aux offenses reçues, aux 
chagrins éprouvés, aux douleurs souffertes, et qui, la nuit, se 
réveillait et allait à la recherche de ses ennemis, pour se faire 
justice lui-même. 

La mère de Marco lui donna le costume enveloppé dans un 
carton. 

__ J'ai mis aussi la cravate, dit-elle. 

Et Adone rougit une seconde fois, mais de plaisir : il n'avait 
pas de cravate et il désirait en posséder une. Lorsqu'il partit, 
son carton sous le bras: 

__ Viens souvent me voir, lui recommanda la mère. 

Caterina attendait Adone, accoudée à la fenêtre de la mai- 
sonnette. “HSE + 

—_ Qu'est-ce qu’elle te voulait? demanda-t-elle en se pen- 
chant sur la barre d'appui. | 

— Rien! répondit-il, par discrétion. 

__ Tu dis: rien. Mais je sais bien, moi, ce que c'était! Elle 
voulait te donner le costume de Marco, parce que tu n'as pas de 
vêtemens d'été. Elle a dit à grand’maman Barberina qu'elle te 
le donnerait; et grand'maman Barberina l'a rabrouée en lut 
disant que tu n’avais pas besoin qu’on te fit l'aumône, puisque 
tes parens sont riches. Et grand maman Barberina lui a dit 
encore que ta tante te battrait, si tu rapportais le costume chez 
elle ! 

— Qui, admit Adone, ma tante me grondera peut-être. 

— Eh bien, écoute, reprit la fillette. Veux-tu que je le cache 
ici, ton costume? Donne-le-moi! 

— Non, je le cacherai chez maman. 

Mais elle insista, allongea ses petits bras, regarda l’écolier 
avec des yeux qui brillaient. | 

— De quoi as-tu peur? Je le serrerai dans le tiroir de la com- 
mode. Maman ne vient jamais dans cette chambre. Donne-le- 
moi! | 

[1 hésitait. Mais Caterina semblait avoir une si folle envie : 
de lui rendre ce service, elle lui répétait ce « donne-le-moi » 
avec tant de grâce caressante, qu'il craignit de l’offenser par un 
refus. | 

— Donne-le-moi! | pi 

Il déposa le carton sur l’appui de la fenêtre. 
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— Mais je voudrais prendre la cravate, murmura-t-il. 
_— Eh bien, entre! dit-elle. Je te ferai voir l'endroit où je 
placerai la boîte. Entre vite: je suis seule à la maison. 
Adone escalada la fenêtre ; puis, avec l’aide de Caterina, il 
ouvrit le carton, en retira la cravate verte à pois rouges, qu'il avait 
tant admirée au cou de Marco: et, comme il n’osait pas la mettre, 
Caterina lui donna encore un bon conseil : 
_ — Mets-la, maintenant que personne ne peut te voir. Tu 
l’ôteras, quand tu arriveras à Casalino. 


À partir de ce jour, l'amitié d’Adone et de Caterina devint 
plus intime. 

Tognina permit à son neveu d’accepter le cadeau de M° Bi- 
gnami, et il alla à Casale pour y reprendre son costume. En 
. arrivant près de la maisonnette, il vit la marchande de paniers 
agenouillée devant la maesta. Cette pauvre femme faisait peur, 
tant elle était maigre et hâve : avec ses pommettes rouges et 
ses lèvres livides, elle ressemblait à un cadavre dont, par un jeu 
macabre, on aurait teint Les joues avec du carmin. Elle se leva 
péniblement, voulut dire quelque chose; mais elle ne pouvait 
presque plus parler. 

— Est-ce que la marquise Pigozzi est arrivée? murmura-t-elle 
d’une voix sourde. 

— Non, pas encore, répondit Adone. Il parait qu'elle viendra 
en septembre. | 

— Quand elle sera là, je te prie de m’avertir… Surtout, n’ou 
blie pas! 

_ En ce moment, Caterina se montra à la fenêtre de la petite 
maison. 

— Rentrez, maman, rentrez vite! dit-elle. Cela vous fait 
mal, de rester dehors. Allons, rentrez vite! 

La femme s’éloigna en s'appuyant au mur. Adone s'appro- 
cha de la fenêtre. 

— Je vais te rendre la boîte tout de suite! lui dit Caterina à 
voix basse. 

Mais, tandis qu’elle allait à la commode, la porte s’ouvrit, et 
la figure singulière de la vieille Suppèi se dessina dans la baic 
comme dans un cadre lumineux. 

— Que faites-vous donc, petits drôles ? s'écria-t-elle de sa 
voix rude. Qu'est-ce qu’il y a? qu'est-ce qu'il y a? 
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— Rien, grand'maman! répondit Caterina, revenue vivement 
près de la fenêtre. 

__ Rien? Je t'en donnerai, du rien, moi! Il y a longtemps 
que je vous observe. Que signifient toutes ces manigances ? Pour- 
quoi ces allées et venues? On m'a dit. 

—_ Eh bien, qu'est-ce qu'on vous a dit? interrogea Ste 
ment Adone. Est- ce que nous faisons du mal? 

— Qui, mon cœur, affirma la vieille en courant vers la 
fenêtre. Vous êtes deux polissons, deux vauriens, on sait ça! 
Vous manigancez quelque chose en secret. 

— Eh bien, en voilà assez! s'écria Catane d’un ton décidé. 
Je vais vous dire la chose... Mais me permets-tu de la dire, 
Adone? 

Il consentit, et Caterina raconta l'affaire du costume. Alors 
la vieille changea de physionomie: elle ne se fâächa plus contre 
les deux enfans, mais, avec son bâton, elle menaça un person- 
nage invisible. 


Cette année-là, Davide obtint son diplôme de licence, et il re- 
vint au village pour s’y reposer tout l'été. Cela fit qu'Adone né- 
gligea beaucoup Andromaca et vint passer chez l’allumettier tout 
le temps dont il disposait, c’est-à-dire les heures où il n'était 
pas obligé de faire paître les vaches ou de garder les fruits et 
les melons dans les champs de sa tante. 

Davide exerçait sur lui une fascination plus forte encore que 
celle d’Andromaca. Pour cet enfant parvenu au seuil de l’ado- 
lescence et qui regardait devant lui avec émoi et avec curiosité, 
comme un voyageur aux yeux duquel se découvre un panorama 
grandiose, la fille de Sison représentait déjà l'amour et le 
plaisir; mais l'étudiant qui arrivait des grandes villes et qui 
devait À retourner représentait pour lui quelque chose de me 
encore : tout un monde lointain, splendide comme le soleil. 

Une fois, Davide l’emmena avec lui à la pêche. C'était un 
après-midi mélancolique. De gros nuages d'un violet bronzé 
obscurcissaient le ciel, et les eaux violâtres avaient quelque 
chose de lugubre. | R 

Adone comprenait déjà les beautés de la nature. Il admirait 
les étranges profils des nuages et les reflets de l’eau. Il ne 
croyait plus à la ville ensevelie sous le fleuve; mais il se deman- 
dait si ce paysage ondulant que l’on y voyait renversé, avec ce 
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fond de ciel vague et loïntain qui se creusait comme un abîme, 
n'avait pas sous l’eau une réelle existence. Les nuées diffuses 
lui paraissaient être le masque du ciel ; mais le ciel n’aimait pas 
ce masque, et, dès qu'il pouvait s’en débarrasser, il le déchirait 
et l'éparpillait dans l’espace. Au contraire, les petits nuages lui 
plaisaient beaucoup par leur mobilité, par leurs jeux variables, 
par leurs aspects changeans : il lui aurait plu de voyager comme 
eux à travers l'infini. 

La pêche fut abondante ; mais pourtant Davide resta morose. 
Adone espérait qu’il chanterait, au retour ; mais le jeune homme 
préféra causer avec le vieux atelier, qui lui demandait s’il ne 
songeait pas à prendre femme. 

— Oui, pour la faire mourir de faim! s’écria le jeune 
homme d’un ton bourru. Il faut que j'étudie encore deux ans! 

— Et après, on te nommera instituteur dans une école de 
garçons ? : 

— Moi aussi, interrompit Adone, je serai instituteur! 

— Toi, c’est aux filles que tu feras l’école ! répliqua le vieux 


avec malice. Il paraît que tu leur fais déjà la cour. 


Adone protesta, le visage empourpré comme le ciel à l’hori- 
zon. Mais le batelier poursuivit, s'adressant à Davide : 

— J'ai ouï dire qu’il y à une gamine, une belle gamine de 
Casale… 

— Ce n'est pas vrai, ce n’est pas vrai! Elle est seulement ma 
camarade !.… Elle s’appelle Caterina, et sa mère est mourante. 
= Puis Adone raconta que la marchande de paniers attendait 
l’arrivée de la châtelaine, afin de lui demander un secours. 

— Demander un secours pour mourir! reprit l'étudiant 
d’une voix sarcastique. | 

— Tout le monde l'attend, cette marquise! ricana Pigoss. 
Tous les fainéans, tous les désespérés. Le meunier lui-même, 
qui s’est cassé un bras, l’attend comme les autres. 

— Ils n'ont pas autre chose à attendre! marmotta Davide, 
amèrement. 

La marquise, si impatiemment attendue, arriva en sep- 
tembre. Gette fois, Adone ne vit pas entrer au château le grand 
carrosse noir, tiré par les chevaux bruns. A cette époque de 
l’année, il devait passer une grande partie des nuits dans la 
melonnière, à l'extrémité des champs de Tognina, en compagnie 
d'un vieux chien, Turco, acheté pour quelques sous. Turco avait 
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été, dans son temps, un bon chien de garde, gros, fort, ef, à 
l’occasion, féroce; devenu vieux, édenté, presque aveugle, il 
tâchait encore de remplir consciencieusement sa fonction. Îl 
aboyait, même lorsque cela nétait pas nécessaire ; il aboyait 
trop, contre des êtres invisibles, contre ses propres maîtres. On 
ne lui donnait rien à manger, et Pirloccia répétait qu'on le 
tuerait aussitôt après la vendange. Pas plus que les autres, 
Adone n’aimait son hargneux compagnon de garde, mais il en avait 
pitié : il lui semblait que Turco comprenait son triste sort et 
qu’il aboyait en manière de protestation contre l'iniquité des 
hommes. 

Les nuits étaient tièdes, silencieuses, embaumées par l’odeur 
des herbes et des melons. Quelques traînées de nuages gri- 
sâtres voilaient les étoiles, et les arbres, sombres sur le fond 
incolore du ciel, prenaient des aspects de fantômes, mais trop 
noirs et trop immobiles pour inspirer de l’effroi. 

«Il n’est pourtant pas impossible que ce soient des fantômes 
d'arbres morts, se disait Adone, étendu sous son abri de roseaux. 
Pourquoi Les arbres morts ne reviendraient-ils pas, eux aussi? 
Mais, moi, je suis un homme, et les hommes vivans n'ont peur 
que des fantômes d'hommes morts. » Cette pensée lui donnait un 
petit frisson; puis il se disait : « Sans doute, si je voyais quelque 
chose de blanc, je pourrais avoir peur: ce serait peut-être le fan- 
tome de mon oncle ou de Marco. Mais non, je n'ai pas peur. 
C’est bon pour cette sotte de Caterina, de croire à de semblables 
balivernes. Moi, je n’y crois pas. » | 

- Et pourtant il avait peur. 


Ce fut à cette époque qu'il assista à une scène inoubliable. 

C'était le 8 septembre. Il cheminait sur la digue, lorsqu'il 
aperçut au loin Caterina, vêtue de sa petite robe bleue un peu 
défraichie, traînant ses savates, la tête nimbée d’or par la 
splendeur du couchant. Quand elle fut à portée de la voix : 

— Où vas-tu? lui cria-t-l. 

Elle répondit par un geste qui indiqua la direction de 
Casalino. Adone comprit, s’'approcha d'elle. 

— Et comment ty prendras-tu ? 

— Eh bien, j'entrerai par la porte charretière! 

— Sotte! Il n’y a pas de porte charretière! Il y a une belle 
grille. Et ensuite, que feras-tu? 
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— Est-ce que je sais? 

— On ne te laissera pas entrer, sois-en sûre! 

— Moi, au contraire, je suis sûre d'entrer! Je dirai : « [l faut 
que je parle à M°° la marquise ».… Et d’ailleurs, si on ne me 
laisse pas entrer, regarde : j'ai pris mes précautions. 

— Une lettre? dit Adone, étonné. C’est toi qui l’as écrite? 
Fais voir. 

— Elle est cachetée, n’y touche pas! dit-elle en remettant la 
lettre dans la poche de sa robe. | 

— Dis-moi au moins ce que tu as écrit. 

Elle le lui dit; puis elle ajouta : 

— Grand'maman n’en sait rien. Elle répète toujours : « Si 
vous demandez la charité à n'importe qui, je vous chasse de chez 
moi comme des poules! » 

Et elle agita sa jupe, à la façon d’une fermière qui chasse la 
volaille importune. 

— Alors, pourquoi vas-tu là-bas? interrogea-t-il, pensif. 

— Parce que maman dit que grand'maman est très pauvre. 

11 ne questionna plus. Il accompagna Caterina, curieux et 
troublé. Tout en marchant, elle lui disait : 

— Qui sait ce que me donnera la marquise? Qui sait? Qui 
sait? 

— Qui sait? répétait-1l, de plus en plus rêveur. 

Et il pensait en lui-même que, s'il avait été dans la peau 
de la marquise, il aurait accueilli avec enthousiasme cette pauvre 
Caterina, lui aurait donné une bourse pleine d’or. « Prends, 
ma chère petite, lui aurait-il dit. Prends, retourne chez toi, et 
dis à la Suppèr que tu as trouvé cette bourse dans la rue. Quant à 
ta maman, je la ferai conduire dans ce pays où il fait chaud, 
même en hiver, et où les phtisiques guérissent. Va, ma chère 
petite. Mais non, attends un peu : voici pour toi une tranche de 
tourte ; elle est très bonne. Et en voici une autre pour ta 
mère... » 

Lorsqu'ils furent arrivés près de la grille, il s’éveilla de son 


“rêve, jeta un coup d'œil dans le pare, se dissimula au coin du 


mur. 

La grille était entr'ouverte, et, à quelques pas de distance, 
dans l'allée sablée, se trouvait Maddalena Dargenti, prête à 
partir pour la promenade. Comme d'habitude, elle était habillée 


-de blanc, avec un chapeau à larges bords et de fines chaussures 
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blanches. Caterina, ébahie, contrariée par la présence de cette 
demoiselle, tenait les regards fixés sur la fillette. Celle-ci, agacée 
par l’insistance avec laquelle l’autre la dévisageait, lui tourna 
le dos ; puis, comme Caterina entrait et s’avançait derrière elle, 
elle fit volte-face, et ses yeux eurent un éclair de méchanceté. 

— Qu'est-ce que tu veux? demanda-t-elle, hautaine. 

— Je veux parler à M°° la marquise Pigozzi, répondit Cate- 
rina. 

— Pourquoi veux-tu lui parler ? Qui t'envoie? 

— Moi! 

— Ah! tu tenvoies toi-même? Ma grand'mère ne reçoit 
personne. Dis-moi ce que tu lui veux. 

— Non, j'entrerai! affirma Caterina, en s’avançant et en in- 
diquant le château. | 

— Reste là! Mademoiselle va venir! s’écria Maddalena, en 
colère. 

Et elle se plaça devant l’autre, pour lui barrer le passage. 
Mais Caterina ne fut pas intimidée. Quelques secondes s'écou- 
lèrent. Tout à coup Maddalena, sans doute lasse de tenir ainsi 
l'intruse en respect, répéta impérieusement : 

— Reste là! 

Et elle se mit à courir vers Le château. Alors Adone allongea 
la tête et assista à une scène étrange. Caterina courait après la 
petite Dargenti. Celle-ci, arrivée au perron, s'arrêta, se retourna, 
poussa un petit cri de rage; et, soudain, elle se pencha jusqu’à 
terre, se redressa, jeta contre Caterina son soulier. Caterina 
porta la main à son front, sans prononcer un mot, sans ouvrir 
la bouche; et elle retourna sur ses pas, s’éloigna du château. 


Il faisait nuit: une nuit un peu fraiche et triste. De grands 
nuages blanchâtres flottaient, se dissolvaient lentement dans le 
ciel d’un azur sombre; et l’on aurait cru que ce voile blême 
et mobile était le fond du ciel, tandis que les trouées d'azur 
étaient des nuages bleus qui se déformaient, s’élargissaient, 
ou se rétrécissaient, piqués çà et là d'étoiles. Un vent léger faisait 
mouvoir les cimes obscures des arbres; Les grands fantômes végé- 
taux s'agitaient, soupiraient un chant iugubre. Et Turco aboyait 
avec insistance; sa voix plaintive emplissait la nuit et éveillait 
un écho qui semblait être l’aboiement d’un autre chien. Qu’avait- 
il donc, Turco, ce soir-là? Il était plus hargneux et plus la- 
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mentable que d'habitude. Peut-être avait-il froid, peut-être com- 
prenait-il que l’automne approchait, peut-être se rappelait-il la 
menace de son maître. 

Adone, étendu sous l'abri de roseaux, était las, mais il ne 
pouvait dormir. Il pensait à trop de choses. Ainsi, la pauvre Cate- 
rina n'avait rien obtenu, n'avait pas même pu faire entendre sa 
prière! Et Maddalena était méchante, aussi méchante que Pir- 
loccia! « Si jamais j'en ai l’occasion, se disait Adoue, je lui 
enverrai deux ou trois coups de poing qu'elle sentira, pour 
sûr! » 

Lorsqu'il avait reconduit Caterina à Casale, par la digue, il 
Jui avait dit : 

— Tu aurais dû la griffer ou lui jeter des pierres. 

— Mais il n’y avait pas de pierres! 

— Et qu'est-ce que tu vas raconter à ta maman? 

— Je lui dirai que la porte était fermée. 

— Et qu'est-ce que tu feras de la lettre? 

— Je l’enverrai par la poste. Il faut un timbre, n’est-ce pas? 
Mais on peut aussi n’en pas mettre. 

— Moi, je n'enverrais rien du tout! avait-il reparti fière- 
ment. 

Et à cette heure il songeait : « Cette petite Caterina est inca- 
pable de comprendre : elle est si sotte! Après l’injure qu'elle a 
reçue, est-il possible qu’elle songe encore à envoyer la lettre? 
Ah ! si c'était moi. » 


GRaziA DELEDDA. 
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LES DEUX PREMIÈRES INCARNATIONS 


” | 

« Ce qu'il ya de certain, c'est que la poésie, 
comme aussi bien l’art en général, comme la phi- 
losophie, comme la religion, traversent en ce mo- 
ment une crise dont il serait présomptueux de 
vouloir prédire ce qu’il en sortira. » (La Poésie 
intime, Revue des Deux Mondes du 1° août 1875, 
p. 684.) 


J'aurais voulu, hélas! esquisser, de son vivant même, ce 
portrait qu'il ne verra pas. Il avait sa place marquée dans cette 
série d’études contemporaines dont il avait approuvé le dessein 
avec son ardeur de générosité coutumière. Car il n’a pas été 
seulement, comme l'a si bien dit M. Jules Lemaître, « une 
grande force bienfaisante : » il a été, — MM. Barboux et 
Claretie le rappelaient hier excellemment à l’Académie, — il a 
été l’une des personnalités les plus originales et,en même temps, 
les plus hautement représentatives de ce dernier demi-siècle. Et 
l’histoire intellectuelle et morale de sa génération s’est si fidèle- 
ment reflétée à travers la sienne, qu'en étudiant l’une, c’est 
l’autre aussi qu'on se trouve involontairement retracer. 
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Lorsqu'il débuta ici même en 1875, par un article qui fit 
quelque bruit, sur /e Roman réaliste contemporain, il n'avait pas 
vingt-six ans. « Ce maigre et pâle jeune homme, aux yeux domi- 
nateurs sous les verres de son lorgnon, avait déjà, comme ré- 
pandue sur toute sa personne, cette puissance qu'il a gardée jus- 
qu'à la fin, malgré l’accablement physique des dernières années: 
l'autorité. » Et M. Paul Bourget, à qui j'emprunte ce témoi- 
gnage, nous a peint en termes saisissans le dur, l’héroïque et 
fécond noviciat auquel s'était d’abord condamné, pour vivre, 
pour apprendre, et pour percer, le futur maître écrivain des 
Études critiques. Répétiteur à l'institution Lelarge, passant ses 
nuits à « travailler, » après avoir « besogné, » lisant et retenant 
tout, s'intéressant à tout, discutant sur tout, il acquérait déjà ce 
fond de savoir en topediqte que, jusqu’au bout, il ne devait 
cesser d'accroître (1). Quand il publia son premier article, où il 
est déjà tout entier, il était prêt à jouer, dans la lutte pour la 
vie spirituelle, le grand rôle auquel il était prédestiné par son 


talent, par son admirable énergie, par sa légitime ambition. 


Regretta-t-il jamais sérieusement ces rudes années d’appren- 
tissage? J’ai quelque peine à le croire. Il ne faut jamais se 
plaindre d’avoir eu des débuts difficiles : c’est là une expérience 
salutaire, et à laquelle rien ne peut suppléer dans l’avenir ; 
ceux-là seuls comprennent bien la vie, qui ont eu à en souffrir. 
Du moins, chez les fortes et hautes natures, rien ne vaut, au 
début de RAR pour tremper la volonté, une école de ce 
genre : elles en sortent munies, assurées contre les autres et 
contre elles-mêmes, pour toujours. 


Tout le Brunetière qui s’est développé depuis avec tant d’éloquence, 
— nous dit encore M. Bourget, — était dans ses conversations de sa vingt 
cinquième année. La maitresse idée de son esprit était dès lors celle de 
l'ordre, et de l'ordre français. L’ individualisme anarchique faisait l’objet de 
sa haïne. Le xvue siècle et Bossuet revenaient sans cesse dans ses propos. Je 
crois l'entendre me disant : « Ce coquin de Fénelon! » du même accent que 


(4) Voir à ce sujet le très instructif Catalogue de la Bibliothèque de feu 
M. Ferdinand Brunetière (Paris, Émile Paul, in-8). Ces 12000 volumes, qu'on est 
en train de vendre en ce moment, ne sont pas des livres simplement feuilletés ; 
ce sont des livres lus et, souvent même, annotés. 
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s'il se fût agi d’un camarade indélicat, et dont il eût eu à se plaindre person- 
nellement, tant était déjà forte sa ferveur pour l'impérieux évêque de 
Meaux. 


D'où provenait chez lui cette « passion de la règle, » si rare 
d'ordinaire parmi les jeunes gens, et qui, à première vue, ne 
semble guère convenir aux individualités très fortes? Affaire 
d'éducation familiale, peut-être, ou d’'hérédité, — car il était 
d’origine vendéenne ; — affaire aussi de tempérament personnel, 
car 1] avait l'humeur volontiers contredisante, et, l'individua- 
lisme étant à la mode au temps de sa jeunesse, nul ne s'’éton- 
nera, — il l'a du reste avoué un jour (1), — qu'il ait été vio- 
lemment tenté de rompre en visière avec cette dangereuse 
attitude de l'opinion contemporaine. Ajoutons que, qui dit indi- 
vidualité vigoureuse ne dit pas, en fait, et nécessairement, farou- 
che individualiste. L’individualisme n’est pas toujours signe de 
force : il est souvent même une marque de faiblesse. Les vrais 
forts sont ceux qui créent autour d'eux l’ordre et la discipline : 
soit que, comme un Bossuet, ils ajoutent à la tradition l’auto- 
rité de leur voix et la force de leur exemple: soit encore que, 
comme un Calvin, ils refassent de toutes pièces une tradition 
qu'ils imposent aux autres. Brunetière ressemblait surtout au 
premier par l’ardeur impérieuse et par la brusque vigueur de 
l’élan. Quand il le rencontra sur sa route, il se reconnut, il 
s’aima en lui. Il aurait pu choisir plus mal. " 

Une autre influence décisive, et qui vint corroborer les pré- 


cédentes, fut celle des événemens de 1870. On ne saurait, je crois, 


s'en exagérer l'importance. C’est M. Jules Lemaître qui faisait 
récemment observer que d’avoir vu ou de n'avoir pas vu la 
guerre créait entre les Français une véritable différence de men- 
talité. L'observation est d’une pénétrante justesse, etelle ne s’ap- 
plique à personne mieux qu’à Ferdinand Brunetière. Il avait vu 


(1) « Au début de ma vie littéraire, je n'ai peut-être obéi qu'à un mouvement 
de mauvaise humeur, en attaquant ces nombreuses écoles dont les adeptes 
avaient la rage de se mettre toujours en scène, et de ne parler de rien, de ne s’in- 
téresser à rien qu’à propos d’eux et de leur personne. Mais ma mauvaise humeur, 
en ce cas, m'avait bien inspiré, j'ai su depuis le reconnaître, et ce n’était pas en 
moi, mais hors de moi, qu’elle avait ses raisons et ses causes. Dilettantisme, 
Individualisme, Internationalisme, j'ai vu depuis que tout cela se tenait, et que 
les conséquences n’en étaient pas seulement littéraires, et que l'influence dissol- 
vante en menaçait jusqu'aux plus chères et aux plus nécessaires des idées dont 
la France avait vécu jusqu'alors... » (Allocution du 15 février 1900, Bossuet et 
Brunelière, Besançon, Bassane, 1900, p. 35-36.) 
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la guerre, ayant fait, pendant le siège de Paris, tout son devoir, 
et même plus que son devoir de soldat; il avait été témoin des 
convulsions anarchiques de la Commune. Et nul doute que cette 
douloureuse expérience nationale ne lui ait laissé, comme à tant 
d’autres, avec de sombres souvenirs et d’ «inconsolables regrets, » 
le désir passionné et l'espoir indéfectible d’une France unie, dis- 
ciplinée, forte comme jadis de ses traditions et de ses gloires, et 
comme jadis encore, capable d'imposer sa volonté aux puissans 
de ce monde. Qu'on relise l’article Un manuel allemand de 


* géoaranhie. les discours sur /’Idée de patrie, sur la Nation et 
geCograpnie, p ; 


l'Armée, surtout peut-être l’'émouvante allocution aux orphe- 
lines alsaciennes et lorraines du Vésinet, et l’on se rendra 
compte combien les impressions de l’année terrible ont laissé 
dans sa sensibilité et dans sa pensée même de traces profondes 
et durables. Le patriotisme a été l’une des maîtresses pièces de 
la personnalité morale de Brunetière, — un patriotisme d’autant 
plus vibrant, ombrageux et inquiet qu'il avait été plus éprouvé 
et plus alarmé dans sa fierté. 

Et il a été aussi l’une des pièces essentielles de sa personna- 
lité littéraire. La littérature a été de tout temps l’un des facteurs 
les plus agissans de la grandeur nationale. Aucune littérature 
moderne ne peut se vanter d’avoir exercé sur la pensée euro- 
péenne une hégémonie aussi incontestée, aussi étendue et aussi 
prolongée que notre littérature classique : Pascal et Molière 
n’ont peut-être pas moins fait que Louis XIV ou Napoléon pour 
répandre hors de nos frontières l’éclat du nom français, — et 
leur œuvre leur a survécu, et leur action n'est point encore 
achevée. Il suît de là que ce ne serait certes pas rendre un mince 
service au pays que d'entretenir dans les esprits le culte de nos 
grands écrivains et des rares qualités qui ont fait leur fortune ; 
que de veiller avec un soin jaloux à ce que rien n'altère et ne 
compromette le glorieux patrimoine qu'ils nous ont transmis; 
que de contribuer, par ses conseils et par son exemple, sans 
rien répudier des nouveautés légitimes, à orienter la littérature 
contemporaine dans une voie conforme aux traditions les plus 
heureuses du génie français, de telle sorte qu’elle continue à 
mériter les suffrages admiratifs de l'étranger... Voit-on naître 
ici l'inspiration secrète ét toujours présente de l’œuvre cri- 
tique de Brunetière? Quand, après quelques mois passés dans une 
étude de province, il revint à Paris, avec une montre en argent 


à 
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et soixante-quinze francs dans son gousset pour tenter la for- 
tune (1), il n’est pas douteux qu'il obéissait déjà à une arrière- 
pensée de cette nature. 

Il a exposé plus tard, à la fin d’un article Sur la Littérature, 
son constant idéal et son programme d'alors dans une page 
décisive, et qu'il faut citer tout entière : 


Si j'ai cru longtemps : — qu’en se faisant une loi de ne jamais toucher 
aux personnes, de les distinguer ou de les séparer de leur œuvre, et de ne 
discuter que les idées ou le talent; — qu’en parlant de ses contemporains 
comme on aurait pu faire des Latins ou des Grecs, avec la même liberté, 
mais avec le même détachement de soi; — qu’en essayant de se placer au 
‘point de vue de l’histoire, et de se dégager de son propre goût, sinon pour 
entrer dans les raisons du goût des autres, mais pour maintenir les droits de 
la tradition, qui sont ceux de l'esprit français lui-méme, et, en un certain sens, 
de la patrie; — qu’en ne négligeant aucun moyen d'accroître l’étendue de ses 
informations, d’en réparer laborieusement l'insuffisance ou la pauvreté; — 
qu’en évoluant pour ainsi dire avec les auteurs eux-mêmes, et en s’effor- 
çant de triompher du mauvais amour-propre qui nous fait mettre quelque- 
fois l'accord de nos doctrines au-dessus de la sincérité de notre impression; 
— qu'en se défendant de juger en son nom, et en réduisant au plus petit 
nombre possible les principes du jugement esthétique ou moral; —si j’aicru 
que l’on réconcilierait les auteurs et la critique, je suis désabusé... Mais, 
bien loin de décourager la critique, n'est-ce pas ce qui doit, au contraire, 
l'assurer de son utilité? Car ne provoquerait-elle pas moins d’impatience 
autour d'elle, si elle n’était pas une forme de l’action ? Et si, d’autant qu’elle 
est plus impartiale, ou plus impersonnelle, qu’elle s’efforce au moins de 
l'être, et qu’elle s’en pique, il semble justement qu’on la trouve plus impor- 
tune, est-il au monde une preuve plus claire que les idées sont des forces? 
et que la « littérature » est quelque chose de plus qu’un divertissement de 
mandarins, buvant du vin exquis dans « des tasses mille fois remplies, » 
et traçant avec leur pinceau des « caractères légers comme des nuages de 
fumée? » 


Cette page qui éclaire et domine toute son œuvre, le jeune 
homme qui, en 1875, commençait sa campagne contre le roman 
naturaliste, aurait pu déjà la signer et l’écrire. Il l'avait déjà 
dans l'esprit. Dès son premier article, il se pose pour ce qu'il 
sera presque exclusivement aux yeux de tous, quinze années 
durant, le critique de la tradition par excellence. 

_Au service de ses idées et de son œuvre il apportait des 
qualités de tout premier ordre, et qui eussent fait la fortune 


(1) Comte d'Haussonville, Réponse au discours de réception de M. Brunetière 
(A l’Académie française el autour de l'Académie, Paris, Hachette, 1907, p.10) 
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d’une volonté moins énergique que la sienne : une ardeur de 
passion singulière, et qui, pour la joie inlassée avec laquelle elle 
se dépensait dans la polémique, nous rappelait invinciblement 
Voltaire; une verve oratoire et une vigueur de dialectique 
capables de forcer, d’ébranler tout au moins les opinions les 
plus assurées; une abondance verbale, une promptitude d’élo- 
quence parlée ou écrite, un besoin impérieux de croire, d’en- 
traîner, de persuader, disons le mot, de convertir, qui faisaient 
de lui, par instans, un véritable apôtre; une largeur, une force 
et une lucidité d'intelligence peu communes, et qui, servies par 
une merveilleuse mémoire, une facilité de lecture, une étendue 
et une précision d’information dont il n'y a pas beaucoup 
d'exemples, lui permettaient d'aborder en public les questions 
les plus hautes et les plus diverses; un sérieux de pensée et une 
àpreté de conviction qui ignoraient les ménagemens, les 
compromis, et même l’indulgence; avec cela, une science et un 
art de la composition classique que, seul peut-être de notre 
temps, un Taine a aussi pleinement possédé; un style enfin qu’à 
l'instar de celui de nos écrivains du grand siècle, il fallait 
parler pour en saisir toutes les nuances et les ressources, mais 
qui, à la simple lecture visuelle, apparaît déjà singulièrement 
ferme et fort de substance, et si original qu’on le reconnaîtrait 
entre mille autres... Au total, une personnalité complexe et puis- 
sante, et qui, à quoi qu'elle s’appliquât, devait marquer de sa 
robuste empreinte le champ d’études ou d’action où elle allait 
s'exercer. 

Ce champ d’action, ce fut d’abord la critique littéraire. Il y 
avait là une place à prendre. Sainte-Beuve était mort; Nisard 
n'écrivait plus; Taine était plongé dans ses recherches d’ar- 
chives. Seuls Edmond Scherer et Émile Montégut pratiquaient 
encore, mais le premier n'avait jamais eu qu’une autorité assez 
restreinte et souvent fort discutée, — voyez à cet égard les 
justes impressions de Taine dans sa Correspondance; — et quant 
à Émile Montégut, ce merveilleux esprit, si souple, si libre, si 
ingénieux, si pénétrant et si vivant, — Brunetière aimait à re- 
connaître tout ce qu'il lui devait, — il était incapable de se 
cantonner dans la pure « critique des livres du jour. » En 1875, 
il nous manquait donc un vrai juge autorisé et sûr des choses 
de l'esprit. Quelques années plus tard, en 1882, ici même, dans 
un article qui eut un certain retentissement, sur la Critique 
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contemporaine et les causes de son affaiblissement, Caro le 
déplorait encore. L'article se trompait un peu de date: car, à 
cette époque, avec Brunetière, la critique était en train de se 
relever. 


IT 


Au moment où le jeune écrivain entrait en scène, la tradi- 
tion nationale, dont il se déclarait Le belliqueux champion, était 
menacée par trois sortes d’adversaires : les naturalistes, les der- 
niers romantiques et les érudits. Les uns, les érudits, en yan- 
tant par-dessus les nues la littérature française du moyen âge 
aux dépens de la littérature classique, « mettaient en péril Les 
plus rares qualités de l’espr it français : » ils tentaient à la lettre 
de « brouiller l’histoire, et de déplacer par un coup de force 
le centre d’une grande littérature. » Les autres, les derniers 
romantiques, dramaturges sans talent comme Vacquerie, poètes 
malsains imitateurs de Baudelaire, critiques « impression- 
nistes, » théoriciens de l’art pour l’art, ou producteurs intaris- 
sables de « littérature personnelle, » tous, dans leur fureur 
d’égotisme, se faisant le centre du monde, négligeaient d’étu- 
dier la nature et l’homme, et, entre leurs mains, la littérature, 
au lieu d’être, comme au. xvu siècle, « un ornement de la vie 
commune » et un moyen d'action AR devenait un divertisse- 
ment puéril, ou un simple « AT OR de volupté solitaire. » 
Et quant aux autres, les naturalistes, leur tort inexpiable était de 
« compromettre dans leurs aventures le bon renom d’une grande 
doctrine d'art » qui avait été précisément celle de nos grands 
classiques : au lieu de se faire une Loi « de la probité de l’ob- 
servation, de la sympathie pour la souffrance, de l’indulgence 
aux humbles, de la simplicité de l’exécution, » ils affectaient 
« la superstition de l'écriture artiste, le pessimisme littéraire et 
la recherche de la grossièreté. » Contre tous ces « ennemis de 
l’âme française, » on sait avec quelle vigueur, quelle « viva- 
cité de plume, » quelle habileté polémique aussi, Ferdinand 
Brunetière mena le bon combat. On peut dire qu'il ne cessa de 
lutter que lorsqu'il jugea avoir cause gagnée. Il n’est guère dou- 
teux, par exemple, qu’il n'ait avancé de plusieurs années, sinon 
même consommé « la banqueroute du naturalisme. » ; 

Car c'est contre le naturalisme contemporain qu'il a tout de 
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suite dirigé son principal effort. Avec une sûreté de coup d'œil 
bien remarquable, il s'était rendu compte que, « aucun autre 
genre n'égalant le roman en faveur et, par suite, en fécon- 
dité, » le meilleur moyen qu'il y eût d'agir sur la conception 
générale de l’œuvre littéraire, et, partant, sur les goûts et les 
idées du grand public, serait de redresser, dans l'esprit des 
écrivains et des lecteurs, la vraie notion de l’œuvre romanesque ; 
et c'est à quoi il s’'employa avec un succès croissant. Il est sorti 
de cette campagne un beau livre, /e Roman naturaliste, simple 
« recueil d'articles, » sans doute, comme l’auteur s’en excusait 
dans sa Préface, mais recueil ayant bien son unité intérieure, et 
dont quelques chapitres, — sur Flaubert, sur George Eliot, peut- 
être surtout, — ne sont pas loin de valoir tout un vrai livre. Peu 
d'ouvrages de critique ont rencontré, auprès de ceux qui lisent, 
une faveur aussi marquée et aussi continue (1). C’est qu’à vrai 
dire le Roman naturaliste est une date dans l’histoire de la litté- 
rature contemporaine, une date qui, en un certain sens, n’est 
guère moins importante que celle même de Madame Bovary. Le 
livre marque le moment précis où l’école, fondée par Flaubert et 
contimuée par Zola, en pleine possession apparente de l'opinion, 
commence à décliner et va prochainement s'effondrer sous ses 
propres excès, où ses disciples s'apprêtent à devenir ses trans- 
fuges, et où le goût public enfin se détourne d’elle et déjà réclame 
d'autres « formules » et d’autres œuvres. Les premiers livres de 
Loti et de M. Paul Bourget, la publication du Roman russe allaient 
achever la débâcle. Quand on relit aujourd'hui, loin du bruit de 
la mêlée, le Roman naturaliste, on ne peut s'empêcher de son- 
ger, — la comparaison n'eût pas été pour déplaire à Brunetière, 
— aux Satires de Boileau, « ce vrai modèle, s'il en fut, du bon 
sens critique et de la probité littéraire. » C’est bien le même 
combat que livrent les deux critiques, au nom de la même esthé- 
tique, contre ceux qui travestissent la nature; et tous deux 
frayent courageusement la voie à ceux en qui ils pressentent les 
maîtres de demain. Seulement, l’auteur du Roman naturaliste 
avail sur le vieux poète du xvu° siècle la supériorité d’une plus 
vaste culture et d’un esprit plus philosophique; et cela se sent 
dans son livre à l’abondance des renseignemens et des aperçus 
et à l'intérêt des idées générales. D'autre part, les adversaires 


{2} Le Roman naturaliste était arrivé en 1905 à la 9° édition. La 1° édition est 
de 1882 : le livre a été refondu à deux reprises, en 1891 et 1896. 
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qu'il avait devant lui étaient loin d’avoir la médiocrité de talent 
que Boileau dénonçait justement chez la plupart de ses « vic- 
times : » ni Flaubert, ni Daudet, ni Zola, ni Maupassant ne sont, 
certes, des écrivains méprisables. Brunetière aimait trop le 
talent, quel qu'il fût, pour ne pas s’en rendre loyalement 
compte, et pour ne pas le reconnaître bien haut. En dépit de 
quelques duretés, « inévitables, on le sait, dans l’entraînement 
de la polémique, » il a rendu pleine justice à chacun d'eux; 
et, s'il a plus appuyé sur leurs défauts que sur leurs qualités, 
c'est que « naturaliste lui-même, » il en voulait aux prétendus 
naturalistes de discréditer la doctrine ; mais il a très bien vu et 
irès vivement senti leurs vraies qualités, et je ne crois pas qu'au 
moment de leur apparition, personne ait plus finement mis en 
lumière les mérites et l'originalité de /'Évangéliste d’Alphonse 
Daudet, ou encore des Nouvelles de cet étonnant Maupassant. 
Ce juge difficile et même austère n'avait point en combattant 
perdu la faculté de goûter et d'admirer. 

Mais il ne s’en tenait pas là. La littérature contemporaine, si 
féconde et diverse qu'elle fût, ne suffisait pas à absorber sa pro- 
digieuse activité. Toujours prêt à dire son mot dès qu'une œuvre 
intéressante en elle-même, ou par les questions qu’elle posait, 
paraissait à l’horizon, il n’était pas homme à se cantonner, ou à 
s’ensevelir dans le présent. Peu d'hommes ont été aussi sérieu- 
sement convaincus, selon le mot d'Auguste Comte, qu'il aimait 
à citer, que « l'humanité se compose en tout temps de plus de 
morts que de vivans. » « Ô morts illustres ! — s’écriait-il un jour 
dans un très beau mouvement, — morts vénérés, morts aimés, 
qui vous reposez des agitations de la vie dans la paix de 
la gloire ou dans le calme profond du néant, nous ne vous 
oublierons pas! » Il les oubliait si peu, qu'il saisissait le 
moindre prétexte pour revenir à eux ou pour en parler; parfois 
même, il n'avait besoin d'aucun prétexte d'actualité pour leur 
consacrer de copieux et savans articles. Et ainsi, parallèlement 
à son œuvre proprement critique, la prolongeant, si l’on peut 
dire, dans le passé, il édifiait au jour le jour toute une œuvre 
d'histoire littéraire qui, pour l'originalité de la méthode, la 
justesse et la vivacité de l'intuition esthétique, la connaissance 
approfondie et personnelle des sujets et des textes, l'abondance 
des vues générales, égale souvent et quelquefois dépasse quel- 
ques-unes des études Les plus vantées, sinon de Taine ou de 


; 
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Sainte-Beuve, tout au moins de Vinet et de Nisard. A tous ces 
maîtres d’ailleurs, Brunetière devait quelque chose, et il n’est 


_que juste de leur faire leur part dans la formation de son esprit : 


Sainte-Beuve lui avait donné le sens de l’histoire, le goût de 
l’érudition précise et minutieuse; Taine, celui des idées philo- 
sophiques et des recherches scientifiques; Nisard lui avait en- 
seigné le culte de la perfection classique, et Vinet le prix de la 
vie intérieure et de la pénétration morale. À Eugène Fromentin, 
à Émile Montégut, il emprunta aussi plus d’une Hbservation 
de détail, plus d une vue féconde sur la « technique » de l’art 
littéraire, sur la succession des écoles et des œuvres d'art, sur 
les littératures étrangères enfin. Mais tous ces enseignemens et 
toutes ces influences, il les avait fondus dans l’unité d'une per- 
sonnalité à la fois très réceptive et très forte; et il y a trop 
ajouté de son propre fond, pour qu'on soit en droit de nier sa 
robuste originalité. 

Dans la Préface, — supprimée depuis, — de la première 
édition de ce recueil d'Études critiques, où il a successivement 
rassemblé ses principaux travaux d'histoire littéraire, Ferdinand 
Brunetière indiquait brièvement les remaniemens et les cor- 
rections quil avait fait subir à ses articles en les réimprimant; 
et 1l ajoutait : « J'ai surtout essayé, dans ce travail de revi- 
sion, de lier entre eux ces morceaux et de les ramener tous, 
comme jespère qu'on pourra le voir, à n'être que l’expression, 
diverse selon les sujets et les hommes, de quelques idées fon- 


damentales, toujours les mêmes. » Quelles étaient ces « idées 


fondamentales? » Il est facile de les démèêler. La première 
est quil y a une « tradition : » nous pouvons la méconnaitre, 
nous poüvons même la nier et nous efforcer de la détruire, 
en quoi d'ailleurs nous avons tort et faisons œuvre de bar- 
bares; mais, en attendant, quoi que nous fassions, elle s’im- 
pose à nous : « les qualités dont nous sommes le plus fiers, et 
les défauts dont nous nous montrons le plus orgueilleux, c’est 
d'héritage que nous les tenons. » Cette tradition, qui n'est 
point tout le passé, mais simplement ce qui surnage et survit 
du passé, elle nous vient, à nous autres, Français, des Grecs et 
des Latins. Mal connue, obseurcie, dénaturée pendant tout le 
moyen âge, elle nous est revenue à l'époque de la Renaissance ; 
elle s'est épanouie avec une incomparable splendeur pendant 
tout le xvu° siècle; elle a suffi alors à quelques-uns des plus 
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beaux génies dont puisse s’honorer la littérature universelle, et. 
que nous appelons classiques, parce qu’ils ont eu le bonheur de, 
produire leur œuvre au moment où la langue qu'ils parlaient, Les 
genres où ils s’exerçaient, et le génie national qu'ils exprimaient 
atteignaient toute leur perfection respective. Mais cette heureuse 
réussite n’a duré qu'un temps. Dès le siècle suivant, la tradition 
a été battue en brèche par ceux-là mêmes qui auraient dû la 
défendre. Et peu à peu, il s’est formé en France une littérature 
toute nouvelle qui nous a certainement enrichis d'œuvres consi- 
dérables, puissantes et neuves, mais qui, au total, nous à fait 
peut-être payer un peu cher les acquisitions dont elle nous a 
dotés. Telle est bien, semble-t-il, la philosophie de l’histoire de 
la littérature française qui se dégage des innombrables études 
fragmentaires que Brunetière a consacrées à notre passé litté- 
raire ; et si elle est discutable, comme toutes les philosophies de 
l'histoire, nul ne niera qu’elle ne soit parfaitement cohérente, et. 


qu’elle n’explique un très grand nombre de faits. J’en sais d’autres 


dont on ne pourrait en dire autant. Et il faut s’empresser d’ajou- 
ter que l’auteur des Études critiques a mis tant d’ardeur, d’in- 
géniosité, de science et de talent à la développer et à la dé- 
fendre, qu'il a fini par la rendre persuasive pour un très grand 
nombre d’esprits. Je ne crois pas qu'à l’heure actuelle, il en est 
une autre qui puisse lui disputer la maîtrise des jeunes intelli- 
gences françaises. RU | 

Ce qui n’a pas peu contribué à faire le succès de ces idées, 
c’est que leur inventeur n’était rien moins que le « traditiona- 
liste » figé, docile et étroit que l’on s’est parfois représenté. 
Ceux qui le comparaient à Gustave Planche, — ou même à Désiré 
Nisard, — ne l'ont sans doute jamais lu. On a dit de lui, — 
c'est un adversaire, — qu’ « il apparut comme un démolisseur 
et un iconoclaste; » et le mot ne laisse pas de comporter une 
large part de vérité. Cet orthodoxe avait souvent des allures 
d’hérétique. Ce conservateur faisait volontiers figure de révolu- 


tionnaire. Cet apôtre du bon sens excellait à donner à la vérité 


la forme d’un paradoxe. Ce défenseur de la tradition prenait 
avec elle des libertés singulières. Il a traité les anciens, tous les 
anciens, même ses chers classiques du xvne siècle, avec autant 
de vivacité et d'indépendance que ses contemporains : Fénelon 
n'a pas eu plus à se louer de lui que Zola, et Descartes que 
Renan. Il avait horreur des jugemens tout faits et des vérités de 
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convention; il prenait, à bousculer de vénérables légendes, le 
même plaisir qu'à « éreinter » de mauvais auteurs. Il avait un 
impérieux besoin de voir clair, de n'être dupe ni des idées, ni 
des hommes, et de n’admirer qu'à bon escient. Aussi a-t-il, en 
histoire littéraire, redressé nombre d'idées fausses, de jJugemens 
erronés, et qui se transmettaient d'âge en âge. Toute son érudi- 
tion n'allait qu’à lui permettre de serrer la réalité de plus près, 
et de la rendre telle qu'il la voyait. Et il la rendait en effet avec 
une rudesse de franchise, une brusquerie originale, un dédain 
des précautions oratoires, une âpreté d’accent qui donnaient à sa 
critique une saveur, une intensité, et comme une flamme de vie 
auxquelles, depuis longtemps, en cet ordre d’idées et d’études, on 
n'était plus habitué. Et assurément, il se trompait quelquefois, 
comme nous nous trompons tous; et comme à nous tous, il lui 


‘est arrivé de faire pencher la balance en faveur des écrivains 


dont les idées se rapprochaient des siennes: mais même dans 
ses duretés, ou, si l’on y tient, ses « injustices » à l'égard des 
auteurs qu'il n'aimait guère, il y avait, — ne parlons pas de sa 
sincérité qui est ici hors de cause, — avec bien des vérités mêlées, 


. un désir d’impartialité, d’objectivité, une liberté de pensée et de 


langage que ses ennemis mêmes ont plus d’une fois été forcés de 
reconnaître. Traditionaliste, certes, mais le plus indépendant des 
traditionalistes, et qui, pour des raisons d'ordre général, consen- 
tait bien à se ranger sous la règle, mais qui voulait éprouver 


les titres de cette tradition qu'il était prêt à défendre, et qui n’a 
jamais abdiqué l'autonomie de son sens propre, ni aliéné les 


droits légitimes de son libre jugement. | 

Ainsi conçues et ainsi pratiquées, la critique et l’histoire 
impliquaient de toute évidence une philosophie générale, une 
certaine façon de comprendre non seulement l’art et la littérature, 
mais l’homme et la vie, dont le logicien qui était en Brunetière 
ne pouvait manquer d’avoir pris nettement conscience. De fait, 
il n'était pas homme à ne s'être pas interrogé et à n’avoir point 


_ pris, — au moins provisoirement, — parti sur les questions 


essentielles. « Mais pour les Pensées, écrivait-il un jour, quelle 
qu'en soit la valeur comme apologie du christianisme, le pro- 
blème qu'y agite l’âme passionnée de Pascal n’a pas cessé d’être 
celui qu’il faut que tout être qui pense aborde, discute et ré- 
solve une fois au moins dans sa vie. » Ce problème, comment 
lui-même l’avait-il tout d'abord résolu ? 
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D'une manière générale, et d'assez bonne heure, trois prin- 
cipales influences semblent s'être partagé la direction de sa 
pensée : celle de l’évolutionnisme, celle du pessimisme, celle du 
positivisme. | NA 

Ferdinand Brunetière avait-il, dès sa première jeunesse, fait 
d'Auguste Comte l'étude approfondie que devait révéler l’un de 
ses derniers livres ? On en peut douter; mais ce qui est sûr, c'est 
qu’il connaissait alors très suffisamment la doctrine, qui, d'ail- 
leurs, s’apparentait avec Le tour volontiers réaliste de son esprit, | 
et qui, par Renan, par Taine, par Littré, de tous les points de 
l'horizon, en quelque sorte, lui arrivait comme l’un des élémens 
constitutifs de l’atmosphère de l’époque. 

Il était né pessimiste, — « car on naît pessimiste, écrivait-il, 
on ne le devient pas. » — « Et comme si c'était une loi de la 
nature humaine, — lJisons-nous dans l’un de ses premiers 
articles, — le signe de son imperfection, la marque indélébile de 
sa perversilé foncière. » Quelles expériences intimes l’avaient- 
elles affermi dans cette conviction profonde? Nous l’ignorons : 
mais, sur ce point de doctrine, nous le savons, il n’a jamais 
varié. Et pourtant, quand il s’exprimait ainsi, il n'avait pas 
encore découvert Schopenhauer : un compte rendu du livre de 
Caro sur le Pessimisme, daté de la même époque, — 18179, — 
nous le montre encore fort ignorant de l’amère philosophie dont 
il va devenir un adepte si fervent. Quand, cinq ou six ans plus 
tard, il aura pris contact avec elle, il ne perdra pas une occasion 
de la défendre contre ses adversaires, et, avec je ne sais quelle 
sombre et farouche éloquence, d’en célébrer la haute vertu mo- 
ralisatrice : l’une de ses premières conférences, en 1886, et qui 
le révéla comme orateur, fut sur les Causes du pessimisme (1), 
et il s'y montrait déjà un apôtre enthousiaste de l'Évangile 
selon Schopenhauer. 

Il était aussi, et de longue date, un disciple de Darwin. Un 
des premiers articles qu'il publia à la Revue Bleue, en 1875, 
étudiait /'Évolution du transformisme, et il ne cessa pas, depuis 
lors, de se tenir au courant des théories et des recherches 
qu'avait provoquées /’Origine des Espèces. La doctrine de l’évo- 
lution lui apparaissait dès cette époque comme le dernier pro- 
duit, philosophique et scientifique à la fois, de l’esprit humain; 


(1) Cette très belle conférence n’a, malheureusement, pas été recueillie en 
volume, mais elle a été publiée par la Revue Bleue du 30 janvier 1886. 
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il n’en mettait point en doute la « moralité,» — on sait que, 
sur ce point, sa pensée n'a guère changé, — Et peut-être se 


serait-il rallié avec moins d’empressement à la doctrine, s'il n'y 
avait pas eu entre elle et lui de nombreux points de contact : il 
était, quoi qu'on en ait dit, par nature d'esprit, un « évolutif; » 
et 11 l’a, du reste, par sa vie même et par son œuvre, très ample- 
ment prouvé. 

Toutes ces lectures et ces influences, — on ignore exactement 
à quelle date et dans quelles circonstances, — semblent bien, de 
très bonne heure, l’avoir détaché de tout dogmatisme religieux. 
Si fermes et si motivées que dussent être d’ailleurs ses négalions, 
il se gardait bien de les exprimer publiquement. Dans un curieux 
article de ses débuts, et qu'il n’a point recueilli en volume, sur 
Renan, il prenait contre l’exquis ironiste la défense des « pré- 
jugés sociaux, » et « des choses dont parfois l'aspect peut être 
ridicule, mais est touchant dans son ridicule même, et nécessaire 
dans son fond à l’existence morale de l'humanité. » Et il ajou- 
tait : « Nous sommes hardiment de l’école de ceux qui, s'ils 
avaient [a main pleine de vérités, hésiteraient à l’ouvrir ou ne 
le feraient qu'avec d'infinies précautions. » Mais sa pensée ne 
laissait pas de lui échapper quelquefois. À propos des Ælus- 
phèmes : « Si les doctrines que M. Richepin s’est proposé « de 
frapper jusque dans leurs avatars les plus subtils ou les plus sé- 
duisans » n’avaient jamais dû soutenir de plus rudes assauts que 
les siens, beaucoup d’entre elles seraient aujourd'hui moins bran- 
lantes qu'elles ne le sont. » Ailleurs encore, à propos de simples 
«livres d’étrennes : » « Au fond de tout mysticisme, méme'le 
plus pur, il y a je ne sais quoi de malsain et de douteux. » 

À différens signes, cependant, on pouvait penser que la ques-. 
tion n'était point définitivement résolue pour lui, qu’elle demeu- 
rait encore ouverte. « Ce qu'il y a de certain, — déclarait-il ici 
même, dès son second article, — c'est que la poésie, comme 
aussi bien l’art en général, comme la philosophie, comme la re- 
ligion, traversent en ce moment une crise dont il serait présomp- 
tueux de vouloir prédire ce qu'il en sortira. » Et autant il mettait 
de piété à étudier un Bossuet ou un Pascal, — Pascal, « celui 
de nos grands écrivains, disait-il, que j'aime et je respecte le 
plus, » — autant il mettait de vivacité à malmener Les « libres 
penseurs, » comme Molinier, ou comme Emile Deschanel, qui 
ne parlaient pas de ces grands et nobles esprits avec tout le 
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«respect » qu'ils méritaient. Il faisait mieux : il s’en prenait, — 
avec quelle virulence! — au maitre de chœur, au patriarche de 
Ferney lui-même. Qu'on se rappelle les dernières pages de son 
premier article sur Voltaire, — il est de 1878, — et surtout le 
parallèle entre Bossuet et Voltaire qui le termine : 


L’évêque n’a pris les armes que pour soutenir, défendre et fortifier ; le 
courtisan de Frédéric et de Catherine IT n’est entré dans la lutte que pour : 
détruire, dissoudre et achever les déroutes que d’autres avaient, commencées. 
Bossuet n’a combattu que pour les choses qui donnent du prix à la société 
des hommes, religion, autorité, respect: Voltaire, sauf deux ou trois fois 
peut-être, n'est intervenu que dans sa propre cause... Et le prêtre du 
xvuf siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du xvre. 


Quand on est demeuré fidèle, depuis vingt ans, — écrivait-il plus tard à 
un critique, — à cette haine constante de Voltaire et à ce respect pour 
Bossuet, on peut bien avoir varié d'opinion sur Marivaux, je suppose, ou 
sur les Parnassiens, mais il y a des chances pour qu’on soit demeuré au 
lond le même, et vous l’avouerai-je ? en dépit de l’évolution, j'ai eu peur 
quelquefois que ce ne fût mon cas (1). 


Et enfin, il ne se contentait pas d'étudier, avec une respec- 
tueuse QE le christianisme dans l'œuvre de ses repré- 
sentans Les plus qualifiés; il était, — deux ou trois articles peu 
remarqués en témoignent, — fort curieux de l’histoire des reli- 
gions comparées, et, en particulier, des recherches relatives au 
bouddhisme. Le bouddhisme était, à ses yeux, « l'événement 


qu'on peut appeler, avec PR du christianisme, le plus 
considérable de l’histoire du monde. » 


Ce qu'on ne peut nier, ajoutait-il, c’est que ces spéculations sur l’évolu- 
tion de l'esprit humain à la recherche d’un Dieu soient faites pour séduire 
les esprits même les plus fermes et les plus froids. C'est ici, quoi qu’on veuille 
et quoi qu'on puisse faire, le fort indestructible de toute religion, de toute 
théologie, de toute métaphysique. Car, comme on ne fera pas que tout 
homme qui pense ne s'interroge quelquefois sur le sens possible et sur le 
but de la vie, on ne fera pas que toutes religions et toutes métaphysiques, 
mortes ou vivantes, actuelles ou futures, ne contiennent le meilleur et le 
plus pur de ce qu'il y a dans l'esprit humain. 


L 
Si, d’ailleurs, il n’hésitait pas à souligner au passage les 
curieuses analogies que présentent les religions de l'Inde avec 


(1) Lettre inédite du 16 septembre 1898. 
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celle de Jésus, il avait déjà le pressentiment très net de l’origina- 
lité réelle, et on serait tenté de dire de l’unicité du christia- 
nisme. « S'il y à, — écrira-t-il par exemple, — s’il y à dans toute 
religion d'amour un principe d'erreur et de corruption pro- 
chaine, l'esprit du christianisme n’a rien négligé de ce qui pou- 
vait en contrarier, en gêner, en étouffer enfin le développement, 
tandis que, dans l'Inde au contraire, le tempérament d’une race 
également superstitieuse et sensuelle, ayant suivi sa pente, n’a re- 
cueilli du krichnaïsme que ce qu’il avait de plus dangereux. » — 
Il est toujours facile, je le sais, de prédire après coup: il semble 
pourtant que, dès cette époque, un observateur attentif de sa 
pensée aurait pu saisir, dans les écrits de Ferdinand Brunetiere, 
les traces visibles d'une certaine inquiétude religieuse, et pré- 
voir que, sur ces questions, il n’avait pas dit encore son dernier 
mot. 

Il est toutefois indéniable que, dans cette période de sa vie, 
le problème religieux est fort loin d’être sa préoccupation domi- 
nante : il s y intéresse surtout, ou du moins il ne l’aborde publi- 
quement que sous sa forme historique. Une autre question 
essentielle, et qu'il voulait délibérément ne compliquer d'aucune 
autre, — «je ne veux pas, dira-t-il quelque part, mêler la ques- 
tion religieuse à la question morale, » — l’attire, le retient, 
l’obsède au milieu de son œuvre de critique et d'histoire litté- 
raire. On peut même dire que la façon dont il concevait sa tâche 
de critique et d’historien littéraire l’amenait presque nécessaire- 
ment à l'étude et l’entretenait dans la méditation constante de 
ce problème, qui est le problème moral, tel qu’il se pose de notre 


temps. Qu'on se souvienne en quels termes, d’un accent si 


personnel, et presque confidentiel, Ferdinand Brunetière, ici 
même, louait Caro et Émile Montégut. « Ce qui ajoutait, — 
disait-il de ce dernier, — à l'intérêt de sa conversation, c’est 
qu'elle aboutissait toujours à la morale ; et en effet, dès qu’on les 
prend d’un peu haut, ce ne sont pas seulement les questions 
politiques, les questions historiques, les questions sociales qui 
se changent en questions morales : ce sont aussi les questions esthé- 
tiques. » Si l’on rapproche de ce mot son article sur George Eliot, 
— l’un des écrivains auxquels il avouait devoir le plus, — ses 
deux articles sur /e Disciple de M. Bourget, et tant d’autres 
déclarations éparses un peu partout dans son œuvre, on se ren= 
dra compte que personne, de nos jours, n’a dette. n'a épié,. 
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d'un regard plus attentif et plus anxieux, en historien, en socio- 


logue et en moraliste tout ensemble, « la crise morale des temps 


à 


nouveaux (1). » | | 

Elle n’est pas nouvelle, cette crise; mais, depuis une tren- 
taine d'années, en France surtout, et sous différentes influences, 
elle a pris une douloureuse, une terrible acuité. Ge qui est en 
question, ce sont nos raisons mêmes de vivre. Tant d'idées 
nouvelles ont été jetées dans la circulation, tant de théories ont 


été conçues, tant de doutes ont été formés sur Les notions qu'on 


jugeait autrefois les plus évidentes, que nous ne savons plus si, 
oui ou non, la vie mérite qu’on la vive. Et nous savons moins 
encore comment nous devons la vivre. Nous rangerons-nous à 
la tradition ? Ou tenterons-nous délibérément des voies nou- 
velles ? Et si oui, entre les innombrables systèmes de morale qui 
se succèdent tous Les jours, qui se disputent avec fracas la 
faveur publique, lequel choisirons-nous, et au nom de quel 
principe? Car ils se contredisent tous, et non pas seulement sur 
les idées générales qui les fondent, mais sur le détail des devoirs 
qu'ils imposent, ou des conseils qu’ils suggèrent. Positivistes, 
crilicistes, évolutionnistes, pessimistes, idéalistes, naturalistes, 
que sais-je encore ? autant d’hypothèses, et autant de solutions 
différentes du problème moral. Puisqu'il est entendu que la mo- 
rale devra être indépendante de la religion, le sera-t-elle aussi 
de la métaphysique ? Et si oui, sur quoi l’appuierons-nous ? Sur 
une idée ? sur un sentiment? ou sur un fait ? Sur la science? sur 
l'intérêt individuel? ou sur l'utilité sociale? Constituerons-nous 
une morale du « surhomme? » une morale de la concurrence ? 
ou une morale de la solidarité ? Et à la solidarité de fait qui 
nous unit à tous les autres hommes, — et que nous pouvons 
répudier d’ailleurs, — réussirons-nous à substituer la solidarité 
consentie, recherchée, poursuivie, aimée pour elle-même, celle 
qui oblige et qui lie, et qui est la vraie solidarité morale? Enfin, 
la morale que nous aurons édifiée sera-t-elle impérative, et à 


quel titre? Ou bien sera-t-elle sans obligation, ni sanction ? Et 


qu'on ne dise pas que toutes ces questions théoriques importent 
veu à la pratique : en fait, c’est bien à la pratique qu’elles abou- 


(1) La Crise morale des Llemps nouveaux est le titre d’un livre récent et excel- 
lent qui, publié par M. Paul Bureau, au mois de mai 1907 (Paris, Bloud), vient 
d'arriver à la 10° édition, et qui prouve, par son succès même, que la crise est 
aujourd'hui plus actuelle que jamais, et qu’elle n’est pas près d’être achevée. 
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tissen{ tôt ou tard. Suivant la réponse que nous y aurons faite, 
nous aurons telle ou telle opinion sur Les droits respectifs de 
l'individu et de l’État, sur les rapports des sexes, sur le main- 
tien ou l'abolition de la peine de mort, sur la notion de pro- 
priété, sur l’idée de patrie... C’est en réalité tout le détail de 
notre vie quotidienne, et non pas seulement les actes décisifs de 
notre existence, qui se trouve ainsi engagé, réglé, déterminé. Et 
_  ya-til, on le demande, pour tout homme qui pense, problème 
plus troublant et plus formidable ? 
5 Et voici ce qui rend, pour nous, Français, à l’heure actuelle. 
le problème plus particulièrement angoissant. Autrefois, il se 
posait sans doute, mais il se posait surtout entre philosophes. 
Les spéculations sur la morale n’agitaient guère plus l'opinion 
publique que les discussions entre mathématiciens. Fortement 
assise sur ses bases, la tradition imposait à tous, aux individus, 
comme au corps social, comme à l’État lui-même, une même 
conception de la vie et de la conduite. Même en violant ces lois 
du devoir, on les respectait; en Les transgressant, on les recon- 
naissait encore. Assurément, il y avait, comme il y en a tou- 
jours eu, des « libres penseurs » qui étaient en même temps des 
« libres viveurs, » et qui ne manquaient pas de raisons spécieuses 
pour légitimer leur conduite. Ils restaient des isolés: la propa- 
gande encyclopédique elle-même n'avait pas entamé la grosse 
masse de la nation. Aujourd’hui, il n’en va plus ainsi. D'abord, 
les philosophes, ou du moins ceux qui se piquent de penser par 
eux-mêmes, sont devenus légion; les systèmes se sont multi- 
pliés presque à l'infini. D'autre part, les idées abstraites ne sont 
plus comme jadis reléguées dans les lointains brouillards du ciel 
métaphysique : elles sont descendues sur la terre; par tous les 
moyens de diffusion dont dispose la civilisation contemporaine, 
par la tribune, par la littérature, par la presse, elles sont allées 
atteindre les esprits les plus divers; souvent, elles sont allées 
porter le trouble et le doute dans les consciences Les moins pré- 
parées pour les recevoir : exprimées sans précautions, avec cette 
virtuosité logique, cette intempérance paradoxale, cette liberté 
sans frein qui caractérisent l'esprit français dépouillé de son 
lest héréditaire, eiles ont déposé, dans combien d'âmes ! le. germe 
du seul principe qui leur fût commun, le mépris de l’ancienne 
_ tradition. 
| A cette œuvre de destruction souvent involontaire les événe- 
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mens politiques sont venus à leur tour apporter un puissant 
appui. Le développement de notre démocratie a permis à de 
simples notions abstraites de devenir des forces sociales, 
vivantes et agissantes: les spéculations de nos philosophes ont 
passé dans les lois nouvelles : c'est'au nom des théories, plus 
ou moins bien comprises, de Taine que Naquet a demandé et 
obtenu la législation du divorce. Au lieu de se raïdir, comme 
n’eût pas manqué de faire l'État de jadis, contre les tendances 
nouvelles, l’État d'aujourd'hui les encourage, et, parfois même, 
les provoque. Ce n’est point parmi nos professeurs de philoso- 
phie, ni surtout parmi nos instituteurs, que la tradition trou- 
vera ses derniers champions. Et ainsi, de proche en proche, tan- 
dis que, mal défendue parfois, attaquée de toutes parts, perdant 
de jour en jour des positions anciennes, la vieille règle des 
mœurs paraît s'effondrer sous Les coups, en face d'elle se dressent 
mille doctrines nouvelles, sans cohésion entre elles, sans prise 
directe et vigoureuse sur la majorité des consciences, et qui ne 
se réconcilient et ne s'unissent que dans leurs négations. 
Anarchie dans les idées, dans les âmes et dans la conduite, 
voilà le spectacle que présente à l'observateur impartial une por- 
tion notable, — et croissante, — de la société française contem- 
poraine. 

Cette « crise actuelle de la morale, » Ferdinand Brunetière 
n’a pas été le seul, mais il a été l’un des premiers, et l’un des 
plus obstinés à en dénoncer la douloureuse gravité. Dès 1882, 
dans l’article sur Renan que nous rappelions tout à l'heure, 
commentant avec une approbative inquiétude le mot célèbre: 
« Nous vivons de l'ombre d’une ombre, du parfum d’un vase 
vide, » il ajoutait: | | 


Vous êtes-vous demandé cependant d’où venait, depuis quelques années, 
chez tous ceux du moins qui ne bornent pas leurs soucis à l’heure pré- 
sente, cette préoccupation de l’avenir de lamorale? et ces efforts multipliés, 
dans le désordre actuel des doctrines philosophiques, pour constituer les 
lois de la conduite sur des bases nouvelles? et ces tentatives enfin, 
pour tro uver quelque part un premier anneau où suspendre la chaîne des 
devoirs”? C’est que l’on sent bien, selon l'expression de M. Renan, que nous 
ne subsistons que d’un «reste de vertu... » Ce que les préjugés sociaux, 
dont il n’est peut-être pas un qui n'ait eu sa raison suffisante, ce que les 
traditions héréditaires, capitalisées en quelque sorte pendant des siècles 
dans les mêmes familles, ce que « l’étroitesse d'esprit, » puisque M. Renan 
a prononcé le mot, et ce que j'aimerais mieux appeler, si je n'avais peur du 


_ 
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barbarisme, l’intransigeance du devoir, peuvent produire, et de quel secours 
ils peuvent être à l'humanité, nous le Savons, et, à vrai dire, nous nous 
abritons encore dans l’édifice social qu’ils nous ont élevé. Mais quand cette 
« largeur d'esprit » qui, comprenant tout, excuse tout, aura triomphé de 
l'antique étroitesse, quand les traditions héréditaires auront disparu sans 
retour, et que nous en aurons dissipé le capital, quand enfin nous aurons 
débarrassé l’homme de tous les préjugés sociaux, il est permis de se de- 
mander ce qu'il adviendra de la morale à son tour, et quelles seront les 
lois qui gouverneront la conduite, ou seulement s’il y aura des lois. 


Cette page, que Brunetière a, depuis, plusieurs fois récrite, 
n'est pas d’un pur critique : elle est d’un moraliste, je veux dire 
d’un homme « qui comprend toute la gravité d'un problème 
moral, qui en voit toutes les liaisons avec toute l'étendue de la 
conduite humaine, qui sent la difficulté d’en accorder la solu- 
tion avec ces principes obscurs et cependant certains sans les- 
quels il n’y à plus de morale, à ce qu'il semble, ni méme de 
société des hommes. » | 

Et elle est d'un oraliste social. Ce qui préoccupe Brunetière, 
manifestement, c'est sans doute la question de savoir ce que 
l’homme individuel, dans le secret de sa conscience, doit dé- 


créter pour le bon aménagement de sa vie intérieure: mais c’est 


surtout la manière dont les hommes doivent vivre entre eux. 
L'homme qu'il à sans cesse devant les yeux, c’est « l’homme 
réel et vivant, l’homme social, engagé dans Les relations de la 
vie quotidienne, l’homme enfin tel qu’on ne le peut abstraire de 


la société des autres hommes sans faire évanouir le sujet lui- 


même de l'observation. » Il y a une belle parole d’un autre mo- 
raliste social, de George Eliot, que Brunetière cite quelque part 
avec admiration, et qui pourrait lui servir de devise: « Nos vies 


sont tellement liées entre elles qu'il est absolument impossible 


que les fautes des uns ne retombent pas sur Les autres: même la 
justice fait ses victimes ; et nous ne pouvons concevoir aucun 
châtiment qui ne s’étende en ondulations de souffrances immé- 
ritées bien au delà du but qu'il a touché. » Et conformément à 
cette pensée maitresse, il demande qu’on ne touche à l’institu- 
tion sociale « que d’une main prudente, presque timide, avec 


des précautions pieuses ; » et quand lui-même abordera publique- 
ment des « questions de morale, » d’abord, ce seront des « ques- 


lions de morale sociale, » comme par exemple cette étude sur 
la Recherche de la paternité qui, publiée iei même, semblait en 


Lu 
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annoncer d’autres analogues, lesquelles n'ont pas vu le jour; et 
ensuite, il se fera une loi dé ne jamais quitter le terrain des faits, 
de ne jamais perdre de vue la réalité saisissable de l’expérience 
historique et de l’observation courante, de se défier toujours des 
solutions radicales et encore inéprouvées, et, au lieu de décla- 
mer, comme il aurait pu en être tenté aussi bien qu'un autre, 
contre Les « préjugés » vulgaires, il s’efforcera d’en rechercher 
et d'en montrer l’origine et le fondement dans les nécessités 
permanentes de lavie morale et sociale. Il y a des méthodes 
plus brillantes et plus faciles: ce ne sont peut-être pas les plus 
scrupuleuses et les plus utiles. 
Ainsi donc, et dès ses premiers travaux, il y avait en Ferdi- 
nand Brunetière un moraliste très avisé, très anxieux aussi, très 
libre d’ailleurs et détaché de tout dogmatisme, d'autant plus 
ouvert et curieux de toutes les manifestations de la vie morale 
et même religieuse, un moraliste très prudent enfin, très sou- 
cieux des droits et des intérêts généraux de la collectivité, très 
armé contre les revendications intéressées de l’individualisme. 
Et ce moraliste-là, il n'était pas besoin de fouiller très avant, : 
__ ou de le contredire très longtemps, — pour le voir surgir et 
percer sous le critique littéraire. Mais il n'en est pas moins vrai 
que, à prendre Les choses du dehors, la critique, l'histoire litté- 
raire et l'esthétique absorbent alors le plus clair de son activité. 
La morale n’y perdait rien, puisque, nous l'avons vu, son œuvre 
critique était pour lui un moyen, et un moyen très efficace, 
d'agir sur les idées, et, partant, sur les mœurs: mais enfin, elle 
n'émergeait pas au premier plan. Nommé en 1886 maitre de 
conférences de littérature francaise à l’École normale, il allait, 
quelques années durant, s'enfoncer plus que jamais dans son. 
rôle de critique et d’historien littéraire. L'enseignement va pro- 
duire en lui son effet naturel: les questions de méthode vont se 
poser à son esprit avec une insistance croissante; et du critique 
de la tradition ne va pas tarder à se dégager le critique évolu- 
tionniste: | 


1 


« Je ne vois, — écrivait Scherer en 1884, dans son mémo- | 
rable article sur /a Crise actuelle de la morale, — je ne vois 
dans la philosophie que l'esthétique à laquelle on n'ait pas en- 
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core appliqué la méthode évolutionnisie, et il faudra bien que 
l'esthétique se renouvelle à son tour en cherchant à la même 
source l'explication des questions sur lesquelles elle s'acharne 
depuis si longtemps avec de si minces résultats. » Je ne sais si 
Brunetière à longuement médité ces lignes : on ne saurait, en 
tout cas, mieux définir l’œuvre critique à laquelle, de 1889 à 
1895, et, même, jusqu'à la fin de sa vie, il allait délibérément 
se consacrer. | 

À dire vrai, cette idée d'appliquer à la critique et à l’histoire 
littéraire la méthode évolutive n’était pas nouvelle chez lui: et 
il serait facile de montrer qu'en fait, il s’y était toujours secrète- 
ment coniormé, et même que, dès ses premiers articles, l’ex- 
pression théorique en venait assez souvent sous sa plume. 


Les genres littéraires, — écrivait-il ici même, en 1879, dans un article 
non recueilli sur Vacquerie, — les genres littéraires ont leur fortune, et cette 
fortune est changeante. Comme toutes choses de ce monde, ils ne naissent 
que pour mourir. [ls s'usent à mesure qu'ils enfantent leurs chefs-d’œuvre. 
Gomme des originaux dont on tirerait des copies, et de ces copies à leur 
tour des copies de copies, les épreuves successives iraient s'affaiblissant. 
perdant et gâtant chacune quelque trait du modèle, jusqu'à ce qu’enfin la 
dernière fût précisément ce que l’imitation plate et servile d’un écolier peut 
être à l'œuvre inspirée d’un maître : ainsi les genres littéraires périssent, et 
quelque effort que lon fasse, dès qu’ils ont atteint un certain degré de per- 
fection, ne peuvent plus que déchoir, languir et disparaître. 


La doctrine de l'évolution des genres est là en germe, et 
même déjà plus qu’en germe. 

On sait qu'elle consiste essentiellement à assimiler Les genres 
littéraires à de véritables espèces vivantes : comme les espèces 
de l’histoure naturelle, ils vivent, c'est-à-dire naissent, se déve- 
loppent et meurent ; et il s’agit de savoir suivant quelles lois. 
Naître et mourir sont d'ailleurs des expressions impropres : rien 
ne naît, et rien ne meurt, mais tout évolue ; la question à se 
poser à propos des genres est de rechercher de quoi ils se for- 


ment, et en quoi ils se transforment. Et comme ils ne sont pas 


_ isolés dans l’histoire, qu'ils vivent, ainsi que les espèces, d’une 


vie non pas seulement individuelle, mais collective, il y a lieu 
enfin d'étudier les rapports qu'ils entretiennent entre eux, et Les 
lois de la « concurrence vitale » qui régit leur développement 


respectif. 


Telle est, réduite à ses termes les plus généraux, la théorie 
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originale que Ferdinand Brunetière, après l'avoir exposée dans 
son enseignement à à l'École normale, a développée et illustrée 
dans une série de conférences, puis dans quatre volumes suc- 
cessifs, et dans nombre d'articles. Il a porté dans cette nouvelle 
campagne cette puissance d’information, cette abondance de 
preuves, cette virtuosité dialectique et cette intrépidité de con- 
viction qui caractérisaient chacune de ses démarches. Les ob- 
jections, bien loin de l’ébranler, le fortifiaient dans sa croyance 
intime, et souvent même, entre ses mains, se retournaient en 
argumens nouveaux contre l'adversaire. On à prétendu parfois * 
que, sous la poussée des contradictions, il avait, d'assez bonne 
heure, dû reconnaître qu'il s'était épris d’une doctrine un peu 
aventureuse, et qu’il s’en était intérieurement très vite détaché. 
C'est exactement le contraire de la vérité, et, entre tant de preuves 
qu'on en pourrait fournir, il suffit de se reporter à la courte 
Préface de son Histoire de la littérature française classique pour 
reconnaître que, aux yeux de son inventeur, la théorie de l’évo- 
lution des genres n'avait jamais cessé d'être l'expression d’une 
vérité peut-être provisoire, en tout cas, et en attendant mieux, 
singulièrement utile et féconde. 

Aventureuse d’ailleurs, ou véridique, l'hypothèse était de 
nature à séduire Brunetière, et il est aisé d’en entrevoir Les 
raisons. D'abord, ainsi que le faisait observer l'auteur d’un livre 
sur Hæckel, Léon-A. Dumont, c’est une idée éminemment con- 
servatrice que celle d'évolution : n'est-ce pas la traduction, en 
termes tout contemporains, du célèbre axiome : Rien ne se 
perd, rien ne se crée dans la nature? Elle est même, au fond, 
toute voisine de l’idée de #radition : car, qu'est-ce que la tradi- 
üon, sinon l’évolution accomplie, réalisée dans le domaine de 
l’histoire littéraire ou morale, et dont nous recueillons les ré- 
sultats? Le véritable évolutionniste ne risquera jamais de ne pas 
faire sa large part au passé (1), puisque le présent et l’avenir en 
sont le prolongement naturel et nécessaire. D'autre part, la doc- 
trine évolutive, étant de date assez récente, et n'ayant pas encore 
été appliquée à l'esthétique et à l’histoire littéraire, elle avait de 
quoi scandaliser un certain nombre d’esprits, ce qui n'était 


(4) « Pour rompre avec le passé, il faudrait rompre avec la dernière goutte 
du sang de nos veines. » Cette belle formule d’un philosophe évolutionniste et 


d'un Anglais, Herbert Spencer, ne pouvait naître que dans le pays de la tradition 
par excellence. 
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point pour déplaire à l’auteur du Roman naturaliste : ses allures 
volontiers provocantes de théologien quelque peu hétérodoxe 
d'apparence s'accommodaient fort bien de ce rôle : n’allait-il pas 
lui permettre d'enlever à ses critiques le droit de le compter 
parmi les « réactionnaires, » les simples « prophètes du passé? » 
Et enfin, à y bien réfléchir, n'était-ce pas à une tentative de 
cette sorte qu'aboutissait, après Sainte-Beuve et après Taine sur- 
tout, pour un esprit généralisateur et systématique, tout l'effort 
de la critique moderne”? Si Taine, après 1870, avait commencé 
sa carrière critique, il est en effet infiniment probable qu'au lieu 
de s'appuyer sur les travaux de Geoffroy Saint-Hilaire et de 
Cuvier, il se fût appuyé sur ceux de Darwin et de Hæckel (1). 
Venu après Taine, Ferdinand Brunetière ne pouvait manquer 


de suivre son exemple. Il s’en promettait au reste certains bé- 


néfices qui, pour une nature comme la sienne, n'étaient pas à 
négliger. En premier lieu, il est certain que, si l’on parvenait à 
découvrir les vraies lois des genres littéraires, on posséderait un 
élément important du jugement critique : toutes choses égales 
d’ailleurs, une œuvre serait plus ou moins parfaite, suivant 
qu'elle se conformerait plus ou moins fidèlement à la loi du 
genre auquel elle appartient. De plus, la théorie de l’évolution 
fournit, à n'en pas douter, un moyen de simplifier et d'animer 
l’histoire littéraire : elle permet de la « désencombrer » de toutes 
les œuvres médiocres qui, n'ayant exercé aucune influence, sont 
restées comme en marge du courant de la vie; elle y introduit 
un principe d'unité et de continuité; elle y fait pénétrer l'air, la 
clarté et le mouvement. Enfin, au lieu d’absorber, comme le fai- 
sait Taine, Les hautes individualités dans leurs alentours et leur 
milieu, de les opprimer sous « les grandes pressions environ- 
nantes, » elle leur rend leur rôle et leur action; elle en fait des 
« facteurs » essentiels de l’évolution littéraire. Tous ces avan- 
tages, il semble bien que Brunetière les ait personnellement 
retirés de la méthode qu'il avait inaugurée. Un de ses libres dis- 
ciples, M. Lanson, l’a dit avec une heureuse brièveté : « Il a ou- 


vert et rempli un chapitre nouveau de l’histoire de la critique. » 


(1) On trouve dans un article que Taine n’a pas recueilli en volume, sur le 


 Ménandre de Guillaume Guizot (Revue de l’Instruclion publique du 10 mai 1885), 


une phrase qui nous offre, sinon la formule même, tout au moins la justification 
psychologique de la théorie de l’évolution des genres : « Les genres de l’art sont 
définis par la diversité des facultés qui le produisent et des besoins qu'il satis- 
fait. » 


oui EN es ! 
* 
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Son lourd enseignement à l’École normale, ses multiples 
conférences de l'Odéon ou de la Sorbonne, sur les Epoques du 
théâtre français, sur Bossuet, sur l’Evolution de la poésie lyrique 
en France au XIX® siècle, lui laissaient encore le loisir de pour- 
suivre son œuvre de eritique au jour Le jour, et même d’histo- 
rien littéraire. En pleine possession de sa méthode et de son 
talent, il s’affirmait et se développait en tous sens. Très attentif 
à toutes les manifestations de la littérature contemporaine, 
même aux premiers balbutiemens de la littérature de demain, il 
ne se contentait pas de juger, il conseillait, 1l dirigeait les talens 
nouveaux en quête d’un nouvel idéal d'art ; il s’efforçait de leur 
révéler à eux-mêmes le vrai sens de leur effort et la légitimité 
de leurs tendances instinctives : tel est l’objet avoué, par 
exemple, des articles sur /a Réforme du théatre, sur le Roman 
de l'avenir, sur le Symbolisme contemporain. En 1889, il joignait 
à ses précédentes « spécialités, » pour la conserver deux années 
durant, celle de critique dramatique. Surtout, il se révélait 
chaque jour davantage professeur et conférencier de tout premier 
ordre. Écrivain longtemps discuté, — à tort, selon nous, et par 
ceux qui ont un peu perdu le sens de la forte langue française, 
— il simposa du premier coup comme orateur d'idées. Quelle 
fut à cet égard sa maitrise, M. de Vogüé l’a dit ici même en des 
pages qui décourageraient de plus téméraires que nous, et qui 
sont encore présentes à la mémoire de nos lecteurs. Mais peut-être 
est-il bon d'insister sur son œuvre et son action comme professeur. 

Il y aurait lieu de le faire longuement dans une étude détaillée 
sur Ferdinand Brunetière. Car son œuvre se fût-elle bornce 
à son enseignement oral à l’École normale, elle compterait 
encore dans l'histoire de la littérature d'aujourd'hui. Elle 
compterait autant que, dans un autre ordre, celle d’un homme 
qui na, pour ainsi dire, rien écrit, et qui pourtant à mis sa 
marque, directement et indirectement, sur tant d’esprits contem- 
porains, qu'il a sa place fortement marquée dans l’histoire de la 
philosophie de notre temps : je veux parler de celui que Renan 
lui-même appelait « notre penseur éminent, M. Lachelier, l'in- 
venteur du mouvement tournant philosophique le plus surpre- 
nant des temps modernes depuis Kant. » L'enseignement à 
l'Ecole normale, — à l’ancienne École normale, — était pour 
un maitre puissant et complet, comme l'était Brunetière, an 
moyen d'action incomparable. Former chaque année et dis- 
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cipliner un groupe de jeunes esprits actifs, indépendans, ou 
se croyant tels, et qui, à leur tour, en formeront d’autres, les 
munir d'idées générales, de méthodes de travail, de directions 
intellectuelles, c'était là pour lui une œuvre extrêmement sédui- 
sante et à très longue portée : il s’y donna avec une conscience, 
une activité, une fougue, dont ceux mêmes qui lui résistaient 
ont gardé le vivant souvenir. Tant de labeur dépensé pour les 
autres ne fut d’ailleurs point perdu pour lui-même. Il n'est que 
d'enseigner pour apprendre : Brunetière apprit donc beaucoup 
en préparant ses cours d'École normale : les articles et les livres 
sortis de cec enseignement sont là pour en témoigner. En même 
temps que son information s’étendait, sa méthode se précisait, 
opérait sur de plus vastes ensembles, acquérait à la fois plus de 
rigueur et plus d'ampleur; son esprit s at pour atteindre 
d'autres esprits, parfois exigeans et toujours difficiles ; son talent 
d'exposition oratoire se fortifiait, s’élargissait, déployait toute la 
fécondité de ses ressources. Enfin, au contact de ses divers audi- 
toires, 1l prenait pleinement conscience de sa rare puissance de 
persuasion : nos livres, quelques échos lointains qu'ils éveillent, 
ne nous donnent jamais, comme la parole publique, la sensation 
directe, immédiate, de la prise que nous pouvons avoir sur les 
âmes. Orateur né comme il l'était, Ferdinand Brunetière ne pou- 
vait pas ne pas sentir que, avec quelque sérieux qu'il traitât la 
critique et l’histoire littéraire, son éloquence, son succès, son 
action enfin dépassaient la pure littérature. J'imagine que, par- 
fois, le mot célèbre de Pascal à Fermat sur la géométrie qui 
« n’est qu'un métier, » et qui « est bonne pour faire l'essai, mais 
non l'emploi de notre force, » devait lui traverser l'esprit, et qu'il 
ne pouvait manquer d’en faire l'application à la critique. La 
pensée d’un autre rôle à jouer devait lui être trop naturelle, 
pour que, de temps à autre, il ne l’accueillit pas avec faveur. 
Quand on a un tempérament d’apôtre, il est difficile de passer 
sa vie à prêcher la doctrine de l’évolution des genres. 


Pourquoi ne Le dirions-nous pas ? — s’écriait-il, tout au début de sa car- 
rière. — Les hommes tels que M. Renan, dans la situation qu'il occupe, avec 
l'influence qu’il exerce, dans toute la maturité de l'intelligence et dans tout 
l'éclat du talent, ont un peu charge d’âmes. Ils ne vivent plus, ni ne pensent, 
ni ne parlent pour eux seulement, mais pour tous ceux qui les écoutent, et 
qui les lisent, et dont ils sont les guides. Car la jeunesse est toujours la 
même ; le talent lui suffit; c’est son honneur d’y être toujours prise... 
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Ce n'était point là le langage d’un pur « littérateur; » e’était 


déjà celui d’un homme d’action, d’un homme que les questions 


littéraires ou historiques pourront bien « diverür » un temps, 
mais qui n'y trouvera pas toujours, — si tant est qu'il y ait 
jamais trouvé, — « l’apaisement de son inquiétude. » 
IE n’y aura jamais, — écrivait-il huit ans plus tard, en 1890, 
— il n'y aura jamais dans la langue francaise de plus éloquente 
invective que les Provinciales; de plus beau livre que les frag- 
mens mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que l’on 
_ doive plus assidûment relire, plus passionnément aimer, et plus 
profondément respecter que Pascal. » À cette école, et à celle 
aussi de Bossuet, qu'il étudiait beaucoup vers le même temps, 
il apprenait, — ou réapprenait, — diverses choses qu'il définis- 
sait plus tard (1) en ces termes : l'horreur du dilettantisme; Part 
d’aller au point vif des questions ; et la distinction des différens 
ordres de vérités. Ce n'était point d'ailleurs qu'il fût disposé à 
accepter leurs conclusions à tous deux. Il le laissait clairement 
entendre dans un article, également daté de 1890, et l’un des 
plus suggestifs à tous égards qu'il ait écrits, sur Vinet : 


Est-il bien nécessaire d’être « chrétien » pour penser comme lui? Ses 
préoccupations, qui sont pour lui la conséquence de son christianisme, ne 


pourraient-elles pas s’en détacher peut-être? Et indépendamment de toute 


idée religieuse, ne peut-on pas croire que, de tous les problèmes, le plus 
important et le plus tragique pour nous, c’est encore celui de notre destinée? 
Je le crois, pour ma part, et qu'il l’est d'autant plus que nos sommes plus 
libres et plus dégagés de toute espèce de confession... Moins nous sommes 
« chrétiens, » plus ces questions ont donc d'intérêt et d'importance pour 
nous. Bien loin d’en diminuer la grandeur, on l’augmenterait plutôt en les 
laïcisant… 


Et quelques mois après, dans un article capital sur la Philo- 
sophie de Schopenhauer et les conséquences du pessimisme, il pré- 
cisait, il livrait toute sa pensée d'alors. Il y défendait éloquem- 
ment la doctrine contre Les objections qu'on lui avait adressées; 
il montrait que, bien loin d'entraîner les conséquences découra- 
.geantes et immorales que l’on prétendait parfois, elle était au 
contraire génératrice d'énergie et de charité. Ses conclusions, 
étaient significatives : « Ce qu'il y avait de plus élevé, disait-il, 
mais surtout de plus difficile à faire admettre aux hommes dans 


(4) Ce que l’on apprend à l’école de Bossuet, conférence faite en 1900 à Besan- 
con dans la brochure citée plus haut, Bossuel et Brunetière. ( 
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la morale du bouddhisme ou du christianisme, la gloire de 
l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation est de 
l'avoir proprement et véritablement /aïcisé.… L'enseignement que 
les grandes religions pessimistes avaient dérivé, pour ainsi dire, 
de la révélation ; et à l’origine duquel, en mettant le miracle ou 
le mythe, elles avaient donc aussi mis l'obligation de croire, 
l’abdication du sens propre, l'acte de foi, Schopenhauer l’a tiré 
du seul spectacle de la vie. » Et, mêlant cette fois la question 
religieuse à la question morale, il ajoutait : 


Les religions pourront donc passer, en tant que leurs mystères, sans 
lesquels elles ne sont que des philosophies, prétendront s'imposer à la 
raison, désormais et pour toujours émancipée par la science. Elles ne passe- 
ront point, en tant qu’elles sont quelque chose de plus et d'autre que la 
science ; en tant qu’elles touchent à des problèmes qui, pour ne pas pouvoir 
être mis en équations, n'en sont pas moins réels ni moins graves; en tant 
qu'elles répondent à d’autres besoins, plus universels, plus profonds, — et 
plus noble peut-être, — que celui de connaître. 

Ne le voyons-nous pas bien depuis quelques années? De là cette 
renaissance de l’idéalisme. De 1à ce besoin de croire [on a reconnu au passage 
les titres mêmes de deux futurs « discours de combat, »] qui se manifeste 
quelquefois d’une étrange manière, il est vrai, mais qui n’en est pas moins 
sincère. De là cet effort que l’on fait un peu dans tous les sens et dans 
toutes les directions : ceux-ci pour démontrer « la vertu morale du christia- 
nisme, » et que les morceaux en sont bons; ceux-là, dont on a tort de rire, 
pour acclimater parmi nous je ne sais quel bouddhisme: d’autres encore 
pour établir sur des bases nouvelles les vérités qui chancellent sur les 
fondemens qu’on leur donnait jadis; et tous ensemble, si l’on y veut bien 
regarder d'assez près, pour sauver de la religion ce qu'ils sentent bien 
qu'on ne pourrait en laisser périr sans laisser l’homme retourner à l’ani- 
malité. Le pessimisme en général, et la philosophie de Schopenhauer en 
particulier, nous en offrent les moyens. Croyons fermement avec lui que la 
vie est mauvaise... Croyons que l’homme est mauvais... Et croyons que la 
mort, dont on nous à fait si longtemps un épouvantail, est vraiment, au 
contraire, une lhbératrice; ce qui nous permettra de la regarder fixe 
ment, de vaincre ce que la peur que nous en avons mêle de lâcheté dans 
tous nos actes, et de la braver au besoin. Croyons-le, parce que tout cela 
est aisé à croire; croyons-le, parce que tout cela est bon à pratiquer; et 
croyons-le enfin, parce que tout cela est maintenant court, simple, et facile 
à prouver, ; | 


Ces paroles sont assez claires. A l'époque où nous sommes 
parvenus, Ferdinand Brunetière croit avoir trouvé la solution 
du problème dont la hantise le poursuit depuis si longtemps; 
et l'ayant trouvée, il se hasarde à sortir de sa réserve antérieure, 
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et à divulguer les « vérités » qu'il croit avoir découvertes. Très 
respectueux, certes, de la religion, de toutes les religions, car 
il sait « tout ce qu’elles ont inspiré d'efforts, de sacrifices et de 
dévouemens, » très hostile aussi à toutes les mesures, ouvertes 
ou sournoises, de persécution irréligieuse, — son article de 1886 
sur /a France juive, de M. Drumont, est très net à cet égard, — 
il est convaincu que les diverses religions positives sont des 
formes périmées et dépassées de la pensée ou de l’activité hu- 
maines; mais il estime d’autre part que la science et la philo- 
sophie en ont laïcisé les parties durables et nécessaires, à savoir 
la morale. En un mot, il croit fermement à la possibilité de 
fonder une morale, une vraie morale, dont les prescriptions, 
assez peu différentes, semble-t-il, de celles de la morale chré- 
tienne, s'imposeront, non seulement à l’homme individuel, mais 
à l'homme social, et de la fonder sur tout autre chose que sur 
l’idée religieuse. 

J'ai cru, — écrivait-il plus tard à l’un de ses critiques, — j'ai cru, com- 
ment dirai-je?.. à l'idée du Congrès des religions ! Oui, j'ai cru un moment,et 
dix ans avant Chicago, que de la totalisation, si je puis ainsi dire, et de la 
compensation des religions les unes par les autres, on pourrait dégager une . 
religion, ou une morale quasi laïques et indépendantes, non pas précisé- 
ment de toute philosophie de la vie, mais de toute confession particulière. 
Et j'avais trente-cinq ans quand cela m'arriva. Et je lai cru six ou sept 
ans... (16 septembre 1898). 


Mais son siège n'était pas si bien fait qu'il ne regardät pas 
visiblement encore, et avec une curiosité passionnée, du côté. 
de la religion. Il reprochait par exemple à M. Lavisse, dans sa 
Vue générale de l'histoire politique de l'Europe, « de n'avoir pas 
fait la place assez large à l’histoire religieuse: » il louait avec une 
vivacité singulière le livre de Léon Grégoire sur le Pape, les 
Catholiques et la Question sociale. C'était d’ailleurs le temps où 
«un grand et bienfaisant pape » prononcçait, en matière poli- 
tique et sociale, des paroles libératrices : où l’Encyclique Rerum 
novarum faisait naître dans toute la jeunesse d’ardens enthou- 
siasmes et de fécondes espérances: où un homme, dont on a 
pu dire qu’ « il a été toute sa vie obsédé par le problème reli- 
gieux, » Eugène Spuller, osait parler d’ « esprit nouveau : » où 
les passions politiques se calmaient: où une « République athé- 
nienne » semblait devoir se lever en France... Comment Fer- 
dinand Brunetière aurait-il été insensible à ce mouvement qui 
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emportait alors tant de nobles esprits et séduisait tant d’âmes 
généreuses ? 

Mais les convictions lentement formées ne s’usent pas en un 
jour; «il y faut du temps; il y faut de la réflexion; » il y faut 
surtout l'épreuve de la vie et l'expérience des hommes. [L'idée 
d’une laïcisation possible et souhaitable de la morale lui tenait 
trop au Cœur, pour qu’il yrenonçâtsans coup férir. En février 1 892, 
à propos du livre de M. Rébelliau sur Bossuet historien du pro- 
lestantisme, 11 écrivait ici même : « Bossuet a-t-il vu ce qu'au- 
jourd'hui même encore beaucoup de protestans ne voient pas ou 
ne veulent pas voir, qu'à travers toutes ces variations, s'il y 
avait comme un dessein plus secret dont la Réforme ne se fût 
jamais écartée, c'était celui d’émanciper du joug théologique, et, 
comme nous dirions, de /aïciser non seulement la pensée, mais 
surtout la morale ?.. Cette idée qu’une religion n’est pas néces- 
sairement une morale, et que même elle en peut être Île 
contraire, on la trouve déjà formée chez quelques contempo- 
rains de Bossuet.. Mais je doute qu’elle soit entrée dans l'esprit de 
Bossuet.. Il ne pouvait voir dans l’entreprise de séparer la reli- 
gion d'avec la morale, que Libertinage et qu'immoralité. La serait 
le point faible de l'Histoire des Variations. » Quelques mois plus 
tard, à la fin d’un curieux article, un peu àpre d’accent, sur /a 
Critique de Bayle, il disait : « Dans le temps où nous vivons, si 
rien ne serait plus urgent que de défendre l'institution sociale 
contre les assauts, ou plutôt contre les cheminemens de l’indi- 
vidualisme ; si d’ailleurs il est vrai que la doctrine de l’évolution 
ait laïcisé le dogme du péché originel: et s’i/ importe enfin, pour 
deux ou trois raisons très fortes, que la morale achève de 
s'affranchir des religions positives... » Enfin, en juillet 1894, 
avec quelque témérité peut-être, dans un discours de idistribu- 
tion des prix, il posait publiquement la grave question de la 
croyance. Îl y combattait avec sa vigueur habituelle le dilettan- 
tisme et l’individualisme. « Si vous cherchez, disait-il, les causes 
du désordre moral dont nous souffrons depuis plus d’un siècle, 
c’est là que vous le trouverez, dans cette apothéose de l'individu ; 
et si votre fortune veut un jour que vous en triomphiez, je vous 
le signale, voilà l'ennemi ! » Et pour vaincre cet ennemi séculaire, 
il se demandait que faire, et que croire : 

Mais que croirez-vous ? Car enfin, ni nous ne croyons -comme nous le 
voulons, ni nous ne croyons ce que nous voulons, mais seulement ce que 
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nous pouvons ! Je réponds que c’est ce qui n’est pas prouvé: que notre foi 
ne soit pas dans notre dépendance ; et peut-être sommes-nous les maîtres de 

notre croyance dans la mesure exacte où nous le sommes de notre volonté. Ainsi 
du moins l'ont pensé un Pascal ou un Kant. Mais si nous n'avions pas le cou- 

rage de les suivre, qui donc a décidé qu’en cessant d'exprimer l'adhésion du 
fidèle aux enseignemens de la religion, les mots de croyance etde foi, comme 
une écorce creuse, se videraient brusquement de toute espèce de sens et de 
vertu ? Ce qu'à Dieu ne plaise |... Contentons-nous donc, en ce cas, des 
certitudes que nous donne l'Histoire, .… Puisqu'il n’en faut pas plus pour nous - 
révéler en nous autre chose que nous-mêmes, il n’en faut pas plus pour nous 
arracher au culte de nous-mêmes: ef hæc est victoria, quæ vincit mundum, 
fides nostra. La véritable foi, celle qui vaincra l’égoïisme et qui nous commu- 
niquera la fièvre génereuse de l’action, c’est la foi de l'individu dans les desti- 
nées de l'espèce; et, quoi que les sceptiques en disent, n'est-il pas vrai que le 
passé nous est ici garant de l'avenir? 


Et il concluait en ces termes : 


Croyons donc ce que nous pouvons, mais croyons quelque chose, puisque 
nous savons, puisque vous voyez qu'il n’en faut pas davantage pour agir. 
A défaut d’une autre croyance, faisons-nous une foi de ce besoin d'action. 
qui est la loi même de l'humanité, puisque, à vrai dire, Pinaction et la mort 
ne sont au fond qu'une même chose. N’en obscurcissons pas l’évidence d’une 
métaphysique inutile... et je ne sais, après cela, si, comme on vous le pro- 
mettait et comme je le souhaiterais, je ne sais Ë 


Si le siècle qui vient verra de grandes choses, 


mais nous n’aurons du moins démérité ni de nos maitres, ni de la France, 
ni de l'humanité. 


Est-ce que je me trompe ? Il me semble sentir, dans ces der- 
nières paroles, je ne sais quel accent de lassitude et de décou- 
ragement. Cette foi un peu vague dans les destinées de l'espèce 
que l’orateur nous propose, il a l’air lui-même de n'être pas très 
sûr qu'elle suffise véritablement. Trois mois après, il partait 
pour Rome. Un homme nouveau commençait, —.et la fhntiqute 
même n'allait rien y perdre. 


Vicror GirAUD. 
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AU DÉBUT DE 1908 


[ 


Le monde vient de traverser une crise financière d’une vio- 
lence peu commune. Nous en avons, il y à trois mois, étudié les 
effets dans le pays où elle s’est manifestée avec le plus d’inten- 
sité, aux Etats-Unis (1). La siluation de l’Allemagne, au cours 
de l'année 1907, n'a pas été pour nous un sujet de préoccupation 


_ moindre : mais il n'y a point de comparaison à établir entre elle 


et l'Amérique. Il nous a paru particulièrement utile de chercher 
à donner à nos lecteurs un tableau fidèle de ce pays, au lende- 
main du jour où l’on à répandu tant de bruits inquiétans sur 
lui, et où l'on à été jusqu'à dépeindre la position de ses banques 
et de ses industries comme presque désespérée. Le contraste 
entre le calme relatif qui régnait à Paris et la nervosité de la 
bourse de Berlin, quelques faillites retentissantes, entre autres 
celles de la vieille maison Haller Soehle, à Hambourg, et d’un 


spéculateur berlinois engagé dans des affaires minières et immo- 


bilières, l'élévation anormale du loyer de l’argent sur les places 


allemandes, les offres multipliées à Paris d'effets de commerce, 
de traites de banque et même de bons du Trésor allemands à des 


taux très supérieurs à ceux qui se pratiquaient au même mo- 
ment pour les valeurs françaises analogues, des rumeurs aussi 


vagues qu'inexactes répandues sur de prétendues demandes di- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1907, notre étude sur {a Crise améri- 
caine. 
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plomatiques qui auraient eu pour but d'ouvrir, en quelque sorte 


de force, nos marchés aux fonds allemands, tout cet ensemble 
de circonstances, dans une atmosphère déjà clrargée de courans 
orageux venus d’outre-Atlantique, détermina, durant quelques 
semaines, nous pourrions dire quelques mois, des jugemens 
erronés dans la presse et dans l'opinion françaises. 

La crise de 1907 s’est développée aux États-Unis avec une 
violence extraordinaire, parce qu'à côté des facteurs pour ainsi 
dire naturels et réguliers de toute crise, des élémens imprévus, 
la politique du président Roosevelt d'une part, la malhonnêteté 


de certains créateurs d’affaires de l’autre, y ont amené des 


troubles exceptionnels. En Allemagne, au contraire, elle a suivi 
un cours normal : elle n’a été que l'aboutissement d’une période 
prospère. En réalité, on pourrait presque dire quil ny a pas 
eu, qu'il n’y a pas de crise allemande, en ce sens que la vitalité 
d'aucune des grandes entreprises de banque, de commerce, d’in- 
dustrie n’est atteinte, et que l’activité générale, ralentie dans 
beaucoup de cas, n’est arrêtée sur aucun point : nous assistons 
simplement à l’évolution inévitable des sociétés humaines, qui 
passent par des époques de production et de consommation in- 
tenses suivies de périodes de calme et de contraction. 
Pour bien comprendre la situation actuelle, il est nécessaire 


de remonter un peu en arrière, et de rappeler les étapes du 


développement rapide de l’Empire allemand, le dernier venu, 
mais non le moindre des grands États européens, né de nos 
fautes, de nos revers, et de la persévérance d’un Guillaume [*, 
aidé par le génie d’un Bismarck. La Confédération germanique, 
que remplaça, en 1867, la Fédération de l'Allemagne du Nord, 
appuyée sur une Union douanière, ne comptait guère comme 
facteur économique. La Prusse, le principal de ses élémens, 
celui autour duquel tous Les autres devaient s'agglomérer, était, 
vers le milieu du xix° siècle, un Etat agricole plutôt qu'indus- 
triel. Mais, au lendemain de la guerre de 1870, la scène chan- 
gea brusquement. Des industries puissantes s'organisèrent : Les 
deux centres principaux en furent : la Silésie, à l'Est; la West- 


phalie, le pays rhénan et le bassin de la Sarre, à l'Ouest. Les 


entreprises houillères et métallurgiques qui existaient se déve- 
loppèrent avec fougue; de nouvelles créations surgirent de 
toutes parts. Les financiers allemands, enivrés eux aussi par les 


victoires militaires, éblouis par la pluie d’or des cinq milliards, se 
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lancèrent à corps perdu dans le tourbillon qui aboutit au krach 
de 1873, aussi meurtrier à Berlin qu'à Vienne. Nombre de 
banques suspendirent leurs paiemens ; beaucoup d'usines qu'elles 
commanditaient fermèrent leurs portes. Il fallut des années pour 
réparer le désastre et rendre la confiance aux financiers et au 
public. Néanmoins, on se remit à la tâche. Le gouvernement 
prussien, tout entier à son programme d’unification, racheta 
presque toutes les lignes de chemins de fer existant sur son ter- 
ritoire, en construisit de nouvelles et constitua un réseau de 


plus de 30 000 kilomètres, auquel il chercha à donner le maxi- 


mum d'efficacité pour stimuler de son mieux l'industrie na- 
tionale : d’une part, il poussait les embranchemens dans toutes 
les directions où les usines et les fabriques en avaient besoin ; 
de l’autre, il mettait en vigueur des tarifs habilement combinés 
en vue de faciliter l’arrivée des matières premières aux usines de 
transformation, de favoriser l'exportation des produits fabriqués 
et d'amener au plus bas prix possible dans les ports le fret des- 
tiné aux compagnies de navigation nationales, dont l'essor a été 
aussi rapide que celui des industries terrestres. Grâce à cette 
politique intelligente, les marchés allemands, celui de Berlin en 
première ligne, reprirent une grande importance : aux environs 
de 1880, ce dernier avait conquis une place éminente en Europe, 
notamment en ce qui concerne les émissions de fonds interna- 
tionaux. Mais alors Le parti agrarien, si écouté dans les conseils 
des Hohenzollern, fit sentir son influence sur l'orientation écono- 
mique de l’Empire : ligué avec Les grands industriels, il convertit 
Bismarck aux idées protectionnistes, et commenca contre les 
marchés des valeurs mobilières une campagne acharnée, qui, en 
des étapes successives, a provoqué une législation de plus en 
plus hostile à la bourse, destructive des marchés à terme, et res- 
trictive, par conséquent, des transactions. Depuis ce moment, 
les places de Berlin et de Francfort ont beaucoup perdu de leur 
Suprématie au point de vue des affaires financières internatio- 
nales, qui sont demeurées l’apanage de Londres et de Paris, de 
cette dernière ville surtout, après que la guerre du Transvaal 
eut ébranlé le crédit anglais et imposé au Royaume-Uni une 
épreuve, dont Les effets désastreux commencent seulement à s’at- 
ténuer aujourd’hui. Ce n’est que tout récemment que le gouver- 
nement allemand, ouvrant enfin les yeux à l'évidence, a reconnu 
le tort qu'il avait causé au pays par la campagne anti-boursière, 
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et que Le chancelier de Bülow a déposé un projet de loi qui 
supprime une partie des restrictions imposées maladroitement 
à la liberté des échanges. | ; 

Mais si le rôle financier de Berlin a diminué, la force éco- 
nomique de l'Allemagne n’a pas fait de même. Grâce au mer- 
veilleux essor de sa population, qui,en moins de quarante ans, a 
passé de 40 à 60 millions d’âmes, elle a mis en pleine valeur ses 
gisemens de houille et de fer, et organisé une industrie sidérur- 
gique qui occupe le second rang dans le monde, après les Etats- 
Unis. À côté d'elle, l'industrie électrique sous toutes ses formes, 
celle des produits chimiques, de la soie, des tissus, et vingt 
autres se sont développées de la manière la plus remarquable, si 
bien que la production agricole est devenue insuffisante pour 
nourrir ces millions d'ouvriers, que Les objets fabriqués de toute 
sorte, et non plus Les céréales, forment aujourd’hui le fond de 
l'exportation, et que l'Allemagne est devenue une puissance 
essentiellement industrielle, avec les avantages et aussi Les diffi- 
cultés que comporte ce régime. 

Ce sont ces dernières qu'il faut rappeler ici, parce qu'elles 
ont amené les phénomènes de 1907, identiques en grande partie 
à ceux qui étaient déjà apparus au commencement du xx° siècle, 
après la période brillante qui avait clos le xix° et avait trouvé 
son apogée vers 1900, au moment, ou plutôt à la veille de 
l'Exposition universelle de Paris. Alors déjà, l’Europe avait 
connu la réaction inévitable qui suit Les années de grande pros- 
périté, la baisse des matières premières, des métaux, des actions 
de sociétés dont l’activité et les bénéfices dépendent précisément 
de l'état général des marchés. Les cours poussés au delà des 
bornes raisonnables, aux heures où le public simagine que rien, 
ne se mettra en travers de l’expansion indéfinie des forces pro- 
ductrices, s’abaissèrent à un niveau déprécié quand l’horizon 
sembla fermé et que tout le monde se laissa aller au découra- 
gement. L'Allemagne fut durement éprouvée en 1901 : les com- 
mandes se firent rares, des entreprises mal conçues et mal 
dirigées s’écroulèrent, entraïnant même dans leur chute une : 
banque importante de Leipzig. Cependant, la structure de l'édifice 
était devenue plus solide qu'en 1875 et la résistance opposée fut. 
tout autre. Peu à peu le mal s’atténua; les élémens de vitalité 
qui abondaient reprirent le dessus; les entreprises viables forti . 
fièrent leur situation, s’unirent dans certains cas. Les cartels, si 
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persévérans dans leurs efforts pour syndiquer les producteurs 
des divers ordres, réglementer les prix et assurer Les débouchés, 
aidèrent l’industrie à traverser Les années difficiles : aussi, lorsque 
l’oscillation en sens inverse se dessina et que vers 1906 l’activité 
redevint intense dans toutes les directions, l'Allemagne se trou- 
vait-elle armée de pied en cap et prête à profiter de ce que sa 
langue désigne du nom de « conjonction, » c’est-à-dire la réu- 
nion des divers élémens qui assurent et caractérisent une époque 
de prospérité. Beaucoup de ses entreprises d’ailleurs, il est es- 
sentiel de le remarquer, n'avaient pas cessé, même pendant la 
dépression, de travailler avec fruit et de distribuer des divi- 
dendes à leurs actionnaires. Celui de la « Laura, » grand pro- 
ducteur de charbons, de fer et d'acier en Silésie, n’est pas des- 
cendu au-dessous de 10 p. 100 depuis cinq ans. Celui de la 
Bochumer, l’une des principales sociétés westphaliennes, n’a pas 


été inférieur à 7 p. 100 depuis 1902, et a dépassé 16 p. 100 l’an 


dernier. Le Phænix, autre entreprise minière et métallurgique, 
a distribué 17 p. 100. Nous pourrions multiplier ces citations. 
Nous constaterions que le nombre de compagnies puissantes, 
dotées de réserves considérables, ayant eu la sagesse de pra- 
tiquer de larges amortissemens, va en augmentant et que, dans 
son ensemble, l'Allemagne industrielle paraît de plus en plus 
capable de dominer les circonstances adverses : 1907 a marqué 
sous ce rapport un progrès sur 1901. Les défaillances ont été 
moins nombreuses, et, en dépit de sombres prédictions, le défilé 
paraît franchi. Il est probable que, si le péril aigu est écarté, l'ère 
des difficultés n’en est pas moins ouverte et se prolongera; mais 
il n'y a pas là autre chose qu'un phénomène régulier d’alternance. 
Les mesures les plus sages, Les organisations les plus savantes 
peuvent en atténuer l'intensité; elles ne sauraient le supprimer. 


II 


Parmi les rouages de ce vaste mécanisme, il en est un qui 
doit nous occuper tout d’abord, parce qu'il a joué et joue un 
rôle primordial dans l’évolution contemporaine du pays: c’est 
la banque. Tout le monde parle, et à tout propos, de ces établis- 
semens, dont plusieurs rayonnent en dehors même des fron- 
tières nationales, après avoir grandi avec une vitesse égale à 
celle des industries auxquelles ils sont intimement liés. Dès le 
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début de l'Empire, ils avaient mis leurs forces au service des . 


sociétés nouvelles qui avaient besoin de capitaux et de crédit. 
Encouragés par le gouvernement impérial, qui sentait tout le 
prix de l'appui que les organismes financiers pouvaient et de- 
vaient donner aux créations de l’industrie et aux relations com- 
merciales, ils évoluèrent avec une rapidité telle qu'il faudrait en 
refaire constamment l’histoire, à quelques années d'intervalle, 
pour tenir le lecteur au courant (1). Les augmentations de Capi- 
tal se sont succédé, à de certains momens, pour ainsi dire sans 
interruption: elles ont été accompagnées d'un accroissement 
parallèle des réserves, dont une partie a été constituée au moyen 
de la prime payée par les souscripteurs d'actions nouvelles. 
Au premier rang se trouve la Banque de l'Empire, fondée en 
1875, le premier et principal institut d'émission du pays, destiné, 
dans un avenir plus ou moins prochain, à concentrer entre ses 
mains le monopole des billets de banque. Seules, les banques 
de Bavière, de Saxe, de Wurtemberg et de Bade conservent 
encore, à côté d'elle, le droit de créer des billets; mais la cir- 
culation des quatre établissemens réunis ne représente guère 
que le dixième de celle de la Reichsbank (2), qui est désormais 
maîtresse de régler à son gré Les taux de l’escompte et de gou- 
verner le marché monétaire, conformément au programme que 
lui a tracé sa charte constitutive. Son privilège, déjà deux fois 
renouvelé en 1890 et en 1900, ne lui est chaque fois consent que 
pour dix ans; et chaque fois le gouvernement exige une part 
plus grande dans les bénéfices, dont les actionnaires ne touchent 
actuellement que le quart. Avant partage, un modeste intérêt de 
3 1/2 p. 100 leur est servi sur leur capital de 180 millions de 
marks, supérieur de 25 p. 100 à celui de la Banque de France. 
Le système d'émission de la Reichsbank est simple : elle est au- 
torisée à créer trois fois plus de billets qu’elle n’a d’espèces en 


caisse, à condition que l'écart entre ces deux chiffres soit couvert 


par un portefeuille d'effets de commerce; lorsque sa circulation 
dépasse le montant du métal augmenté d’une somme fixée par 
la loi qui s'appelle le contingent et qui est d’environ un demi- 


(1) Voyez notre article sur les Marchés financiers de l'Allemagne dans la Revue 
du 415 novembre 1897. 

(2) La moyenne de la circulation totale des cinq banques en 1906 a été de 
1531 millions de marks, dont 1 387 pour la Reichsbank et 144 pour les quatre 
autres. 
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milliard de marks, elle paie un impôt de 5 p. 100 sur l’excédent. 
Le législateur a pensé, d’après l'expérience acquise, que cette 
faculté donnée à la banque d’avoir une cireulation triple de son 
avoir métallique était suffisante pour les besoins da pays, et il 
a mis un frein à la création excessive de papier non couvert par 
des espèces en imposant la taxe de 5 p. 100 à partir d’un certain 
niveau. En effet la Reichsbank et les autres instituts d'émission 
ne sont amenés à créer et à maintenir en circulation des billets 
pour un montant qui dépasse leur encaisse et leur contingent, 
que si le taux d’escompte est d'au moins 5 p. 100, limite au- 
dessous de laquelle ils travailleraient à perte. 

Ces détails sont importans à connaître, car la Reichsbank est 
le pivot des affaires en Allemagne, comme la Banque de France 
l'est pour les nôtres. Et, bien que le système d'émission et 
l’organisation des deux établissemens soient très différens, ils 
jouent l’un et l’autre un rôle primordial : c’est vers eux que 
tous Les regards se tournent en temps de crise, c'est sur leur 
conduite que les autres banques du pays règlent la leur, c'est 
elles qui déterminent ou du moins qui indiquent, par la fixation 
de leurs taux d’escompte et d’avances, le prix du loyer des ca- 
pitaux. Or toute crise se traduit par une élévation de ce loyer, 
qui est le baromètre de la situation économique. 

La caractéristique de l’année 1907 a été en Allemagne, comme 
dans le reste du monde, un renchérissement extrême des taux 
d'intérêt. Ce renchérissement s’est marqué tout d’abord dans 
le prix des capitaux flottans, c’est-à-dire de ceux qui s’emploient 
en escompte de papier de commerce, en avances sur titres, 
en reports à la Bourse. Ces capitaux sont ceux dont le prix subit 
les oscillations Les plus vives et traduit le mieux [a situation 
générale. Le fait que les possesseurs ne s'en dessaisissent que 
pour une courte période leur permet de modifier incessamment 
les conditions auxquelles ils les prêtent; au contraire, les taux 
des placemens faits à plus longue échéance ne sont pas sus- 
ceptibles de variations aussi brusques : ils finissent cependant, 
lorsque la période de cherté des capitaux flottans se prolonge, 
par être influencés à leur tour, et cela dans l'ordre suivant. Les 
placemens en valeurs mobilières à revenu fixe, fonds d’État, 
obligations industrielles de toute nature, sont Îles seconds à se 
ressentir de la cherté de l'argent; comme ces titres se négo- 
eient aisément sur des marchés considérables et donnent lieu à 
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des échanges constans, ils subissent au bout de quelque temps le 
contre-coup de la hausse des taux d’escompte, c'est-à-dire qu'ils 
baissent. Les actions de banques et d'entreprises commerciales 
ou industrielles ne suivent pas aussi vite la même marche, parce 
que le revenu en est plus incertain et que, dans quelques cas, 
il peut même s’accroitre par suite du renchérissement de 
l'argent. Quant aux placemens fonciers, ils sont les derniers à 
voir leur taux se modifier : faits en général pour une très longue 
durée, ils se règlent d’après la moyenne des probabilités d’une 
période de beaucoup d'années. Aussi voit-on, en temps de crise, 
le marché des immeubles moins affecté que celui des valeurs 
mobilières. Cependant, l’organisation moderne du crédit a mobi- 
lisé en partie ce domaine, particulièrement celui qui est consti- 
Lué par les maisons urbaines, sous forme d'obligations hypo- 
thécaires : celles-ci étant des valeurs mobilières participent 
dans une certaine mesure aux fluctuations de ces dernières et 
traduisent alors, par leurs propres écarts, les changemens sur- 
venus dans le marché des capitaux. 

Le taux d’escompte moyen de la Banque-de l’Empire alle- 
mand s'est élevé de 3,14 pour 100 en 1895 par degrés jusqu’à 
5,33 en 1900 ; il est redescendu à 3,32 en 1902 et s’est relevé 
jusqu'à 5 pour 100 en 1906 et 6,03 pour 100 en 1907. Les varia- 
tions de l’année 1907 ont été Les suivantes : de T, puis 6 pour 400 
en janvier, le taux s'est abaissé à 5 et demi en avril, est 
resté à ce niveau jusqu'en octobre; il s’est alors brusquement 
élevé à 6 et demi, puis à 7 et demi pour 100 en novembre. 
Ce nest qu'en janvier 1908 qu'il est redescendu à 6 et demi, 
puis à 6 pour 100. En même temps que les taux s’élevaient, 
la quantité des billets émis croissait. La limite au delà de 
laquelle la Reichsbank paie à l’État un impôt de 5 pour 100, a 
été presque constamment dépassée en 1997. Le droit de timbre 
sur les effets de commerce, qui donne la mesure de l’activité des 
transactions, a augmenté de mois en mois; les huit premiers mois 
de 1907 indiquent de ce chef une majoration de 9,38 pour 100 
sur la même période de 1906, qui avait elle-même dépassé la pré- 
cédente de plus de 10 pour‘100. 

Toutes les indications étaient concordantes, et la, seule in- 
spection des bilans que la Reichsbank publie quatre fois par 
mois avertissait le monde des affaires de la situation. Celle- 
ci ne pouvait évidemment se prolonger : bien qu’on n'ait 
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pas payé à Berlin les taux extravagans que les câbles de New- 
York nous annoncaient à chaque instant avoir été pratiqués sur les 
places américaines, l’escompte s'y maintenait à des hauteurs que 
personne n’eût osé prédire il y a une dizaine d'années. Un point 
à noter a été la hausse des changes étrangers ou, ce qui revient 
au même, la baisse du papier allemand sur les autres places : 


‘ainsi à Paris on a pu acheter un effet de 1090 marks au prix 


de 1224 francs, alors que 1 000 marks de monnaie allemande 
contiennent 1 234 francs d'or. La confiance de l'étranger dans le 
maintien de l’étalon d'or en Allemagne, ou plutôt dans la pos- 
sibilité d'y obtenir à tout moment le paiement de ses créances 
en or, a donc paru atteinte. Cependant la Banque impériale est 
légalement obligée de rembourser ses billets en or; ce métal est 
la seule monnaie libératoire : mais la crainte qu'éprouvent les 
autres banques de déplaire à l'établissement central en lui de- 
mandant du métal jaune empêche l'exportation de numéraire, 
qui serait cependant le vrai moyen de ramener les changes à 
leur niveau normal. | 
Ce côté monétaire de la crise méritait d’être signalé, car il a 
joué un rôle en augmentant la perplexité des capitalistes étran- 
gers, qui hésitaient à envoyer leurs fonds en Allemagne pour deux 
raisons : la première, qu'ils éprouvaient des doutes sur la solidité 
de leurs débiteurs, et la seconde qu'ils se sont demandé en outre si, 
à un moment donné,les paiemens en or ne seraient pas suspendus. 
Il s’est passé en 1907, quoique à un degré moindre, quelque chose 
d'analogue à ce dont nous avions été Les témoins en 1893 aux 
États-Unis : Les dispositions du Congrès de Washington, qui sem- 
blait vouloir à tout prix persévérer dans sa politique argentiste 
et relever le cours du métal blanc, avaient alors fait craindre à 
l'Europe que le dollar ne cessât d’être un poids déterminé d'or. 
Beaucoup de porteurs de valeurs américaines se hâtèrent de les 
vendre, pour échapper à la dépréciation de l’étalon monétaire 
dont ils se croyaient menacés. En 1907, malgré les discours pro- 
noncés au Reichstag par certains agrariens toujours entichés de 
bimétallisme, il n’a pas été sérieusement question de porter 
atteinte à la qualité du mark impérial, qui, plus que jamais, de- 
meure un lingot d'or : mais, au cours de la panique, ce doute est 
venu s'ajouter aux autres et redoubler, vis-à-vis de l'Allemagne, 
la méfiance déjà grande des capitalistes mal renseignés. 
Comment se comportaient en même temps les autres établis- 
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semens de banque, comment leur situation apparaissait-elle au 


milieu de la tourmente, dans quelle mesure pouvaient-ils con- 


>: 


tinuer à rendre service à leur clientèle ? C’est ce qu’il convient 
d'examiner maintenant. 


ITT 


Les banques particulières ne jouent pas dans la vie écono- 
mique de l'Allemagne un rôle inférieur à celui de la Reichs- 
bank. Celle-ci a pour fonctions essentielles de régulariser la cir- 
culation fiduciaire, de veiller à l'intégrité de l’étalon monétaire 
et de faciliter aux diverses parties de l'Empire le règlement de 
leurs comptes : elle constitue une vaste chambre de compensa- 
tion qui, avec ses 500 succursales et bureaux, donne à chacun le 
moyen de verser gratuitement toute somme au crédit d’un autre 
client. Elle dispense aussi dans une certaine mesure le crédit, 
puisque, au moyen de ses billets, elle escompte des traites et 
consent des avances; elle vient enfin en aide au Trésor dont elle 
a presque constamment, depuis quelques années, des bons à court 
terme en portefeuille. Mais les véritables réservoirs du crédit 


sont les banques, que la terminologie allemande désigne très | 


justement du nom de Kredithbanken, les distinguant ainsi des 
banques d'émission (Ze/telbanken) et des banques foncières 
(Hypothekenbanken). Ces établissemens sont en contact direct 
avec les commerçans et les industriels, dont ils prennent le 
papier : leurs ressources proviennent de leurs capitaux de fon- 
dation, de leurs réserves et de leurs dépôts. Ces derniers n’ont 
pas encore atteint en Allemagne de chiffres comparables à ceux 
des Etats-Unis ni de l’Angleterre : ils seraient cependant assez 
considérables pour justifier l’existence de banques dont la fonc- 
tion exclusive serait de les recevoir et de les faire fructifier, 
comme les Joint stock banks anglaises, ou le Crédit lyonnais à 
Paris. Néanmoins nous ne voyons pas encore les établissemens 


de dépôts former une catégorie spéciale dans la classification des 


banques d’outre-Rhin. 
Cela tient surtout à ce que, dans la rapidité de leur crois- 
sance, celles-ci n'ont pas eu le loisir de se spécialiser. Les hommes 
éminens qui les dirigent ont appliqué leur énergie à la création 
de l'outillage économique, et ils ont eu besoin d’avoir directe- 
ment sous la main le plus de ressources possible, qu’ils préfé- 
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raient ne pas voir se détourner vers des caisses, où elles auraient 
été moins directement sous leur contrôle. Ce sont donc, en 
dehors des caisses d'épargne gouvernementales, les banques 
dites de crédit qui reçoivent les dépôts du public: à la fin de 
4906, les 45 principales en avaient pour 1 811 millions de marks; 
en outre, elles devaient à des créanciers en compte courant 
3453 millions. Cet ensemble imposant de ressources avait reçu 
des emplois dont le tableau ci-joint, qui résume les chiffres 
essentiels des bilans des 9 grandes banques de Berlin et des 
36 plus importantes du reste de l'Empire, indique la nature : 


ACTIF PASSIF 
Millions Millions 
de marks. de marks, 
PTS SERRE en 69% CAP aCHONS 02.0" 2199 
Effeils de commerce . , . 2087 LEE a Eee ARE NEE a ER AS 542 
RERO SENS AR NT TR 607 DÉDOSROR LA EnS rphe EN «a 8H 
Reports et avances. .:. : ‘1227 ÉRÉAHEUTS ue, np. 4488 
RariGipaUons : …. "1. 342 RRCÉDLAHON SET Enr, 2 001 
Commandites. . . , .. 369 : À TANT ON PAR PARTIS UE LS 20 
DÉDILEUTS MENT . +) 306 


Moral. .24006%0:632 IDOTARSANENANT 8.0 622 


Ces chiffres mettent en relief d’une facon saisissante le rôle 
joué par les banques de crédit. Ils appellent diverses observa- 
tions. Tout d’abord, on est frappé de la grandeur du capital et des 
réserves, ainsi que de la proportion de ces dernières, qui repré- 
sentent le quart des capitaux versés: toutes les actions sont 
d'ailleurs entièrement libérées, contrairement à ce qui se passe 
en Angleterre où, sur la plupart des actions des banques de 
dépôt, il n’a été versé qu'une fraction par les actionnaires, 
toujours responsables du solde. Plusieurs de nos sociétés de 
grédit françaises, notamment la Société générale et le Crédit 
industriel et commercial, sont organisées sur la même base, 
c’est-à-dire avec des actions libérées partiellement, Le chiffre du 
capital et des réserves des banques allemandes dépasse de 
50 pour 100 celui des dépôts proprement dits; 1} représente 
plus de la moitié des sommes dues aux créanciers de diverse 
nature, et 40 pour 100 de la totalité des engagemens de ces 
établissements, si l’on y comprend leurs acceptations, c'est-à- 
dire leurs promesses d’acquitter à échéance déterminée les traites 
fournies sur eux par leurs cliens. 
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Les emplois faits par les banques des ressources mises à 
leur disposition consistent pour un sixième à peu près en 
titres, participations et commandités. Ce sont là, dans une cer- 
taine mesure, des immobilisations; cependant, certains titres 
pourraient être réalisés plus ou moins aisément à la bourse. 
Les cinq autres sixièmes sont représentés par l’encaisse, c’est-à- 
dire le métal, les billets et aussi les sommes dont chaque éta- . 
blissement est créditeur à vue à la Reichsbank ou chez des 
confrères ; par un portefeuille d'effets de commerce qui peuvent, en 
partie tout au moins, être réescomptés à la Reichsbank, laquelle 
donnerait des billets en échange du papier à échéance plus ou 
moins courte, et enfin par les débiteurs, qui absorbent près de la 
moitié de lactif. Ces derniers comptes forment le point délicat 
du bilan des banques allemandes, qui avancent des milliards à 
des sociétés et à des particuliers dont elles deviennent, sous cette 
forme indirecte, quelque peu les commanditaires. 

L'accroissement considérable des dépôts est d'autant plus 
significatif que parallèlement ceux des seules caisses d'épargne 
prussiennes se sont élevés à plus de 8 milliards de marks. En pré- 
sence de chiffres pareils, on est mal venu à parler de la pauvreté 
de l’Allemagne et de l'absence d'esprit d'économie chez ses 
habitans. Ce qui est vrai, c’est qu'au cours des deux dernières 
années, la position des banques ne s’est pas améliorée sous le 
rapport des disponibilités immédiates. Les comptes débiteurs 
ent grossi, non seulement absolument, mais relativement aux 
autres élémens de l'actif, et, comme nous l'avons expliqué, ils ne 
représentent pas une ressource liquide. La plus grande partie de 
ces comptes, les trois quarts environ, sont couverts par des 
gages, mais ceux-ci ne sont pas toujours aisément réalisables. 
L'augmentation des reports indique que les banques ont étendu 
l'appui qu’elles donnent aux bourses, qui ont d'autant plus 
besoin d'elles que les lois allemandes interdisent, dans beau- 
coup de cas, les négociations à terme, et que les acheteurs au 
comptant demandent des avances qui les aident à lever leurs 
titres. Dans l’ensemble, les bilans de fin 1906 indiquaient, 
excessive activité de la vie économique et donnaient un aver- 
tissement qui, joint au renchérissement de l'argent, signalait 
l'approche des temps difficiles. 

Les relations entre les banques et les sociétés industrielles 
sont particulièrement intimes et suivies. Autour de chacune des 
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principales banques gravitent une série d’entreprises minières, 
métallurgiques, électriques et autres qu’elle a fondées, appuyées, 
ou développées, et à la vie desquelles elle est étroitement liée. 
Elle ieur fournit le fonds de roulement nécessaire, assure, le 
cas échéant, leurs augmentations de capital, le placement de 
leurs obligations: si le public n’est pas disposé à acquérir ces 
titres, la banque intéressée augmente ses avances en compte cou- 
rant. Ces diverses opérations se font sur une grande échelle, 
d'autant plus que les banques, si puissantes déjà par elles- 
mêmes, — une d’entre elles, la Deutsche Bank, a 200 millions 
de marks de capital et 100 millions de réserve, ensemble 
315 millions de francs, soit 25 de plus que le Crédit lyonnais, 
— ne sont pas restées isolées et se sont presque toutes groupées, 
de façon à centraliser plus fortement encore ce que les Anglais 
appellent la puissance bancaire, banking power. 

Tantôt plusieurs banques ont fusionné; tantôt une banque de 
la capitale a absorbé un certain nombre d’établissemens pro- 
vinciaux; parfois elle les a commandités, de facon à en être 
maîtresse, tout en laissant subsister, en façade, leur autonomie 
apparente; souvent, dans les derniers temps, des établissemens, 
déjà très puissans par eux-mêmes, ont établi entre eux une 
communauté d'intérêts, en s’assurant par exemple un partage 
réciproque de bénéfices, en échangeant des administrateurs et 
en convenant de s'intéresser l'un l’autre aux affaires conclues 
par chacun d'eux. 

Parallèlement, les industries se sont agglomérées ; il y a eu 
surtout réunion de forges, fonderies, hauts fourneaux avec des 
houillères. La nécessité de s'assurer les tonnages formidables 
de combustible qu’exigent les usines modernes et, dans beau- 
coup de cas, le désir d'échapper au joug du syndicat des charbons 
et des cokes, ont poussé un grand nombre de fabricans à fu- 
sionner leurs entreprises avec celle des producteurs de houille. 
Ils ont ainsi organisé des entreprises mixtes (gemischte werke) 
qui se suffisent à elles-mêmes, puisqu'elles possèdent le charbon, 
le minerai et Les installations nécessaires pour fondre, laminer et 
souvent transformer le fer en acier. 

Les administrateurs des banques sont aussi à la tête des 
affaires industrielles, et, si, dans certains cas, des abus ont été 
signalés, si on à constaté par exemple la présence d'une même 
personne dans une vingtaine de conseils, il n’en est pas moine 
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vrai que cette liaison intime des deux facteurs a contribué effi- 
cacement à l’essor du pays. Une industrie gigantesque n'aurait 
pu se créer en un quart de siècle sans l’appui qu'elle a trouvé 
chez les financiers, sans une collaboration de chaque jour qui 
permettait aux directeurs des banques, responsables de l’emploi 
des capitaux de leurs actionnaires et de leurs déposans, de suivre 
pas à pas les travaux des mines, les constructions d'usines, 
l'organisation des débouchés, et la conclusion de traités entre 
les divers groupes. On sait l'importance capitale que ces ententes 
ont prise : l'Allemagne est la terre classique des cartels, c’est-à- 


dire des arrangemens entre industriels qui réglementent la pro- 


duction, en particulier du charbon, du coke, du fer et de l’acier: 
l'intervention des financiers dans ces négociations en a plus 
d’une fois assuré le succès. 

L'examen de la situation des banques allemandes de crédit 
permet de comprendre ce qui s’est passé au cours de l’année 
dernière et d'expliquer le phénomène en apparence bizarre du 
commerce et de l’industrie prospérant, alors que les capitaux 
se raréfiaient et que les valeurs mobilières ne cessaient de baisser 
à la Bourse. Au moment même où forges, aciéries, houillères, 
p bliaient des bilans réjouissans et distribuaient de gros divi- 
dendes, leurs bailleurs de fonds éprouvaient de vives inquié- 
tudes et se demandaient, dans beaucoup de cas, comment ils 
continueraient à leur venir en aide. Quant au public qui avait 
acheté les actions de ces entreprises sur la connaissance ou 
dans l'attente des résultats brillans de leur activité, il n’avait pas, 
dans beaucoup de cas, les ressources nécessaires pour payer ce 


qu'il avait acheté, et il était obligé de se défaire à tout prix de 


valeurs d’un revenu satisfaisant, et qui, pour un capitaliste vé- 
ritable, eussent constitué de Fo emplois. | 

On ne saurait donner une idée complète du système de 
banque allemand sans parler des banques hypothécaires, qui ont 
pour mission de distribuer le crédit foncier, c’est-à-dire de faire 
des avances aux propriétaires d'immeubles urbains et ruraux. 
Leur rôle a été considérable, en particulier dans les villes, qui 
ont pris depuis 1870 un développement si rapide. L'Allemagne 
est le pays d'Europe qui possède le plus de grands centres : 
elle comptait, au 1% décembre 1905, 41 villes de plus de 
100000 habitans; il a fallu construire sans relâche pour loger 
une population qui se multipliait et qui se groupait autour des 
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mines et des usines. Le capital nécessaire a été fourni en grande 
partie par des établissemens spéciaux. Contrairement à ce qui se 
passe chez nous où, en dehors des particuliers, une seule grande 
société, le Crédit foncier de France, offre aux emprunteurs sur 
hypothèque les sommes dont ils ont besoin, c’est une nombreuse 
catégorie de caisses qui sont ici à Leur disposition. Nous ne ferons 
que mentionner les associations de grands propriétaires qui, 
sous le nom de Landschaften, ont organisé depuis longtemps le 
crédit territorial mutuel, et les Landbanken et Landkassen qui 
fournissent des ressources à la propriété moyenne en créant des 
lettres de gage. Nous mentionnerons plus spécialement les 
banques par actions, qui, sous le nom de Hypothekenbanken, 
sont constituées avec des capitaux considérables et se procurent 
ensuite, au moyen de l'émission d'obligations, les milliards 
qu'elles avancent aux propriétaires (1). Au 31 décembre 1906, 
les 37 principales banques hypothécaires, dont le capital attei- 
gnait près de 800 millions de marks, soit un milliard de francs 
avaient des créances pour 9092 millions de marks et pour 
8115 millions d'obligations en circulation. Ces chiffres représen- 
taient un progrès d'environ 20 pour 100 en quatre ans et le triple 
à peu près de ceux qui leur correspondent dans le bilan du 
Crédit foncier de France. ‘ 


IV 


L'industrie allemande a été, plus encore que la banque, le 
facteur déterminant des progrès réalisés par nos voisins; elle a 
fixé l'attention du monde et provoqué la jalousie des Anglais, 
qui ont trouvé en elle leur plus redoutable concurrent euro- 
péen. Nous avons déjà, dans les pages qui précèdent, indiqué 
à grands traits l'évolution rapide qui, en un quart de siècle, a 
fait de l'Allemagne le second État industriel du globe, au moins 
en ce qui concerne l'industrie sidérurgique, laquelle sert en 
général de point de comparaison. Elle produit en ce moment 


(1) Ces établissemens sont mêlés d’une façon directe au mouvement financier 
du pays, parce qu'ils puisent sur le marché les sommes dont ils ont besoin pour 
les prêter à leur tour aux propriétaires, acquéreurs ou constructeurs d'immeubles. 
Nul plus qu'eux ne désire l'abondance des capitaux ni ne souffre de leur rareté; 
c’est ainsi qu’en 1906 il a été admis à la cote de Berlin deux tiers en moins d'obli- 
gations hypothécaires qu’en 1905, ce qui indique la difficulté que les banques ont 
éprouvée à les vendre. 
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environ 12 millions de tonnes de fer et 175 millions de tonnes de 
charbon, c'est-à-dire la moitié à peu près de ce que fournissent 
Les États- Unis. Déjà, en 1903, la production de fer avait dépassé 
celle de l'Angleterre; elle est supérieure à celle du reste du 
monde, Amérique et Royaume-Uni exceptés. L'Allemagne 


exporte beaucoup; elle obtient ainsi les moyens d’acquitter les | 


énormes importations qu'enregistrent chaque année Les douanes 
impériales, et qui se sont élevées de 4 milliards 3/4 de marks, en 
1897, à 7 milliards et demi, en 1906. Dans la même période, les 
exportations ont passé de 3600 millions à 6120 millions, crois- 
sant ainsi de 69 pour 100. Parmi les exportations, nous relevons 
celles de fonte, de minerai de fer, de charbon, de cimens, de 
produits chimiques. Pour ces derniers toutefois, des plaintes 
s'élèvent parmi les intéressés au sujet des nouveaux tarifs et des 
traités de commerce, qui, disent-ils, ne la PDA pas assez 
contre la concurrence étrangère; mais cela n’a pas empêché Les 
fabriques de cet ordre, réunies en trois groupes principaux et 
fortes de leur entente, de continuer à réaliser des bénéfices for- 
midables. D'une ss générale, les dividendes répartis pour la 
dernière année ont été, dans beaucoup de cas, Les plus élevés 
que les actionnaires aient jamais touchés. En voici quelques 
exemples : parmi les houillères et fonderies, la Bismarck Hütte 
a distribué 25 contre 22 pour 100 l’année précédente, l’Union 
de Bochum 16 2/3 contre 15 ; la Harpener, 12 contre 11; Hôsch 
48 contre 15; Phénix 17 contre 15; les aciéries rhénanes 13 
contre 12, les usines à tuyaux de Mannesman 12 contre 5: les 
houillères Frédéric 16 contre 10; les usines Mannstädt 20 
contre 14; les Vanderzyften 16 au lieu de #3. L'industrie des 
machines n’a pas été moins brillante : Archimedes distribue 
11 au lieu de 7 et demi; Egestorff 25 au lieu de 20; Kappel 
24 au lieu de 16; Kirchner 45 au lieu de 12; la fabrique de 
wagons de Dusseldorft 22 au lieu de 19; la fabrique de matériel 
de chemins de fer de Gürlitz 20 au lieu 4 18. Dans le département 
électrique, nous voyons la Société générale d'électricité répartir 
12 au lieu de 11 pour 100; Siemens et Halske et la Société 


d'électricité de Berlin passer chacun de 10 à 41. Les statis-: 


tiques indiquent des résultats analogues pour les industries 
textiles et les cimens, à l’exception de ceux de Silésie. 

Cette prospérité Sn pourquoi, alors que les bourses 
accusaient déjà une lassitude extrême, les industriels n’en con- 
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tinualent pas moins à recueillir de nouveaux capitaux. Au cours 
des onze premiers mois de 1907, il a encore été créé pour 
1222 millions de titres de cette nature, c’est-à-dire un dixième 


de moins seulement que pendant la période correspondante de 


1906. Les émissions d’autres titres n’ont guère porté que sur des 
emprunts d'État et de villes, qui avaient besoin de fonds à tout 
prix pour équilibrer leurs budgets et qui ont dû les céder à des 
conditions d'intérêt relativement élevées ; même les obligations 
hypothécaires, dont le débit est, en général, si large en Alle- 
magne, n'ont été admises sur le marché qu’en quantité modique, 
51 millions de marks au lieu de 151 millions en 1906. 

En présence d’un ensemble d'indications favorables à l’in- 
dustrie, on doit se demander pourquoi, depuis de si longs mois, 
il était question de crise et quels symptômes avant-coureurs d’un 
changement ont pu justifier le pessimisme du monde financier, 
précisément en ce qui concerne l'avenir de cette industrie. En 
voici quelques-uns. Les Allemands tiennent une statistique 
minutieuse de ce qu’ils appellent le marché du travail, qui note, 


pour chaque centaine d'emplois vacans, le nombre correspon- 


dant de demandes. Nous empruntons au Journal de Francfort 
le tableau qui donne, pour les onze premiers mois de 1906 et 
de 1907, le relevé de ces demandes pour 100 vacances : 


Janvier. Février. Mars: Avril Mai. Juin. Juillet. Août. Sept. Octob. Nov. 


n 1906111499 LD ME OEM IOLE 10-57 105 DM OLAMOTALSS 


1090724220 106 DEA LOO EN IE A 1522106: 101 123 149 


On voit avec quelle rapidité, à la fin de l’année dernière, les 
demandes de travail ont augmenté: c’est là un signe du ralentis- 
sement de l’industrie. D'autre part, les prix fournissaient une 
indication analogue : depuis la fin de 1902, la moyenne des prix 
des 22 principaux articles de consommation, relevés par l’Eco- 
nomist de Londres, avait passé de 2003 à 2342 fin 1905, à 2499 
fin 1906 et à 2601 fin mars 1907. Mais alors la courbe change de 
sens : fin Juillet, nous sommes à 2571; fin août à 2519; fin 
septembre à 2457; fin-octobre à 2 414; fin novembre à 2360, ce 
qui nous ramène à peu près au niveau de l'été 1906. Cette 
moyenne, bien que significative, n’est d’ailleurs pas une démons- 
tration complète. La chute des cours d’un métal comme le 
cuivre, qui a été précipité en peu de mois de 2700 à 1 500 francs 
la tonne, entre pour une forte part dans le recul. En ce qui 
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concerne l'Allemagne, les prix de la plupart des objets qu’elle 
produit ont été soumis à de moindres fluctuations qu'ailleurs et 
que dans son propre passé : l’action régulatrice des syndicats, 


qui avait empêché les hausses violentes, s’est opposée avec 


succès à tout eflondrement. Les consommateurs se plaignent 
d’ailleurs de ne pas profiter de l’abaissement des prix, qui, dans 


le reste du monde, est la caractéristique des époque de réaction, : 


et font observer que les ententes ont jusqu'ici profité Dee 
exclusivement aux producteurs. 


V 


I est difficile de présenter un tableau complet de la situa- 
tion économique de l’Allemagne, sans parler de ses finances 
publiques, bien que la question budgétaire soit loin d’être en 
première ligne parmi celles qui occupent l'opinion, et que les 
impôts soient infiniment moins lourds chez nos voisins qu’en 
France. Il n’en est pas moins certain que le budget impérial 
eroît d'année en année, et que ceux des États confédérés, dont la 
réunion forme CS suivent la même marche. Nous n’en 
voulons d'autre preuve que les emprunts à jet continu des divers 
gouvernemens; l'Empire et la Prusse en particulier grossissent 
pour ainsi dire régulièrement chaque année leur dette, dont le 
chiffre dépasse 4 milliards de marks pour le premier, et 8 pour 
la seconde. Il est vrai que la valeur des chemins de fer prussiens 
peut être considérée comme étant au moins double du capital 
des emprunts, dont le service n exige pas plus de la moitié 
du produit net de l'exploitation; mais un État qui possède et 
administre 32000 kilomètres de voies ferrées, ne peut jamais 


clore son compte de premier établissement ; et c’est là, soit dit 
cn passant, un des argumens Les plus forts à opposer au sys-. 


tème des chemins de fer d’État. Quant à l’Empire, ses dépenses 
militaires et surtout navales ne s'arrêtent pas; on sait avec 
quelle énergie l’empereur Guillaume veut mettre la flotte alle- 
mande au second, peut-être au premier rang parmi celles du 
monde : les crédits de l’office de la marine augmentent sans 


cesse, D'autre part, la contribution de l’État aux rentes d’inva-! 


lidité et de vieillesse est chaque année plus forte. De tous les 
côtés, les dépenses s’enflent. Le fonds des invalides, constitué, 


après la guerre de 1870, au moyen d’une partie de l’indemnité 


RO 
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payée par la France, a beau être entamé tous les ans de façon à 
ne plus guère représenter qu'un tiers de ce qu’il était au début: 
l'équilibre n’est pas obtenu. La constitution permettrait bien de 
l’établir au moyen de contributions, dites matriculaires, c’est-à- 
dire proportionnelles à la population, versées au trésor central 
par Les États confédérés : mais le chancelier n'aime pas à faire 
sentir trop lourdement à ceux-ci le poids des charges impériales, 
et il préfère créer des rentes dont les coupons seuls s'inscrivent 
au budget ordinaire, tandis que le capital réalisé couvre les 
besoins du budget dit extraordinaire, et qui ne l’est que par la 
facon dont il est alimenté, mais non par la nature de ses dé- 
penses : celles-ci réapparaissent chaque année avec une régula- 
rité inquiétante pour le contribuable. IL faut, malgré tout, de 
nouvelles ressources aux finances impériales, et depuis quelques 
années, la préoccupation des secrétaires d’ État qui se succèdent 
à l'office du Trésor est de trouver des impôts qui comblent, au 
moins en partie, les déficits chroniques. 

L'Empire a trois sources de revenu : celui qu'il tire de son 
patrimoine, les taxes prélevées en vertu de lois votées par le 
Parlement, enfin les contributions que la Constitution de 1871 
l’autorise à demander aux royaumes, principautés, duchés et 
villes, dont la réunion forme l’Allemagne. Le patrimoine impé- 
rial, très inférieur à celui de plusieurs des royaumes confé- 
dérés, ne se compose que des chemins de fer d’Alsace-Lorraine; 
l'exploitation de ces lignes, jointe à celle du réseau luxembour- 
geois qui, en vertu de traités, est assurée par la direction 
générale de Strasbourg, laisse en ce moment un excédent net 
d'une trentaine de millions de marks; il faut y joindre les 
3 millions de bénéfices que donne l'imprimerie impériale, une 
centaine de millions d’excédent des recettes sur les dépenses 
de l'administration des postes et télégraphes, une vingtaine 
de millions qui représentent la part du Trésor dans les béné- 
fices de la Banque de l’Empire, et la taxe prélevée par lui sur 
la circulation de billets. L'ensemble de ces revenus s'élève à 
plus de 150 millions et dépasse ainsi la somme requise pour le 
service annuel de la Dette. On pourrait y faire figurer fes re- 
venus du fonds des invalides. Mais les sommes provenant des 
intérêts et de la réalisation successive du capital de ce fonds 
ayant une destination spéciale, il vaut mieux ne pas les com- 
prendre dans le compte budgétaire général, 
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La seconde catégorie des revenus impériaux, de beaucoup la 
plus considérable, est celle qui est tirée des impôts. Jusqu'ici, 
ces Impôts ont été exclusivement de la catégorie de ceux que 
nous nommons indirects, et qu'il est plus exact d'appeler impôts 
frappant la consommation et la circulation des biens. C’est 
l’aliment principal du budget, à qui, pour l’exercice en cours, il 
fournit 1200 millions de marks, soit 1 milliard et demi de 
francs. La moitié de cette somme provient des douanes, qui ont 
un caractère à La fois fiscal et protecteur : Les taxes sur un cer- 
. tain nombre de produits étrangers, comme le thé, le café, le 
pétrole, rentrent dans la première catégorie; les droits très éle- 
vés qui frappent d’une part les objets fabriqués et certaines 
matières premières, d'autre part le bétail, la viande, les céréales, 
affirment la politique protectionniste à laquelle l'Allemagne s’est 
nettement ralliée depuis la fameuse évolution de M. de Bismarck 
en 1879, et qu'elle n’a cessé depuis lors d’accentuer. Sous le 
gouvernement du chancelier de Caprivi, des traités de commerce 
furent.conclus avec presque toutes les puissances, ce qui donna 
à la politique douanière, entre 1890 et 1904, échéance de la 
plupart de ces conventions, une stabilité et une modération rela- 
tives, mais depuis lors, le relèvement des droits paraît être le 
programme, dont on s’écarte d'autant moins qu'il aide à alimen- 
ter les caisses publiques; il contribue singulièrement au ren- 
chérissement de la vie, et soulève des plaintes très vives parmi 
les ouvriers et les paysans. 

En dehors des recettes douanières, l’Empire perçoit des 
taxes intérieures sur le tabac, le sucre, le sel, l'alcool, la bière, 
dont le total atteint un demi-milliard de francs environ. C'est 
ici que se trouve pour le fisc une sorte de réserve latente, qu’une. 
comparaison de la situation de nos voisins avec la nôtre, si 
étrangement chargée en ces matières, met bien en lumière. 
Pour ne parler que du tabac et de l’alcool, ces deux objets ne 
fournissent guère à l'Allemagne que le tiers des ressources que 
la France en obtient. Mais de l’autre côté du Rhin on ne paie 
pas l'impôt aussi aisément que chez nous : Les tentatives faites, 
à diverses reprises, pour établir le monopole des tabacs de 
mème pour augmenter dans une proportion notable les droits 
existans, ont échoué. | 

Les autres impôts impériaux frappent les He les offots 
de commerce, les opérations de bourse, les connaissemens, les 
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lettres de voiture, les automobiles, les tantièmes des adminis- 
trateurs de sociétés anonymes, les billets de loterie, et, 
depuis 1907, pour la première fois, les successions autres que 
celles qui sont dévolues aux enfans ou aux conjoints. L'établis- 
sement de cette taxe successorale marque une évolution impor- 
tante dans la politique financière allemande. Jusque-là l'Empire 
ne percevait pas d'impôts directs, réservés par une sorte d'ac- 
cord tacite, aux États particuliers, qui ont, pour la plupart, éta- 
bli un impôt sur le revenu, augmenté parfois d’un impôt com- 
plémentaire sur le capital. Certains théoriciens estiment que 
l'impôt sur les successions ne doit pas être rangé parmi les 1m- 
pôts directs : il n’en est pas moins au premier chef une charge 
sur la propriété et se distingue donc nettement des autres taxes 
qui jusqu'ici alimentaient le Trésor impérial. 

Mais, même avec cette ressource nouvelle, le budget ordinaire 
est Loin de s’équilibrer, et 300 millions de marks sont demandés, 
à titre de contributions matriculaires, aux États confédérés, 
parmi lesquels la Prusse paie 180 millions et Schaumburg- 
Lippe 217 000 marks. Ces contributions sont la pomme de dis- 
corde perpétuelle entre l'Empire et ses suffragans. À plusieurs 
reprises, il a été question de les supprimer et d'abandonner à 
l'Empire la totalité des impôts de consommation, parmi les- 
quels il répartit encore aux États particuliers ceux qui frappent 
l'alcool et les droits de timbre. Une des raisons qui ont empêché 
cette réforme d'aboutir intégralement est que les États parti- 
culiers craignent que, le jour où il n'aurait plus à leur deman- 
der aucun concours direct, l'Empire ne se lance encore plus dans 
la voie des dépenses excessives, et que, pour y subvenir, de 
nouveaux impôts ne soient inévitables. 

D'ailleurs aujourd'hui déjà les revenus patrimoniaux, les 
impôts et les contributions matriculaires réunis ne suffisent pas 
à couvrir les dépenses: pour les équilibrer, il faut user de l’ex- 
pédient suprême qui joue un rôle si fâcheux dans les finances 
des États modernes, l'emprunt. C’est ainsi que le budget alle- 
mand 1907-1908 (l'année budgétaire va du 4° avril au 31 mars) 
n’est bouclé que grâce à une émission de rentes pour un mon- 
tant de 254 millions de marks, destinés à couvrir le déficit du 
budget extraordinaire. Celui-ci se compose de dépenses dont 
la plupart n’ont pas un caractère exceptionnel, et qui, notam- 
ment en ce qui concerne la Guerre et la Marine, se représentent 
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chaque année. Mais comme, de par la Constitution, l’Empire n’a 
le droit d'emprunter qu'en vue de besoins extraordinaires, il 
classe sous cette rubrique l'excédent de dépenses qu'il ne veut 
pas alimenter par l'impôt, de peur d'exciter de trop graves mé- 
contentemens. Aussi l'emprunt est-il, dans ses budgets, à l’état 
endémique : chaque année presque, depuis l’origine, a été mar- 
quée par une opération de crédit. La dette contractée ainsi en 
pleine paix dépasse 5 milliards de francs : elle se compose de 
rentes perpétuelles 3 et demi et 3 pour 100, et de bons du Tré- 
sor à cinq ans, émis récemment au taux de 4 pour 100, sans 
compter une Dette flottante, c’est-à-dire des bons à court terme 
dont le chiffre varie constamment. Ce capital relativement con- 
sidérable a dû être prélevé sur l'épargne indigène, car les por- 
teurs étrangers de rentes allemandes ne sont pas nombreux: 
de plus, le système d'émissions à jet continu, arrivant sur le 
marché à des époques souvent très inopportunes, a contribué à 
empêcher le classement des titres dans les portefeuilles, en 
tenant toujours les capitalistes sous la menace d’un afflux nou- 
veau de rentes, dont l'offre vient déprécier le cours de celles 
qui ont été antérieurement souscrites. Aussi le 3 pour 100 est-il 
coté aux environs de 83, alors que le nôtre est à 96. Pour 
n'omettre aucun élément de la question, il faut ajouter que la 
valeur du capital, ou, en d’autres termes, le loyer de l’argent, 
‘n’est pas identique déns les deux pays, et que le simple rap- 
prochement du cours de leurs fonds publics ne suffit pas à don- 
ner la mesure de leur crédit. L'Allemagne, pour les raisons que 
nous avons exposées plus haut, a, par le fait de son activité 
économique plus intense, un besoin de capital supérieur à celui 
de la France : de ce chef seul, un écart entre les cotes s'explique. 
I est d'autant plus nécessaire de mettre ce point en lumière 
que l’impartialité nous fait un devoir de reconnaître que, si 
5 milliards sont un gros chiffre pour une dette aussi jeune, ils 
ne consültuent pas un fardeau bien lourd pour 60 millions d’ha- 
bitans. Les revenus patrimoniaux de l’Empire, joints à ceux 
qu'il retire de ses exploitations industrielles, suffisent à eux seuls 
à couvrir le service de cette dette ; d'autre part, il lui serait aisé 
de trouver, dans l'élévation de certaines taxes existantes ou 
dans l'établissement d'impôts nouveaux, des ressources addi- 
tionnelles considérables. Si donc on peut critiquer l’endettement 
rapide de l'Allemagne, on ne saurait mettre en doute sa par- 
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faite solvabilité, ni par suite l’excellenté qualité de ses engage- 
mens, | 


VI 


Si nous venons de rappeler l’organisation des finances pu- 
bliques et d’en indiquer à grands traits la physionomie, c’est 
que dans aucun pays elle n’est sans influence sur la marche 
générale des affaires et sur l’économie industrielle, agricole et 
commerciale de la nation. En Allemagne, la situation quelque 
peu précaire du budget, qui est toujours en équilibre instable, 
pèse sur les marchés financiers. Comme, de plus, une très mau- 
vaise législation de bourse y restreint les opérations, et y a 
supprimé, pour beaucoup de valeurs, Les négociations à terme, 
les fonds publics, dont le débouché est restreint, y viennent à 
de fréquentes reprises faire concurrence aux entreprises parti- 
culières. La nature et l’assiette des divers impôts, — et nous ne 
devons pas seulement considérer ceux de l'Empire, mais aussi 
ceux des États particuliers, — jouent leur rôle en gênant le dé- 
veloppement de certaines activités. Mais, tout bien considéré, on 
ne saurait dire que les finances publiques soient ici une cause de 
perturbation pour la communauté des affaires. Nous avons vu, 
d'autre part, que l’organisation de la Reichsbank, des banques de 
crédit et des banques hypothécaires, sous réserve de la séparation 
qui reste à établir entre les banques d’affaires et les banques de 
dépôt, est bien adaptée aux besoins et à l’état d'avancement 6co- 


_ nomique du pays. Quel jugement devons-nous donc en fin de 


compte porter sur la situation de l'Allemagne ? Les inquiétudes 
qu'elle a causées vers la fin de 1907 sont encore présentes à toutes 
les mémoires. Beaucoup de prophètes prédisaient alors les pires 
catastrophes; à les entendre, la position des banques était com- 
promise par les crédits exagérés qu’elles avaient consentis aux 
entreprises industrielles. Les taux excessifs de l'escompte et des 
avances qui se pratiquaient avaient contribué à accroître l'anxiété 
générale; les nouvelles de New-York amenaient les financiers 
européens, en particulier à Londres et à Paris, à établir invo- 
lontairement certaines analogies, et à redouter des surprises 
semblables à celles dont ils avaient été Les témoins, et dans 
certains cas les victimes, au cours de l'automne. 

Il n'en a rien été; et cela ne devait pas être. Les grandes 
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affaires du pays sont entre les mains d'hommes sérieux et res- 
pectables, qui n'aventurent en général ni leur fortune ni celle 
de leurs actionnaires dans des entreprises inconsidérées. Le fait 
que c’est parmi eux que l’empereur Guillaume IT a tout récem- 
ment été chercher un ministre des Colonies, et qu'en ce moment 
on en cite plus d’un qui pourrait être appelé à la succession de 
M. de Stengel à l'office du Trésor impérial, indique mieux que 
tout commentaire la supériorité d'intelligence et de caractère 
qui se rencontre dans ce milieu. Nous avons essayé d’en donner 
un tableau aussi exact que possible, sans parti pris, en nous 
efforcant de démêler à travers les agitations et les inquiétudes 
du présent les élémens durables sur lesquels l'avenir peut se 
fonder. Il serait puéril de nier la puissance d’une nation nom- 
breuse, disciplinée, appliquée au travail, hardie dans ses concep- 
tions et persévérante dans leur exécution. Ces vertus, qui aident 
à faire les bonnes armées, font aussi les bons agriculteurs, les 
bons commercçans, les bons industriels. La qualité générale des 
affaires allemandes, s’il est permis de s'exprimer ainsi, est donc 
plutôt rassurante; nous avons donné assez d'exemples de la 
facon dont elles sont organisées, pour écarter l'hypothèse, si 
souvent agitée dans les derniers temps, d’un effondrement gé- 
néral. Les sociétés modernes sont beaucoup trop portées à juger 
l’ensemble d’une situation économique d’après les cours de la 
Bourse, et à croire tout perdu parce que les äctions des sociétés 
commerciales ou industrielles baissent. La facilité peut-être 
excessive avec laquelle toute propriété, on pourrait presque 
dire toute idée humaine, peut être mise en société anonyme, fait 
que bien des choses sont aujourd’hui sur le marché, qui jadis 
restaient aux mains de particuliers, se perpétuaient dans les, 
familles et changeaient rarement de maître. Elles n'avaient 
pas de valeur vénale, tandis que maintenant, divisées en mille 
parcelles, émiettées aux mains d’une foule d'actionnaires, elles 
se transmettent à chaque instant du vendeur à l’acheteur et su- 
bissent à chaque minute des fluctuations de prix. Celles-ci sont 
gouvernées par des motifs propres à chaque entreprise, mais dé- 
pendent aussi dans une large mesure de l'état général du marché, 
de l'abondance ou de la rareté des capitaux. Il peut donc arriver, 
et il arrive fréquemment que la cote d'actions de sociétés pros- 
pères recule violemment sans qu'il faille en conclure que des 
changemens radicaux se soient produits dans leur situation. 
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Tel a été le cas en Allemagne l’année dernière. Le loyer 
de l’argent s'étant élevé rapidement, les mêmes dividendes se 
sont capitalisés sur un pied différent. Il est possible et même 
probable que, dans un certain nombre de cas, ces dividendes 
baisseront pour l’année en cours et même pour 1909, quoique 
beaucoup d'entreprises aient constitué des réserves et procédé à 
des amortissemens qui les ont singulièrement fortifiées et Leur per- 
mettent d'envisager avec sang-froid quelques années de moindre 
prospérité. Néanmoins, il serait puéril de contester que l’Alle- 
magne, comme le reste de l'univers et plus que d’autres nations 
européennes, doit ressentir le contre-coup du ralentissement 
général des affaires. Elle l’éprouvera précisément en raison de 
l'importance industrielle qu’elle a prise, du besoin qu’elle a de 
produire et d'exporter des objets fabriqués, pour payer la nour- 
riture d’une partie de sa population qu'il lui faut faire venir du 
dehors. 

D'autre part, les vices de là politique protectionniste qui ren- 
chérit la vie n’éclatent pas tous aux époques de grande activité, 
parce que les salaires sont alors très élevés et qu’ouvriers, 
paysans et bourgeois ne s’aperçoivent pas trop cruellement des 
sacrifices imposés à leur budget par les taxes douanières. Quand 
les temps redeviennent plus calmes, comme c’est Le cas aujour- 
d'hui, le mal apparaît dans toute son étendue. C’est là une des 
principales difficultés contre lesquelles nos voisins vont avoir à 
lutter. Mais de Ià à croire que ces difficultés seront insurmon- 
tables, il y a loin. Des richesses minières considérables, un sol 
fertile dans ses parties occidentale, centrale et méridionale, 
une multitude de hauts fourneaux et d'usines de toute sorte, un 
réseau très développé de voies ferrées, de fleuves et de canaux, 
une flotte commerciale qui ne le cède en qualités nautiques à 
aucune autre, sont des facteurs puissans de vitalité et de succès. 
Certes, la nécessité d'opérer des échanges de plus en plus nom- 
breux avec les nations étrangères met, jusqu’à un certain point, 
PAllemagne dans la dépendance de celles-ci : mais c’est aussi la 
preuve de la place prise par elle dans le commerce international. 
De nos jours, plus un pays a de force d'expansion et rayonne au 
dehors, plus il dépend des autres, qui, à leur tour, dépendent de 
lui. C’est le propre du monde moderne de créer ainsi des cou- 
rans incessans entre Les parties les plus reculées du globe. La 
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nous apparaît comme une œuvre de spécialisation, qui permet 
à chaque pays de produire certaines denrées ou certains objets 
dont les débouchés au dehors sont assurés. Dans ces condi- 
tions, on comprend fort bien que la crise américaine ait son 
contre-coup à Hambourg, à Berlin, à Francfort, à Essen, en 
Silésie, et dans les divers centres industriels allemands: mais 
le remède naît du mal lui-même. Les États-Unis, en restrei- 
gnant leurs achats au dehors, augmentent peu à peu leurs dispo- 
nibilités à l'intérieur; à New-York, l'argent est redevenu si abon- 
dant que les prêts au jour le jour s’y font à 2 p. 100 ; Les réserves 
des banques, qui étaient tombées, au cours de l’automne 1907, 
bien au-dessous du minimum légal, lui sont de nouveau large- 
ment supérieures, le chiffre des exportations dépasse celui des 
importations dans une proportion rarementatteinte. Au bout de 
quelque temps, l'Amérique sera donc en mesure de reprendre ses 
achats au dehors ; la question pour les industriels allemands aura 
été d'attendre cette reprise et de traverser sans trop de dommage 
la période intermédiaire: or la plupart d’entre eux le peuvent. 


VII 


La conclusion de cette étude nous paraît devoir être l'examen 
d'une question qui a été maintes fois agitée dans les derniers 
temps et qu’il convient d'aborder nettement: c’est celle de la 
participation de la France, en d’autres termes, des financiers et 
des capitalistes français, aux entreprises allemandes. 

Nous n’apprendrons rien à nos lecteurs en leur rappelant 
que déjà depuis longtemps les Français ont pris quelque intérêt 
dans plusieurs de ces affaires. Les rapports, qui étaient assez fré- 
quens avant 1870, ont été naturellement suspendus à la suite de 
la guerre et n’ont recommencé à se manifester avec une certaine 
activité que vers la fin du xix° siècte. Le problème a paru se 
poser avec une insistance plus marquée en 1907, lorsque la diffé- 
rence de situation entre les marchés s’est accentuée : d’un côté, 
l’engorgement produit par un excès de créations et d'affaires, de 
l’autre, une abondance de disponibilités qui maintenait le loyer 
des capitaux à Paris à un taux considérablement inférieur à 
celui qui se pratiquait à Berlin. Il était naturel que les banquiers 
de notre pays songeassent à faire fructifier une partie de leurs 
ressources liquides en lesemployant à des avances, des escomptes, : 
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des reports et même des acquisitions de titres dans un pays où 
le rendement en était très supérieur à ce qu’il est chez nous. Cela 
se faisait assez couramment avant les derniers événemens maro- 
cains, l'intervention inattendue et quelque peu théâtrale de l’em- 
pereur Guillaume, et la conférence d’Algésiras. À ce moment, 
les chefs de nos établissemens de crédit jugèrent et le public 
sentit qu’en présence de complications possibles sur le terrain 
politique, ils n'avaient pas le droit d'employer dans une mesure 
aussi large que précédemment une partie de leurs capitaux en 
Allemagne, et ils Les rapatrièrent. Une détente ayant paru se pro- 
duire l’année dernière, ces opérations ont été reprises; mais 
alors, ce furent des considérations économiques qui rendirent 
les Français circonspects : on redouta, dans certains milieux, de 
voir éclater des événemens graves et on diminua, dans beau- 
coup de cas même on supprima les crédits ouverts. 

Le problème se présente sous deux aspects qu'il convient 
d'examiner séparément : l'emploi par les banquiers de leurs dis- 
ponibilités et les placemens définitifs des particuliers. En ce qui 
concerne le premier point, les grands marchés financiers du 
monde sont aujourd’hui en communication si étroite, si cons- 
tante, qu'une sorte d’endosmose des capitaux flottans se produit 
incessamment entre eux. Les avances et reports sur titres, 
l’escompte du papier commercial ou de bons du Trésor pré- 
sentent chez les principales nations civilisées une telle sécurité, 
sont organisés avec une telle perfection, que, dès que le taux de 
ces opérations sur une place est supérieur à celui des autres, 
celles-ci ne tardent pas à y envoyer une partie de leurs fonds 
pour profiter de cet écart. Il va de soi que des précautions doivent 
être prises, que l’analyse des crédits personnels et réels, c’est-à- 
dire l’étude de la valeur des signatures des traites et la qualité 
des titres donnés en gage, doit être faite avec plus de soin 
encore lorsqu'il s’agit d’expatrier son capitab que lorsqu'on l'em- 
ploie chez soi. Les questions de change jouent également un rôle, 
puisqu'il faut tenir compte des pertes possibles lors de la sortie 
ou du retour des sommes prêtées à l’étranger. Tous ces points 
sont familiers aux banquiers, qui sont sur la brèche et savent 
profiter des occasions avantageuses, tout en s’entourant des 


_ garanties nécessaires. [ls opèrent d’ailleurs en pleine liberté, 


sans que les gouvernemens ni les corporations chargées de 
veiller à la police des bourses aient à intervenir : des correspon- 
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dances postales, télégraphiques ou téléphoniques, suivies d’ex- 
péditions de titres, de numéraire, ou, dans certains cas, de 
simples viremens opérés entre quelques maisons, suffisent à 
remuer des millions et à faire mouvoir les capitaux selon une 
sorte de loi des vases communieans, qui attire Le trop-plein d’un 
pays vers le vide du voisin. 


D'autre part, quels sont les inconvéniens et les avantages de 
placemens permanens faits en valeurs étrangères? Les incon- 
véniens sont l’absorption d’une partie de l'épargne nationale, 
qui est ainsi distraite des emplois en rentes ou valeurs indigènes. 
Mais est-ce de gaieté de cœur et par négligence de leurs devoirs 
patriotiques que les Français achètent des. fonds étrangers? 
N'est-ce pas parce qu'ils y trouvent un revenu plus rémunéra- 
teur que celui que leur fournissent les titres français? C’est là 
la seule raison de ces achats: cela a été démontré, et il suffit de 
comparer les taux d'intérêt des titres étrangers avec celui de 
notre rente pour comprendre en vertu de quelle loi ces acquisi- 
tions suivent une progression régulière. Si une guerre éclatait 
qui nécessitât l'émission d'emprunts français importans, on ver- 
rait aussitôt le courant de sortie de nos capitaux s'arrêter et se 
porter avec empressement sur des rentes dont le taux devrait 
évidemment s'élever en raison de l’ampleur des appels faits au 
crédit. 

D'ailleurs, quand on parle de sortie de capitaux, on évoque 
une image qui est de nature à induire en erreur et à provoquer 
des appréciations fausses. Ceux qui s'emploient en actions ou 
obligations étrangères ne sortent pas en réalité de notre pays, 
puisqu'ils restent la propriété de Français : tous Les ans, ceux-ci 
en perçoivent les revenus et, à tout moment,.ils peuvent en recou- 
vrer la disponibilité par la vente des titres eux-mêmes. Bien 
entendu, 1l faut supposer que la valeur n’en aura pas baissé ou 
disparu : mais ce risque est inhérent à toute espèce de titre mobi- 
lier, et Le soin du capitaliste doit consister à choisir des créances 
sur des États solvables ou des parts d'association dans des entre- 
prises bien gérées. À cette condition, la migration de fonds à 
l'étranger n’a que des avantages. On pourrait même soutenir. — 
ce qui ne laisserait pas que de sembler paradoxal au premier 
abord, — que Les fonds étrangers dans le portefeuille de nos com- 
pasriotes constituent, au point de vue de la fortune nationale, 
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un actif plus indiscutable que les rentes françaises, puisque après 
tout le débiteur de celles-ci est la nation tout entière : en effet, 
chacun de nous, pour sa quote-part de contribuable, n’est-il pas 
chargé d'assurer le service des rentes qui entrent dans le patri- 
moine d’un nombre limité de nos compatriotes ; et ce qui remplit 
le porte-monnaie de quelques-uns ne sort-il pas de la poche de 
tous les autres? 

Le problème se réduit donc à décider si, parmi les valeurs 
étrangères qui forment une si large part de la fortune francaise, 
30 milliards au moins sur 200, il convient de faire une place 
aux valeurs allemandes, ou plutôt d'agrandir cette place, en 
permettant plus largement l'accès de nos portefeuilles à 
ces titres. Certes, il ne s’agit pas d'ouvrir la porte à deux 
battans à toutes Les actions de banque et d'industrie d’outre- 
Rhin ni de commencer par en pousser Les cours à des hauteurs 
excessives, comme nous avons eu le tort de le faire, vers la fin du 
xix° siècle, en nous jetant sur une série de valeurs industrielles 
russes, dont quelques-unes nous ont causé depuis de cruels mé- 
comptes. La sagesse consisterait à en choisir un petit nombre, 
parmi celles qui présentent le plus de chances de durée et de 
prospérité, et à demander en échange de notre apport de capital 
une représentation dans les conseils qui les dirigent. C’est du 
reste ce qui s'est pratiqué dans les dernières années, notamment 
pour certains charbonnages. Il est probable que nous trouverions 
ainsi l’occasion de placer des sommes assez importantes, sans 
courir de risques déraisonnables et en restant maîtres de sur- 
veiller l’emploi de nos deniers. L’Allemagne n’est pas loin ; les 
voyages y sont faciles; la propriété y est bien garantie : des pla- 
cemens faits dans ces conditions comportént infiniment moine 
d’aléa que les aventures lointaines et chimériques auxquelles, 
malgré notre sagesse financière, nous nous sommes trop sou- 
vent laissé entraîner. Un charbonnage, une aciérie, une banque 
allemande nous paraissent présenter des garanties supérieures 
aux actions de.mines situées aux antipodes ou même aux rentes 
de certaines républiques américaines. Donc, au point de vue de 
la qualité du placement, il n’y a pas d'hésitation à avoir. Reste 
l’objection souvent faite et qui est tirée de l’état de nos relations 
politiques avec nos voisins. 

Convient-il de leur venir en aide en fournissant des capitaux 
à leurs entreprises, et en contribuant ainsi indirectement à leur 
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prospérité? Au premier abord, on reste perplexe : mais si on 
réfléchit qu'un choix judicieux des entreprises nous fera porter 
nos capitaux vers celles qui promettent, non seulement un 
revenu rémunérateur, mais une plus-value de capital, et, que de 
plus nous devons avoir soin de n’acheter que des titres ayant 
un large marché dans leur pays d’origine, de façon à pouvoir 
les y revendre en cas de besoin, on arrivera à la conclusion qu'il 
y à de bonnes raisons pour ne pas rayer l'Allemagne de la liste 
des pays où nous cherchons à faire fructifier une partie de notre 
épargne. | 


Plus nous réfléchissons et plus il nous apparaît que la crise 
de 1907 a été pour nos voisins une épreuve normale, provoquée 
par l'inévitable ralentissement des affaires qui suit une période 
exceplionnellement prospère, et qui n’a que de lointains rap- 
ports avec ce qui s’est passé à la même date dans d’autres pays, où 
des élémens malsains sont venus compliquer et aggraver la si- 
tuation. L'expansion formidable de l’industrie germanique a 
tendu à l'excès les ressorts du marché monétaire: elle a fré- 
quemment abusé du crédit : mais le mécanisme dans son en- 
semble a bien résisté; pas une société de crédit importante n’a 
été arrêtée dans sa marche, et la détente que les bilans de la 
Reichsbank accusent au début de l’année actuelle prouve que 
le cap des tempêtes est doublé. En dépit d’ailleurs des théori- 
ciens de l’école de Malthus, nous ne pouvons considérer comme 
un danger pour nos voisins l’augmentation de leur population : 
nous là regardons au contraire comme un élément de force, non 
seulement au point de vue militaire, mais à celui de l’industrie 
pour laquelle une main-d'œuvre abondante est ainsi assurée. 
L'émigration elle-même, qui est très faible depuis que la prospé- 
rité s’est affirmée, mais qui pourra reprendre de l'importance si 
les temps deviennent difficiles et si la demande de bras persiste 
à se restreindre, est un excellent moyen de préparer au dehors 
une clientèle fidèle et de multiplier le nombre des consomma- 
teurs de produits allemands. Les sujets de préoccupation vrai- 
ment graves sont le problème des finances publiques, qui paraît, 
toutefois susceptible d’être résolu par l'établissement d'impôts 
nouveaux ou le relèvement des taxes de consommation existantes, 
et celui du régime douanier et de l’organisation industrielle qui 
est en partie la conséquence de ce régime. Des industries qui 
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font payer aux Allemands leurs produits à un prix supérieur à 
celui auquel elles les vendent une fois exportés à l’étranger ne 
sont pas dans un état d'équilibre normal. La meilleure preuve 
en est que, si ce régime était général dans le monde, des concur- 
rens se ruineraient réciproquement en se renvoyant d’une nation 
à l'autre les excédens de production, rejetés sur les marchés 
_ étrangers. Ce trop-plein de la production, promené de pays en 
pays, rappellerait les romanichels, que les gendarmes français 
reconduisent à la frontière belge et que les gendarmes belges 
ramènent à la frontière française, sans que jamais ces malheu- 
reux puissent trouver un abri. Les cartels et les syndicats tendent 
au monopole et au renchérissement : on l’a bien vu en 1901,. 
avant la conférence de Bruxelles, lorsque l’union des raffineurs 
allemands réussit à tripler l'écart entre le prix du sucre brut et 
celui du sucre raffiné et à augmenter ainsi dans une énorme 
proportion leur marge de bénéfice. Le syndicat des cokes, qui 
les vend, pris à pied d'œuvre, aux usiniers français de Meurthe- 
et-Moselle au même prix qu’à leurs concurrens allemands dé- 
dommage ceux-ci en leur accordant une bonification, qui s'élève 
actuellement à environ 42 pour 100, sur le prix de la fonte 
exportée par eux. 

Il y a dans un état de choses semblable un élément artificiel 
qui tôt ou tard doit disparaître. Il a disparu pour les sucres. Ce 
même changement s'opérera-t-il dans d’autres domaines, par une 
transformation lente? Ou bien au contraire une secousse vio- 
lente, qui pourrait être douloureuse, sera-t-elle nécessaire? 
Malgré l'erreur économique de laquelle procèdent les organisa- 
tions de ce genre, nous devons reconnaître qu'elles présentent 
en Allemagne une telle solidité, que les associés en observent Les 
prescriptions avec une telle discipline, quelles ont si habile- 
ment combiné le système de primes à l'exportation avec celui 
des limitations de production, que leur durée nous paraît assurée 
pour bien des années encore. Que des difficultés de trésorerie 
soient probables pour quelques sociétés; que plusieurs d’entre 
elles aient peine à trouver immédiatement les ressources néces- 
saires pour terminer certains travaux en cours : cela n’a rien 
d'invraisemblable, mais ne met pas en péril l’avenir du pays. 

Que seront les affaires au cours de 1908 et de 19097 IL est 
évident qu’elles se ralentiront : mais cette allure plus calme ne 
sera pas sans porter ses fruits; la fièvre des fondations et des 
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agrandissemens est tombée; chacun va étudier de plus près les 
conditions de sa production ; les ouvriers, si difficiles à conduire 
et parfois si injustes dans leurs exigences, se rendront compte 
des difficultés auxquelles se heurtent les entreprises; la baisse 
de prix des matières premières contribuera à diminuer les prix 
de revient. Si Les dividendes subissent des réductions et que les 
cours des principales valeurs, qui ont déjà payé un large tribut à 
la baisse, fléchissent encore, le moment sera propice rour nous : 
les époques de troubles politiques, a dit M. Paul Leroy-Beaulieu, 
sont celles où le capitaliste moissonne, parce qu'il obtient à 
bon marché les emprunts d’État. Les périodes de dépression 
industrielle, ajJouterons-nous, sont celles où l’homme de sang- 
froid, qui ne se laisse pas troubler par l’apparence inquiétante 
du moment, doit engager ses réserves dans les entreprises fon- 
dées sur la production d'objets nécessaires à la vie moderne. 
Le monde ne s'arrête pas: la courbe qui est descendue remon- 
tera. Nous ne pouvons prédire la date exacte à laquelle l’Alle- 
magne, comme les autres peuples, reverra les jours brillans 
de 1899 et de 1906, les demandes multipliées de produits, les 
hausses de salaires et de prix, l'enthousiasme des centres indus- 
triels et des marchés financiers. Mais nous sommes certains du 
retour de ces phénomènes d’alternance qui se manifestaient déjà 
en Égypte, au temps de Joseph et des Pharaons, et qui doivent 
être toujours présens à l’esprit de ceux qui veulent s’élever au- 
dessus des agitations du moment et embrasser d’un coup d'œil 
expérimenté la marche assurée de l’évolution économique. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 
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AUGUSTE COMTE 


ET 


CÉLESTIN DE BLIGNIÈRES 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


La pensée d’Auguste Comte était arrivée, vers Le milieu du 
xx siècle, à sa dernière évolution. Les peuples civilisés, ensei- 
gnait-il, avaient accompli leur développement historique. À la 
période théologique avait succédé la période métaphysique, à 
celle-ci la période scientifique. Le moment était venu où une 
religion nouvelle, la religion de l'Humanité, ayant son grand 
prêtre, ses apôtres et ses missionnaires, devait embrasser tout 
VOccident dans l’adoration du Grand-Étre. C'était, en réalité, 
l’homme qui s’adorait lui-même, ou, comme disait Hegel, 
l’homme avait fini par créer Dieu. 

C’est alors que Comte entra en relations avec un disciple qui 
depuis longtemps le suivait de loin, et qui n’attendait que le 
jour où il pourrait s'approcher de lui. Célestin de Blignières avait 
reçu, comme son maître, une éducation très religieuse dans 
l'enfance. Son père, élève de l’abbé Gaultier, dirigeait une pen- 
sion pour des jeunes gens qui suivaient les cours du collège 
Bourbon : c'était un vaste emplacement, qui s'étendait de la rue 
de Clichy à la rue d'Amsterdam. Célestin, né en 1823, était le 
second de cinq enfans, trois fils et deux filles. Une affection 
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particulière l’attachait à son frère Auguste, professeur au collège 
Stanislas, auteur d’un remarquable Essai sur Amyot, et surtout 
à sa sœur aînée, Gabrielle de Saint-Clair, morte à vingt-trois 
ans, dont il parle souvent dans sa correspondance, et à laquelle 
il a dédié son Exposition abrégée et populaire de la Philosophie 
et de la Religion positives. Célestin de Blignières fut d’abord 
l'élève d’Auguste Comte à l'institution LayeMes qui préparait 
pour l’École Polytechnique, et ensuite à l’École Polytechnique 
même. Déjà vaguement épris des idées philosophiques du maitre, 
il alla le trouver, et, comme il s’excusait de la hardiesse de sa dé- 
marche, Comte lui répondit : « Je regrette seulement que vos 
camarades ne fassent pas comme vous. » Comte sentait que 
l'élève allait devenir un disciple. 

Dès lors, en effet, Blignières se met à étudier, quoique 
sans préparation suffisante, le Cours de philosophie posihve. 
Sorti de l’École en 1845, comme sous-lieutenant d'artillerie, il 
est successivement en garnison à Metz et à Bourges. A la fin de 
1848, à la suite d’une chute de cheval, il obtient un congé de 
convalescence d’un an, qu'il vient passer à Paris. Il se fait 
admettre alors parmi les membres de la Société positiviste, et 
il assiste régulièrement aux réunions qui se tiennent dans la 
maison du fondateur, rue Monsieur-le-Prince. Mais son adhé- 
sion au positivisme lui crée une situation difficile vis-à-vis de sa 
famille ; il est hautement blâämé par sa mère ; il sait qu'il ne 
pourra plus compter désormais que sur ses LE ressources. 
À l'expiration de son congé, en 1850, il est attaché à l'arsenal 
de Rennes. C’est alors que commence la correspondance: elle 
dure jusqu'au moment où le disciple refuse de se plier à la sou- 
mission absolue que réclame le maître, et se range parmi les 
positivistes indépendans. 

Aux approches du nouvel an, Célestin de Blignières écrit à 
Auguste Comte pour lui offrir ses vœux et lui exprimer sa re- 
connaissance. [1 se propose d'étudier à fond et avec suite le 
Cours de philosophie positive. Mais il lui faudra tout un travail 
préparatoire, qui sera long. « Quand on sait véritablement 
quelque chose, on ne se fait pas d'illusion sur ce que l’on ne 
sait pas. » [1 veut se rendre compte de l’objet de chaque science, 
des moyens d'investigation qui lui sont propres, de son rang 
hiérarchique, de ses divisions et de sa composition effective. 
Quant à prouver ses sentimens pour la doctrine positive en gé- 
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néral, et pour la personne du Hndeur, ce sera, dit-il, l’objet 
de sa vie entière. 

Comte répond qu’il a reçu dans le courant de l’année beau- 
coup d'adhésions semblables, venant surtout de jeunes gens 
qu'il est fier d’être le chef nine! d'une si noble élite, et qu'il 
ne conserve plus aucune inquiétude sur le prochain avenir 
d'une doctrine qui détermine de telles convictions et inspire de 
tels dévouemens. Ensuite il conseille à Célestin de compléter 
son noviciat par la « culture esthétique. » 


Apprenez l'italien en lisant Dante, Arioste et Manzoni, puis l'espagnol 
en lisant de même Calderon et Cervantes : laissez dormir vos langues du 
Nord pendant quelques années. Mais habituez-vous surtout à ne jamais lire 
que des chefs-d’œuvre, que vous vous rendrez familiers par un recours pé- 
riodique : si vous lisiez des médiocrités, votre initiation esthétique avor- 
_terait. Comme transition aux lectures morales, je vous recommande la pra- 
tique journalière de l’Imitation, dans l'original et dans Corneille. Voyez-y 
un admirable poème sur la nature humaine, et lisez-le en vous proposant 
de remplacer Dieu par l'Humanité. Cela deviendra une source féconde de 
nobles jouissances et d’intimes améliorations. Vous sentirez aussi com- 
bien est moralement dangereuse l'étude scientifique, quand on n’y.voit pas 
un simple moyen et qu'on veut l’ériger en but. Les émancipés sont main- 
tenant assujettis à parvenir à l'amour par la foi réelle, c’est-à-dire démon- 
trée ou démontrable. Mais soyez certain que votre noviciat philosophique 
ne sera pas conduit jusqu'à son vrai terme normal s’il ne vous amène 
point à l'amour. Pendant ce trajet, la digne fréquentation du sexe affectif 
vous aidera beaucoup à atteindre le but raisonnable et saint de toute cette 
. longue initiation, l’incorporation morale et mentale à l'Humanité. Je ne 
Saurais mieux terminer que par ce double conseil, sur lequel je reviendrai 
si vous m'y donnez lieu. Salut et Fraternité. 


Aux yeux de Comte, le couronnement de son œuvre devait 
être La fondation d'une religion nouvelle, dépôt sacré et désor- 
mais intangible de toutes les conquêtes de l'esprit humain pen- 
dant les âges précédens. L'état théologique, qui explique les 
phénomènes de la nature par l'intervention d'êtres surnaturels, 
l’état métaphysique, qui ramène ces phémonènes à des concepts 
abstraits et à des entités fictives, étaient considérés comme 
révolus et relégués dans le passé. L'état scientifique, qui se 
borne à observer et à classer, durait encore; mais il n’était qu'un 
intermédiaire, un moyen pour arriver à une synthèse définitive, 
pouvant servir de base à la réorganisation sociale. Les trois états 
distingués par Comte répondaient, selon lui, aux trois âges de 
l'homme, l'enfance, la jeunesse et l’âge viril; l’homme devait 
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revenir maintenant à son enfance, mais riche de toutes les 
acquisitions de son adolescence et de sa virilité; ou, pour parler 
sans images, à la foi révélée ou spontanée des temps primitifs 
devait se substituer une « foi démontrée, » c’est-à-dire un 
ensemble de vérités contrôlées par les gens compétens et uni- 
versellement adoptées. 

Mais quels seront ces gens compétens? Qui déterminera 
leur compétence? Et cette compétence une fois reconnue, 
comment les vérités sanctionnées par eux entreront-elles dans 
l'esprit des non compétens, de manière à devenir pour ceux-ci 
une règle de conduite? Comte passe sur ces difficultés; il les 
voit bien, mais il pense qu’elles s’aplaniront d’elles-mêmes. Il 
se plaît à supposer que la masse des ignorans s’inclinera devant 
l'autorité de ses chefs spirituels. C’est la part d'illusion et de 
parti pris, propre à tous les systèmes. 

La religion future dressera ses autels à l'Humanité ; elle 
portera son adoration aux pieds du Grand-Être. Mais il va sans 
dire que l'Humanité, dans le système de Comte, n’est pas, selon 
le sens ordinaire du mot, l’ensemble des êtres humains qui ont 
peuplé la surface de la terre, ni même, d’une manière générale, 
la suite des nations qui se sont transmis de main en main 
l’œuvre de la civilisation occidentale : l'Orient est complètement 
en dehors de son horizon historique. L'Humanité se compose 
seulement des hommes qui ont réalisé dans leur personne le 
plus haut idéal de l'espèce humaine, qui ont fait prédominer 
en eux l'élan sympathique sur le penchant égoïste, qui ont 
subordonné tous leurs actes au principe suprême de la morale 
sociale : vivre pour autrui. L'Humanité est ainsi la réalisation 
progressive, à travers Les siècles, de toutes les virtualités d'in- 
telligence et de bonté que contenait la nature humaine et qui 
l’élevaient au-dessus de l’animalité. Tout homme qui à contri- 
bué à l'avancement de la science, ou qui a préparé les voies à 
une meilleure organisation de la société, est reçu au sein du 
Grand-Étre ; il fait parlie intégrante de ce dieu collectif et im- 
personnel, et y trouve son immortalité. Et comme la conduite 
de chacun ne peut être jugée qu'après sa mort, « l'Humanité est 
faite de plus de morts que de vivans. » Quant à ceux qui n’ont 
vécu que par les fonctions animales, ils meurent, inutile fardeau 
de l’espèce, avec la poussière dont ils sont formés. | 

Les premiers sont Les saints du nouveau culte. Ils président 
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aux mois, aux semaines et aux jours. On sait, en effet, que 
Comte partage l’année en treize mois d’une durée égale de 
vingt-huit jours, et dont les dénominations symbolisent les 
-progrès de l’humanité depuis l’enfance jusqu’à l’âge viril, depuis 
Moïse et Homère jusqu'à Descartes et à Bichat. Chaque mois, 
chaque semaine, chaque jour est placé sous l’invocation d’un 
grand nom, et doit nous inspirer « le désir d’éterniser à notre 
_ tour notre existence par notre incorporation au Grand-Étre (1).» 
La religion de l'Humanité devait mettre un terme à l’« anar- 
chie intellectuelle, » cause première des déchiremens politiques. 
Comte avait applaudi à la révolution de 1848; mais il était trop 
arrêté dans ses principes, trop peu porté aux concessions, pour 
s'entendre avec aucun des partis qui prétendaient au gouver- 
rement. Dans sa seconde lettre à Célestin de Blignières, datée 
du 16 Moïse 63 (16 janvier 1851), il lui annonce qu'il va consti- 
tuer le positivisme en un parti distinct, également opposé aux 
socialistes, aux conservateurs et aux républicains purs. 


Ce parti positiviste ne doit pas ménager davantage les rouges que les 

- blancs et les bleus, et seulement s’efforcer de rallier tout ce qu’il y a 

d'honnête et de sensé dans ces trois factions, toutes trois à peu près éga- 

lement anarchiques et rétrogrades à la fois. Son caractère propre consiste 

dans la conciliation fondamentale entre l’ordreet le progrès, pour terminer 

la révolution par une construction décisive, fondée sur la religion de l’Hu- 
manité. 


Blignières venait d’être attaché à l’arsenal de Douai. Comte 
lui donna une lettre de recommandation pour une dame de la 
ville, favorable au positivisme, un de ces apôtres féminins sur 
lesquels il comptait beaucoup pour l'expansion de sa doctrine. 
Dans sa lettre, 1l présentait de Blignières comme l’un de ses 
meilleurs élèves d'autrefois, devenu l’un de ses principaux dis- 
ciples ; et il ajoutait: « Une rare combinaison du cœur avec 
l'esprit et le caractère vous offrira, j'espère, chez lui, sous un 
excès de réserve, une de ces belles natures que votre sexe appré- 
cie mieux que nous et perfectionne davantage. » Comte ne ces- 
sait de dire à son disciple que son dernier perfectionnement ne 
Jui viendrait que d’un commerce assidu avec « le sexe affectif. » 

L'auteur d’une rénovation sociale qui devait mettre fin à «la 


(1) Discours sur l’ensemble du posilivisme, Paris, 1848; conclusion générale. 


120 | REVUE DES DEUX MONDES. 


longue insurrection de l'esprit contre le cœur » ne pouvait man- 
quer de réserver, dans son œuvre, un rôle important à la femme. 
À l’en croire, il aurait même senti dès le début de sa carrière 
«combien l’essor des affections tendres importait non seulement 
à son bonheur personnel, mais aussi à la plénitude de son action 
sociale (1). » Lamennais le définissait « une belle âme qui ne 
sait où se prendre. » Sa première tentative pour s'attacher et se 
prendre n'avait pas été heureuse. Il s'était marié civilement, le 
29 février 1825, avec Caroline Massin, qui tenait un petit com- 
merce de librairie dans la rue de Vaugirard. Il se sépara d'elle 
au mois d'août 1842. Ils en étaient venus, dit-il, à un état de 
« duel domestique, » M"° Comte insistant pour qu’il ménageût 
sa situation matérielle, compromise par ses démélés avec ses 
collègues, lui, de son côté, accusant sa femme de pactiser avec 
ses ennemis. Trois ans après, il fit la connaissance de Clotilde 
de Vaux, mal mariée comme lui, nature fine et distinguée du 
reste, et qu'une certaine ingénuité native soutenait au milieu 
des dures expériences de sa vie. Leur correspondance dura moins 
d’un an; elle commence le 30 avril 1845; Clotilde mourut le 
5 avril de l’année suivante, à l’âge de trente et un ans. On sait . 
que Comte lui voua un culte mystique, et continua de vivre avec 
elle, par delà la mort, « en parfaite union, » comme avec son 
« éternelle compagne. » Il trouvait dans cette union le repos de 
l’âme, et il engageait ses disciples à suivre son exemple. 

Deux mois après la lettre précédente, le 14 Aristote (12 mars 
1851), il écrivait à Célestin de Blignières : 


Dans l’état actuel de votre évolution, la culture du cœur reste seule à 
régulariser familièrement, pour réparer un passé involontaire. Pourvu, 
comme vous l’êtes, d’un véritable ange gardien, par le souvenir de votre 
éminente sœur, vous cesseriez d’être excusable, si vous tardiez davantage à 
organiser son culte intime, maintenant que vous connaissez la théorie qui 
démontre la haute portée morale d’une telle institution privée. Le motifqui 
vous en a détourné jusqu'ici ne m’a pas semblé admissible. S'il fallait écar- 
ter ainsi les bons souvenirs par la crainte de ranimer les mauvais qui LYAN 
lient, presque aucun culte réel ne serait possible. L'admirable privilège de 
la vie subjective consiste surtout à épurer la vie objective, en n’y puisant 
que les impressions dignes de persister. Avant de quitter le Purgatoire pour 
monter au Paradis, Dante boit d’abord l’eau du Léthé, qui efface tous les 
souvenirs. Mais, peu de temps après, il complète sa préparation en s’abreu- 
vant dans le fleuve collatéral (l’Eunoé), qui lui rend seulement la mémoire 


(1) Lettre à Clotilde de Vaux, du 5 août 1845. 
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du bien. Cette belle allégorie contient le germe anticipé de notre théorie 
“positive sur l'institution de la vie subjective. Loin de reproduire vos tristes 
impressions d'enfance et d’adolescence, ce culte d’une digne sœur vous 
rendra moins amers les souvenirs de ceux dont vous avez à vous plaindre. 
“Je puis vous en parler par expérience, au sujet de la famille qui méconnut 
mon immortelle amie. Si j'insiste à cet égard, c’est afin de dissiper entière- 
“ment votre fâcheuse hésitation sur une pratique très précieuse pour votre 
perfectionnement et votre bonheur. En y joignant une meilleure apprécia- 
tion des femmes, et, par suite, des rapports plus complets et plus suivis 
…_avec elles, vous achèverez de réparer les lacunes essentielles de votre 
“culture morale, dont votre essor intellectuel dépend beaucoup plus que 
vous ne pouvez le croire maintenant. 
de  Envers celui-ci, vous tirerez un grand secours du volume inédit qui, 
“ malgré tous mes efforts et mes sacrifices, reste exilé depuis plus d’un an (1). 
Car il contient une coordination sommaire de toute la philosophie naturelle, 
… spécialement développée envers la biologie, qui dirigerait utilement vos 
… études actuelles. Vous y trouverez surtout la constitution directe de La vraie 
logique positive d’après l’harmonie finale entre la méthode objective, qui 
seule fournit des matériaux solides, et la méthode subjective, qui seule 
dirige les constructions durables. Dans la tendance actuelle que vous me 
signalez à marcher alternativement du monde vers l’homme et de l’homme 
vers le monde, je vois l’aveu spontané du besoin fondamental de combiner 
ces deux méthodes également indispensables. Si la préparation du positi- 
visme dépendit surtout de la première, la seconde doit désormais prévaloir 
pour le consolider et le développer, en l’appliquant aux questions princi- 
- pales, où l’ordre d'importance prévaudra maintenant sur l’ordre de dépen- 
dance, 
Cette appréciation est très propre à lier intimement la partie morale et 
… la partie mentale de votre culture actuelle. En effet, c’est le cœur qui doit 
surtout dominer la discipline subjective, comme ouvrant seul l'accès immé-. 
… diat aux plus hautes spéculations. Vous sentirez bientôt cette éminente pro- 
_ priété, si vous fréquentez dignement le sexe aimant, toujours préoccupé 
directement des lois morales, tandis que le sexe agissant s'arrête trop aux 
lois physiques. C’est aussi pour cela surtout que je regrette votre suspen- 
sion actuelle des lectures poétiques. Un vrai positiviste ne devrait pas lais- 
“ser passer une seule journée sans y consacrer aû moins le temps qu’exige 
un chant de Dante. Toutefois, en espérant que vous y reviendrez bientôt, 
je me félicite que vous commenciez à goûter l’Imilation, où je vous engage à 
… joindre, comme moi, Corneille à Kempis. Mais vous feriez bien de lire 
… d'abord l’ensemble du poème avant de revenir sur chaque livre. En effet, le 
| principal défaut de cette admirable production consiste dans le défaut total 
de plan. Le quatrième livre a seul une véritable unité, et encore l’ordre des 
chapitres pourrait-il être interverti sans inconvénient. Partout ailleurs, 
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| (1) Il s’agit du tome premier du Système de politique positive. Le Discours pré 
….liminaire sur l’ensemble du positivisme datait de 1848, et l’'Introduclion fondamen- 
« Lale avait été terminée en 1850. Le volume ne put paraître qu’en juillet 14851, quand 
- Joseph Lonchampt eut couvert les frais d'impression. 
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chaque chapitre pourrait le plus souvent être transposé à volonté, même d'un 
livre à un autre. Cela ne détruit nullement l’éminent mérite de cet incompa- 
rable poème sur la nature humaine, où l’incohérence est surtout due aux 
croyances dominantes. Jusqu'à ce qu'il surgisse une autre suite de chants 
propres à diriger l’intime culture du cœur, cet informe chef-d'œuvre conser- 
vera toujours un prix infini, non seulement comme haute satisfaction 
esthétique, mais surtout pour l'amélioration morale. 


Comte partage ses disciples, selon leurs facultés spéciales et 
leur degré de culture, en deux classes. La première est la 
classe spéculative, celle des penseurs, des savans et des artistes; 
leur fonction est l'exposition de la doctrine. La seconde, celle 
des industriels, des commerçans et des agriculteurs, a pour 
sphère la vie pratique. Blignières, ayant obtenu un congé pour 
prendre les eaux de Vichy, rencontra, dans les environs de la 


ville, un fermier, Auguste Hadery, qui avait essayé de réaliser 


le type du patriarcat agricole selon la formule positiviste, 
« prélevant sur son revenu, avec une sage économie, ce qui 
était nécessaire à son entretien personnel, et employant le 
reste à améliorer le sort de ses agens et à perfectionner ses 
instrumens. » Hadery logea Blignières dans sa maison. « La 
maison est petite, écrit celui-ci, mais, comme dit le proverbe 
anglais, quand il y a place au cœur, il y a place dans la mai- 
son. » Il annonce qu'il restera là six semaines, occupant ses 
loisirs à des études sociologiques. Comte lui répond, le 27 Dante 
63 (11 août 1851): 


Votre lettre de mercredi, quoiqu’un peu tardive, m’a tellement satisfait 
hier, que j'y aurais immédiatement répondu, si ce n’eût pas été le jour de 
ma séance hebdomadaire, À mesure que je vois se développer spontané- 


ment votre nature cérébrale trop comprimée jusqu'ici, j'apprécie davan- 


tage vos belles qualités de cœur, d'esprit et de caractère. Leur ensemble, 
très caractérisé, quoique implicitement, dans cette dernière lettre, soutient 


de plus en plus les espérances que j'ai d’abord conçues sur vous, et même 


commence à les élever au-dessus de leur sphère initiale. Tout ce qui me 


reste à désirer immédiatement pour votre intime essor, c’est une suffisante 
? N 


organisation et une pratique convenable du culte secret que vous devez à 
votre angélique sœur, plus une culture normale et assidue de vos goûts 
esthétiques, surtout poétiques, et même musicaux. Les autres parties de 
votre perfectionnement moral et mental me semblent déjà pouvoir être 
heureusement livrées au cours spontané de votre propre sagesse. 

Je suis charmé que vous ayez réalisé votre excellent projet de cohabita- 
tion intime, quoique temporaire, avec M. Hadery. Cet heureux contact ne 


peut qu'être fort profitable à deux hommes distingués, presque du même. 
âge, parfaitement dignes de s’apprécier mutuellement et dévoués à la même 
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foi. Pour vous en particulier, ces six semaines vont m'offrir une précieuse 
- donnée sur votre destination finale. Elle m'a paru flotter jusqu'ici entre la 
théorie et la pratique, quoique j'incline de plus en plus vers la première 
…_supposition. L'expérience spontanée que vous accomplissez maintenant 
achèvera de me décider en l’un ou l’autre sens. 


Ensuite il lui rend compte d’une instruction qu'il vient de 
5 donner à ses principaux disciples en vue de la propagande. 


ny Le SRE doit s'adresser d’abord à ceux qui obéissent, pour enno- 
blir et adoucir leur condition nécessaire. Mais il doit maintenant s'appliquer 
… surtout au petit nombre de ceux qui sont vraiment nés pour gouverner, 
* afin de les tirer de la compression qu’ils éprouvent sous les médiocrités 
“officielles que laisse seules surgir l'anarchie actuelle. Ce que Mahomet 
… prescrivait à ses prédestinés, ce que Cromwell prêchait à ses saints, je dois 
… le recommander encore mieux à tous les éminens positivistes, théoriques 
ou pratiques : emparez-vous du monde social; car il vous appartient, non 
d’après aucun droit, mais suivant un devoir évident, fondé sur votre exclu- 
sive aptitude à le bien diriger, soit comme conseillers spéculatifs, soit 
…_ comme commandans actifs. Ilne faut pas dissimuler que les serviteurs de 
l'Humanité viennent aujourd’hui écarter radicalement les serviteurs de Dieu 
de toute haute direction des affaires publiques, comme incapables de s’y 
. intéresser assez et de les comprendre réellement, ainsi que je l’osai dire en 
“ouvrant mon cours de cette année (1). Ceux qui ne croiraient sérieusement 
” ni en Dieu, ni en l'Humanité, sont moralement indignes, tant que dure 
leur maladie sceptique. Quant à ceux qui prétendraient, au contraire, com- 
… biner Dieu et l'Humanité, leur infériorité mentale est par cela même évi- 
. dente, puisqu'ils veulent concilier deux régimes totalement incompatibles, 
“ de manière à prouver qu’ils ne sentent les vraies conditions d’aucun d’eux. 
Ce hardi langage n’éloignera de nous que ceux qui sont déjà les enne- 
" mis irréconciliables du positivisme. Mais il nous attirera l’active adhésion 
… des dignes ambitieux, qui ne peuvent aujourd'hui trouver autrement leur 
Û place sociale. Leur honnêteté une fois garantie, d’après une suffisante 
… subordination de leur instinct privé à leur office public, tous les dangers 
. que pourraient susciter leurs énergiques passions seront assez prévenus 
4 ou contenus par leur sincère croyance, d’ailleurs spontanée ou systéma- 
tique, au principe fondamental de la politique positive, la division normale 
des deux puissances spirituelle et temporelle. Vous concevez combien il 
ï importe de ne pas présenter le positivisme comme hostile aux vrais ambi- 
4 tieux, qu’il vient autant exciter que régler. 
| Son essor politique doit suivre une tout autre marche que celui du ca- 
“tholicisme, qui, nullement social en lui-même, et surgissant sous un régime 


—… (1) Le Cours philosophique sur l’histoire générale de l'Humanité, professé dans 
“une salle du Palais-Royal, tous les dimanches à midi, à partir du 6 avril 1851. 
L'entrée était gratuite ; le cours s’adressait spécialement aux « prolétaires ; » mais 
ë Comte se plaignit bientôt de ce que les prolétaires ne répondaient pas suffisam- 
ment à son appel. 


u 
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encore vigoureux, ne put parvenir au gouvernement qu’à force de pénétrer M 
la société. Le positivisme, au contraire, directement relatif à la sociabilité, 
et survenu dans une profonde anarchie, ne prévaudra dans la société M 
qu'après s'être emparé du gouvernement, tant temporel que spirituel, qu'il M 
faut vraiment regarder aujourd'hui comme vacant. Ainsi, tout en conti- 
nuant de nous adresser aux sujets pour achever de caractériser notre des- M 
tination, nous devons, en particulier et même en public, avoir surtout en 4 
vue les CHE AA théoriques ou pratiques, de ‘a régénération occiden- M 
tale, et provoquer par toutes les voies honorables leur avènement poli- 
tique, comme seul capable de concilier enfin l’ordre et le progrès. ‘0 


Aïnsi le positivisme s'imposera par d’autres voies que le 
catholicisme. Celui-ci a dû d’abord « pénétrer la société. » | 
L'autre s’adressera directement aux « chefs. » Le catholicismea 
procédé, pour ainsi dire, de bas en haut; le positivisme agira É 
par le haut. Comte, avec ce singulier mélange d'esprit scien- 
tifique et de chimère dont il était formé, pensa un instant mettre. | 
au service de son idée la dictature qui, en décembre 1851, se « 
substilua au gouvernement républicain. Blignières lui écrit, : 
dans les derniers jours du mois, que la nouvelle du coup d'État 
est arrivée à Douai, que les DRotees de son régiment s'étaient 
attendus à être dirigés sur Paris, et que six d’entre eux avaient 
déclaré que, dans ce cas, ils n’obéiraïent pas à l’ordre qui leur 
serait donné. Il ajoute que, dans l'incertitude des événemens 
qui se préparent, et en raison du trouble qui règne dans les . 
esprits, le positivisme doit s'organiser en parti politique et se. 
livrer plus que jamais à une propagande active. « S'il y avait, M 
dit-il, seulement six ou dix apôtres du positivisme, vraiment « 
préparés et dévoués, ayant plus ou moins de talent, mais sur- 
tout la foi et la grâce, dans un mois, j'en suis persuadé, il y 4 
aurait trente positivistes de plus. » Mais les visées de Comte M 
vont plus loin et plus haut; il répond (le 4 Moïse 64; 4 jan-w 
vier 1852) : | J 


La république française vient de passer de la phase parlementaire à la M 
phase dictatorialc : voilà tout ce qu’il faut voir dans l’ensemble de la pré-m 
sente crise, en oubliant d’ailleurs les détails que dédaignera la postérité. 
Or, quoique ce changement ait été brusque, il se trouvait profondément « 
motivé, comme correspondant à la vraie différence essentielle entre la pre- 
mière partie de la révolution et la seconde. La routine métaphysique con- 
duisait à voir la république comme le triomphe du pouvoir parlementaire. “ 
Mais vous savez bien que je l’ai toujours représentée, au contraire, comme 


devant amener la prépondérance du pouvoir central, seule conforme au 


passé français, et seule adaptée surtout à la destination organique de la # 
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seconde révolution. Notre situation irrévocablement républicaine compro- 
met l’ordre autant qu’elle garantit le progrès, en sorte qu’elle appelle dou- 
blement la dictature, qui seule peut y remplacer la royauté, suivant la sen- 
tence très remarquable attribuée au dictateur actuel : on ne détruit que ce 
qu’on remplace ; maxime que le positivisme adopte pleinement et applique 
souvent. Si la présente dictature avorte par rétrogradation, il en surgira 
quelque autre; mais le règne des assemblées est irrévocablement fini, sauf 
de courts intermèdes possibles, qui feraient mieux ressortir lesbesoins dic- 
tatoriaux.… 

Quant au choix du dictateur, vous savez qu’on n’en fait point à volonté; 
et je regretterais, comme philosophe, de voir perdue, pour le paisible essor 
de la régénération, la précieuse force publique résultée d’un concours 
inoui de volontés sur le même personnage, le seul peut-être qui le 
comportât aujourd’hui. À moins d’un aveuglement que rien ne m’autorise à 
lui supposer encore, il comprendra bientôt, s’il ne l’a déjà fait, que la ré- 
publique est au moins aussi nécessaire à la dictature que celle-ci à la répu- 
_blique : car aucun monarque, impérial ou royal, n'aurait certainement pu 
se débarrasser ainsi d’une assemblée méprisable et d’une constitution anar- 
chique, que le prolétariat parisien, dans son admirable instinct politique, 
a refusé de soutenir, et qu'il aurait probablement appuyées sous une mo- 
narchie quelconque. 

Dans tous les cas, le prestige métaphysique est à peu près détruit; le 
fétichisme de la loi se trouve essentiellement dissipé; on ne peut plus nous 
endormir sous la fantasmagorie constitutionnelle qui durait depuis trente- 
six ans, quoique antipathique au génie français. 

Quand il faut ainsi régulariser le présent, chacun sent la nécessité de 
connaître le passé et de comprendre l'avenir. Alors il n’y a pas de millions 
de voix empiriques qui puissent empêcher de voir qu’une telle besogne 
convient seulement à un philosophe; ce que personne, au contraire, ne sait 
apercevoir clairement envers une cohue constituante, dont l’incompétence 
paraît plus équivoque. Or, ici, l'opération systématique se trouve d’avance 
accomplie, depuis trois ou quatre ans, par un philosophe évidemment, 
compétent et d’ailleurs pleinement désintéressé dans un plan de gouverne- 
nement d’où il s’est dogmatiquement exclu. Vous voyez ainsi comment la 
phase actuelle nous achemine spécialement au régime positiviste, outre la 
tendance générale qu’elle présente en ce sens d’après son caractère anti- 
métaphysique. 

J'espère donc que ces indications sommaires vont bientôt vous réconci- 
lier suffisamment avec une telle situation, sans vous faire pourtant oublier 
les fautes et les atrocités qui l’ont inaugurée. Nous y pourrons davantage 
développer à la fois nos trois caractères connexes d'école, de parti et de 
secte, dont chacun pourrait surgir seul si la situation l’exigeait, mais qu’il 
importe beaucoup de combiner de plus en plus. Il n’y a de radicalement 
déplorable aujourd’hui qu’un excès de compression, qui toutefois me semble 
devoir bientôt cesser, pour laisser prévaloir, suivant nos mœurs et nos be- 
soins, une raisonnable liberté d'exposition, je ne dis pas de discussion. 
Nous aurons à cet égard une prochaine épreuve, quand il s'agira de re- 
prendre mon cours hebdomadaire, toujours annoncé, suivant ma coutume, 
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comme devant se rouvrir le premier dimanche d'avril. Malgré la sotte 
prudérie de quelques positivistes, je n’hésiterai point à le faire encore dans 
la présente situation, si l'indépendance de mon langage y doit rester aussi 
complète qu'auparavant. Seulement, je prendrai cette fois des précautions 
spéciales à ce sujet, afin d'éviter loyalement toute méprise, et fort résolu 
de me taire entièrement en cas de restriction quelconque. Mais tant que 
l'autorité temporelle continuera de respecter mon privilège spirituel si 
péniblement conquis, je manquerais à mon devoir sacerdotal en suspen- 
dant mes prédications positivistes, même quand Paris retomberait au pou- 
voir des Cosaques. 

Je serai d’ailleurs toujours disposé à donner mes conseils systématiques 
à tous ceux qui pourront les utiliser. Sans aucune vaine répugnance, j'irais 
m'entretenir respectueusement avec le dictateur actuel sur l’ensemble de la 


politique qui convient à la situation, si, par l’entremise de M. Vieillard, il 


pouvait devenir assez sage pour invoquer une telle consultation (4). Je me 
rappellerais alors le noble exemple donné par le grand Carnot, quand, à dix 
mois de distance, il sut assez surmonter ses diverses antipathies les mieux 
fondées pour se rapprocher loyalement, tantôt de Louis XVIIT, tantôt de 


Bonaparte. Le vrai républicain est toujours prêt à procéder ainsi. Mais 


n'allez pas croire pour cela que je m’attende à être mandé convenablement 
aux Tuileries, quoique quelques personnes y aient déjà pensé, en vue du 


grand bien qui pourrait résulter de pareilles conférences pour la France et 


pour tout l'Occident. 


Il va sans dire que Comte ne fut pas mandé aux Tuileries. 
Il fit ses confidences à Vieillard, devenu sénateur; mais elles 
n’allèrent pas jusqu'au prince président. Une seule satisfaction 
lui fut donnée par l'abolition du régime parlementaire; mais, 
dans l’ensemble des mesures qui l’accompagnaient, il pouvait la 
regretter. Néanmoins il ne fut point découragé. Il était per- 
suadé que tôt ou tard la France serait convertie au positivisme; 
il avait, selon une expression de Célestin de Blignières, la foi 
et la grâce. À la veille de la proclamation de l’Empire (le 26 Fré- 
déric 64; 30 novembre 1852), il écrivait : 


Il n’y a vraiment rien de changé au fond. Les opinions et les mœurs ne 
sont pas devenues plus monarchiques, même chez ceux qui viennent d'ac- 
complir le plus sincèrement un vote déplorable (2). Il faut regarder la sus- 
pension actuelle de notre situation républicaine comme étant purement offi- 


(4) Narcisse Vieillard, ancien précepteur des fils de la reine Hortense, plus tard 
député sous le gouvernement de Louis-Philippe, membre de l’Assemblée consti- 
tuante de 1848 et de l’Assemblée législative de 1849, passait pour être le confident 
de Louis-Napoléon. | | ; 

(2) Le vote du sénatus-consulte soumettant à l’acceptation du peuple le rétablis- 
sement de l’Empire héréditaire. PA Eee EU ra 


L 
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cielle, et nullement réelle. Tout consiste en ce que le dictateur est devenu 
mamamouchi, croyant avoir acquis l'hérédité d’après le vœu des paysans 
français, dont la décision n’est pas plus efficace que s'ils lui avaient voté 
deux cents ans de vie ou l’exemption de la goutte. Ce jeu à l’Empire sera 
sans doute fort dispendieux,et son issue sera tragique, mais sans qu'il 
en soit plus sérieux. La royauté française fut irrévocablement abolie le 


10 août 1792, après un siècle de putréfaction croissante, et jamais elle ne 


fut rétablie ensuite, malgré les fictions officielles. L’illusion actuelle sera la 
plus vaine et la moins durable de ces apparences théâtrales. Si nous en 
devons être justement honteux, il faut surtout en reconnaître la source 
dans le manque total de foi sociale chez le prolétariat dirigeant. C’est donc 
à nous qu'il appartient de lui procurer enfin des convictions inébranlables 
et universelles, qui rendront ensuite impossibles de telles oscillations. Il 
pense maintenant davantage qu’il ne put le faire depuis soixante ans, et la 
parodie qui va momentanément trôner ne peut que le disposer mieux aux 
profondes réflexions sociales. Maintenant que la doctrine régénératrice est 
construite, et qu’il faut seulement la propager par des applications déci- 
sives, l'absence même de convictions qui constitue le mal doit faciliter le 
remède, en permettant aux hommes vraiment régénérés de prévaloir dans 
ce milieu passif, aussitôt qu'ils seront assez résolus, sans être même fort 
nombreux. Ne visons point à convertir la multitude, mais seulement mille 
personnages choisis, émanés de toutes les classes actuelles, et surtout du 
prolétariat. Parmi ceux-là, nous en trouverons deux cents propres à l’acti- 
vité politique : or c’est là le nombre que j'ai toujours indiqué pour le fond 
essentiel de notre gouvernement préparatoire, dont les autres fonction- 


- naires seront de purs administrateurs, ainsi dirigés énergiquement. Quand le 


positivisme acquerra cette faible extension numérique, il s’emparera digne- 
ment de l’autorité en France, suivant la proclamation décisive que j'ai repro- 
duite au début du Catéchisme (1). Or, pour obtenir cela, le zèle et la persé- 
vérance chez de dignes apôtres importent davantage que les expositions 
solennelles dont nous allons être probablement privés sous le mamamouchat, 


Quelle que puisse être l'efficacité de son intervention, Comte 
persiste dans son rôle de « conseiller systématique. » Y renoncer, 
ce serait trahir son « devoir positiviste. » Dans une lettre pos- 
térieure de près d'un an à la précédente, il précise davantage 
les attributions des pouvoirs publics, telles qu’il les entend. La 


dictature, dans la forme qu’elle s’est donnée, lui paraît un men- 
… songe : elle prétend greffer une monarchie sur une situation 
. réellement et irrévocablement républicaine. 


(1) « Au nom du passé et de ares les serviteurs théoriques et les serviteurs 
pratiques de l'Humanité viennent prendre dignement la direction générale des 
»\ affaires terrestres, pour construire enfin la vraie providence, morale, intellectuelle 


‘4 et matérielle; en excluant irrévocablement de la suprémation politique tous les 
| divers esclaves de Dieu, catholiques, protestans ou déistes, comme étant à la fois 
D. arriérés et perturbateurs. » 
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La dictature doit donc reprendre promptement la forme républicaine 
qu’elle avait l’an dernier, et dont l’abandon fut une grande faute, source 
trop probable de prochaines catastrophes. Tel est le conseil que je vais 
prier M. Vièillard de proposer à son ancien élève : se proclamer dictateur 
pour dix ans, sans faire voter, en accordant une juste liberté d'exposition 
et de discussion, mais en complétant l'abolition du régime parlementaire 


par la réduction de l’assemblée élective au seul vote et contrôle du budget, 


les lois devenant, autant que les décrets, l'attribution du dictateur morale- 
ment responsable. Quoique je compte sur la fidèle transmission de cette 
proposition décisive, j'ai peu d'espoir qu’elle soit accueillie, du moins à 
temps pour éviter une crise que tout le monde ici prévoit et redoute, avec 
beaucoup de raison. Mais j'aurai du moins accompli dignement mon libre 
devoir de conseiller systématique, en tentant, en mars 1853, de rendre le 
progrès moins anarchique, et, en décembre, l’ordre moins rétrograde (LE 

En tous cas, une telle intervention développe l’infiltration du positi- 
visme dans la politique actuelle, pour y préparer la conciliation normale 
entre l’ordre et le progrès, seule issue possible de la révolution occiden- 
tale. Une telle dictature, où les sympathies rétrogrades qu’exige aujour- 
d’hui le maintien de l’ordre se trouvent assez contenues par une liberté 
raisonnable, constitue le seul gouvernement qui puisse paisiblement durer 
jusqu’à l'avènement, encore prématuré, de la dictature positiviste, destinée 
à terminer la crise française. Je persiste à penser que, si les positivistes 
ne deviennent pas, dans dix ans, les maîtres de la France, ce sera surtout 
leur faute, tant notre situation les appelle. Mais ils doivent recevoir digne- 
ment le pouvoir par la libre transmission des conservateurs, quand ceux-ci, 
vu l'essor spontané des théories et utopies subversives, ne sauront plus 
comment tenir tête à l’anarchie. Cette condition exige donc que, pendant 


la durée de sa préparation, la dictature positiviste se trouve précédée par 


la dictature PAGE FRE caractérisée, et qui ARCS BTa= 
duellement… 


Cependant l'attitude de Comte vis-à-vis du gouvernement 
impérial, et surtout l'approbation quil avait donnée au coup 
d'État, ne furent pas sans provoquer des résistances au sein 
même du groupe positiviste. Des adeptes jusque-là très dévoués 
et même enthousiastes refusèrent de participer désormais au 


subside imposé à tout membre de la Société, et qui constituait 


la ressource principale du maître depuis qu nt avait été exclu de 
l’École Polytechnique, « comme si, dit-il, le fondateur du posi- 


tivisme avait mérité la misère en RE l'abolition du 


(1) Comte avait recommandé, dans sa circulaire du 1 mars 1853, « à tous les 


vrais républicains français » de faire tous leurs efforts pour compléter l'abolition: 


du régime parlementaire, et pour aboutir à une dictature « sagement énergique, 
mais purement pratique, dont le caractère toujours progressif soit garanti par une 
pleine et inviolable liberté d'exposition et de discussion. » , 
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_ régime parlementaire (1). » Littré se sépara pour des motifs à la 
. fois politiques et religieux; il trouvait contradictoire de deman- 
der la liberté de la presse à un dictateur, et la religion de l’hu- 
_ manité, ce prétendu couronnement de l’œuvre, lui paraissait 
simplement un retour à l'état théologique, une « rétrograda- 
 fion. » L'école se scinda en deux camps, celui des orthodoxes et 
celui des indépendans. Quant à Célestin de Blignières, qu'une 
affection très réelle attachait à Comte, il n'aurait peut-être pas 
demandé mieux que de demeurer parmi les orthodoxes, sauf à 
_ ne pas s'enfermer dans une orthodoxie trop étroite; mais ce fut 
_ Comte qui le désavoua, on va voir pour quelles raisons. 

© Comte se réservait l'exposition générale de la doctrine, et il 
pensait l'avoir donnée de main magistrale dans ses deux Cours 


_ et dans son Catéchisme, sans parler de ses autres écrits. Il aban- 


donnait à ses disciples le développement de certains détails ou 
les applications pratiques. Il louait fort des traités comme l’Essai 
sur la prière de Lonchampt. Or Célestin de Blignières travaillait 
depuis des années à une Exposition abrégée et populaire de la 
Philosophie et de la Religion positives, qu'il fit enfin paraitre 
au mois de juin 1857. I eût été naturel, dit-il dans une lettre à 
Comte, qu’il lui envoyât le premier exemplaire d'un livre où il 
n’était question que de lui. Mais il sait que Comte désapprouve 
ce livre, qu'il a déclaré ne pas vouloir le lire. N’a-t-1l pas 
dit: « Si M. de Blignières est dévoré du pédantesque désir 
d'écrire, qu'il écrive sur des sujets spéciaux, tels que le mariage 
des prètres, la prière, Les sacremens ! » À peine cette lettre est- 
elle partie, que Célestin de Bliguières apprend par un de ses 
confrères que Comte a changé d'avis, qu'il consent à lire l'ou- 
vrage, et même qu'il le désire. Il lui envoie aussitôt un exem- 
plaire avec une dédicace et un mot très respectueux. Mais déjà 
Comte a répondu à sa première lettre : 


Quoique je n’aie jamais tenu le propos que vous citez, j'aitoujours pro- 


clamé l’inutilité des expositions générales proietées par mes disci les quel- 
Ï (9) Ï 


conques, envers une doctrine dont le sommaire est suffisamment établi, 
sauf les explications orales qu'exige tout traité didactique, dans mon Caté- 
chisme positiviste, succédant à mon Discours sur l’ensemble du positivisme, et 
suivi de mon Appel aux conservateurs, CE qui constitue une trilogie capable 
de systématiser la propagande actuelle... 


je 


(A) Cours de politique positive, préface du tome I. 
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Si vous m'aviez aucunement consulté, je vous aurais directement 
détourné d’un projet auquel vous êtes spécialement impropre, d’abord mo- 
ralement, et puis comme radicalement dépourvu d’un vrai talent d’exposi- 
tion, suivant l'indication résultée de votre inaptitude à parler, et confirmée 
par l'extrême médiocrité de vos deux lettres manuscrites sur le pouvoir 
spirituel. Faute d’obtenir votre renonciation, j'aurais peut-être gagné la 
réduction au tiers d’un volume dont l'étendue, plus que double de celle de 


mon Catéchisme, forme un étrange contraste avec les qualifications de | 


abrégée et populaire que votre titre attribue à cetté compilation. 

Ma résolution de ne pas lire cet opuscule, par suite de mon régime 
cérébral, était formellement déclarée, avant que J'eusse définitivement 
conçu de vous la triste opinion intellectuelle, et surtout morale, que votre 
conduite, depuis trois ans, m'a graduellement inspirée (1). Des écrivains, 
même non positivistes, qui connaissent des habitudes auxquelles j'ai rare- 
ment renoncé, m'ont souvent envoyé leurs livres, à titre d'hommages, quoi- 
qu’ils n’eussent aucun espoir d’être spécialement honorés d’une telle excep- 
tion. Vous seul, peut-être, étiez réellement incapable d’éprouver le besoin 
de m'adresser le premier exemplaire d’un travail émané de moi; ce qui, 
d’ailleurs, devrait peu m’'étonner, depuis que je sais qu'il fut entièrement 
exécuté dans un état continu d’exaspération personnelle contre le fonda- 
teur de la doctrine qu’on y prétend exposer. Néanmoins, par des motifs qui 
vous sont peu favorables, j'ai spécialement annoncé que, malgré mon 
régime, je perdrais vingt heures en sept séances à lire votre compilation, 
dont j'ai fait immédiatement acheter un exemplaire après la lecture de 
votre étrange lettre d'hier. Qnand j'aurai scrupuleusement accompli cette 
corvée nécessaire, je vous adresserai, sur ce livre et sur vous-même, mon 
jugement définitif, que je saurais loyalement modifier si, contre mon 
attente, cet examen approfondi m'inspirait une opinion moins défavorable. 
Salut et Fraternité. 


Comte a pu être choqué de ne pas recevoir l'hommage d’un 
livre « émané de lui. » Mais, d’un autre côté, s’il avait voulu le 
lire sans parti pris, il n'y aurait pas trouvé la moindre trace de 
« l’état d’exaspération » dont il se plaint. Si, du reste, cet état 
avait réellement existé, il aurait transpiré die la correspon- 
dance. Or, les lettres que Comte et de Blignières échangèrent 
dans les années 1855 et 1856 sont empreintes de la même cor- 
dialité que Les précédentes. Le contenu en est peu intéressant : 
elles se rapportent presque exclusivement à des affaires privées, 
aux projets de mariage de Célestin de Blignières, à ses change- 
mens de résidence ou de domicile, aux ennuis de son métier; 


(1) Son régime cérébral consistait à travailler sans interruption cinq jours de 
la semaine, du vendredi matin au mardi soir, à sortir le mercredi, et à consacrer 
le jeudi aux entrevues et à la correspondance. II était alors occupé de sa Synthèse 
subjective, dont il ne put terminer que le premier volume. 
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mais c’est toujours, d’un côté, le conseiller paternel et affectueux 
qui parle, et, de l’autre, le disciple respectueux et dévoué. Le 
même ton règne dans le livre. L'auteur ne revendique d'autre 
mérite que celui d’une exposition elaire et succincte, mettant la 
doctrine à la portée des non-philosophes. Tout ce qu'il réclame, 


_ c'est une certaine liberté d'interprétation, faisant ressortir tel 


ou tel point particulier, qui lui paraît plus important ou plus 


directement applicable à la vie (1). C’est aussi en ce sens, mais 


avec plus de vivacité, qu'il répond à la dernière lettre de Comte; 
blessé dans son amour-propre, il devient agressif à son tour : 


Vous me dites que vous avez toujours proclamé l'inutilité des exposi- 
tions générales projetées par vos disciples quelconques, et que vos grands 
ouvrages, le Discours, le Catéchisme et l’Appel, suffisent à tous les besoins, 
A cet égard, je suis d’un avis entièrement différent du vôtre, et je le suis 
avec tout le monde... 

Non seulement une exposition générale du positivisme n’est pas actuelle- 
ment inutile, mais elle est essentiellement le besoin du moment; et telle est 
la pensée de tous, vous seul excepté. J'ai fait acheter votre Catéchisme aux 
trois personnes les plus intelligentes que j'ai rencontrées à Douai, toutes 
trois fort bien disposées, et dont deux étaient des médecins. Toutes m'ont 
dit la même chose : « Je n’y comprends rien... » 

Quelles conversions a faites le Catéchisme ? Combien d'exemplaires en 
ont été vendus ? Quel accueil lui a fait le public? Quel effet a-t-il produit 
sur les personnes les plus désireuses de connaître le positivisme, les plus 
intéressées à le connaître ? Sur tout cela, tous vos disciples savent parfaite- 
ment à quoi s’en tenir. « Mais qu'est-ce que c’est que d’être positiviste? m'a 
dit, en mai 1854, la mère d’un des plus dévoués d’entre eux, voilà ce que je 
demande à tout le monde, sans que personne puisse me répondre... » 

Pour moi, croyant donc qu'une exposition générale était le besoin du 
moment, et ne voyant personne se mettre à un tel travail, j'ai senti qu'il 
était de mon devotr: de l’entreprendre, et de l’entreprendre malgré vous... 

Après m'avoir reproché de n’avoir pas éprouvé le besoin de vous envoyer 
le premier exemplaire d’un livre que vous aviez formellenent déclaré ne pas 
vouloir lire, vous me parlez du temps que vous avez l'intention de consacrer 


. à cette corvée nécessaire (sa lecture). Nécessaire, pourquoi? Du moment que 


le livre paraît sans votre approbation, votre responsabilité n’est pas engagée. 
Et ona pu vous dire avec quel soin j'ai insisté, dans ma préface, sur cette 
considération : que je ne prétendais nullement d’une façon absolue explis 
quer le positivisme, mais ce que moi, M. de Blignières, j'avais trouvé de plus 


important dans le positivisme. Et je me promets bien de ne laisser échapper, 


(1) Voici comment Littré jugeait plus tard le livre de Célestin de Blignières : 
« Ce livre a donné à son auteur un rang parmi ceux qui s'occupent de philosophie, 
et est une pièce digne d'être consultée dans la mêlée publique où la philosophie 
positive commence à être engagée. (Auguste Comte et la Philosophie positive, Paris, 


1863; p. 658.) 


ft; 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans mes ouvrages ultérieurs, aucune occasion de répéter cela même, ou 
l'équivalent, selon les circonstances. 

Enfin vous m’'annoncez votre jugement définitif sur moi-même et mon 
ouvrage. Je sais parfaitement que vos jugemens sont toujours ceux que vous 
dicte le cœur; je sais aussi vos dispositions envers ceux qui ne vous sont 


pas complètement soumis, celles qui sont actuellement les vôtres; et vos. 


dispositions à mon égard me disent asséz, sauf les détails, ce que pourra. 
ètre ce jugement. Il me trouvera donc tout préparé, quel qu'il soit. Vous 
devez être, maintenant, en train de lire mon livre, et je puis vous assurer 
que c’est bien plutôt pour vous que pour moi que je désire ardemment que 
cette corvée, puisque corvée il y a, puisse être pour vous la source de 
quelque satisfaction. Salut et respect. 


Le « jugement définitif » suivit de près les « vingt heures 
de corvée. » Jamais rien de plus violent n’est sorti de la plume 
de Comte. Il oublie en un instant les éloges qu'il a donnés à 
« l’un de ses meilleurs disciples, » les qualités de cœur et d’es- 
prit qu'il lui a réconnues, les espérances qu'il a fondées sur lui: 
n'a-t-il pas pensé un jour qu'il pourrait le désigner comme son 
successeur (1)? La lettre du 10 Charlemagne 69 (27 juin 1857) 
est un des derniers écrits de Comte, et peut-être, dans cette 


improvisation irritée, n'a-t-1l pas toujours mesuré la valeur des. 


expressions que son cœur blessé lui suggérait. 


D’après la corvée exceptionnelle que j'ai scrupuleusement accomplie, je 
regrette de vous avoir qualifié d’avorté : l'expression était trop indulgente, 
car l'avortement suppose la fécondation, tandis qu'ici le mot vraiment conve- 
nable est finalement stérilité. Si, de votre lourde et prétentieuse publication, 
on écarte les nombreux passages que vous m’avez impudemment volés, il 
ne reste que de vulgaires tartines, où ne perce aucun aperçu secondaire qui 
puisse vous appartenir; au lieu que les moindres écrits publiés sur le posi- 
tivisme, depuis qu’il est complet, contiennent quelques vues accessoires | 
effectivement propres aux auteurs correspondans. 


Après ce préambule, Comte passe à l’énumération de tous i. 
défauts du livre. Tous se ramènent, pour lui, à un vice radical : 
l’auteur a méconnu ou ignoré les derniers développemens du 


positivisme. [la lu trop tard, et quand déjà sa première partie 
était toute rédigée, le tome IV du Cours de politique positive. 


Quant à la Synthèse subjective, 11 peut se passer de la lire; il né. 
la comprendrait pas. Il en résulte que son ÉooEn SRE 


(4) « Je connais maintenant D tiens positivistes éminens qui travaillent 
sérieusement à devenir prêtres de l'Humanité : ce sont MM. de Blignières, LEO, 


Audiffrent et Foleÿ. » (Lettre du 26 Frédéric 64; 30 novembre 1852.) 
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« scandaleusement insuffisante. » Ensuite il a fait preuve d'une 
_« monsirueuse ingratitude » en dissimulant à ses lecteurs que 
Comte avait déjà publié des ouvrages didactiques, où sa doc- 
trine était mise à la portée de tout Le monde. Enfin, ce qui lui 
manquera toujours, c’est la vie du cœur, la sympathie. 


On ne peut convenablement écrire ou parler sur l’ensemble du positi- 
… visme sans avoir suffisamment subi l'influence féminine, à laquelle vous res- 
—…. {crez toujours étranger. Faute d'une telle préparation continue, vous ne 
serez jamais pourvu de véritables convictions quelconques ; et, malgré votre 
Ë langage public, votre secrète appréciation qualifiera de chimère sentimen- 
“ tale le principe fondamental où le positivisme érige la sympathie en unique 
. source de la vraie synthèse. Une insurmontable infirmité cérébrale vous à 

fatalement relégué parmi ces prétendus positivistes qui, se qualifiant d'infel- 

lectuels, sont les moins intelligens de tous, d’après l’insuflisant essor des 
… seuls sentimens propres à susciter, féconder et soutenir les vastes médi- 
“ tations…. 


Comte termine sa lettre en englobant dans une réprobation 
commune tous les dissidens de l’école, sans en excepter le plus 
il lustre de tous, Littré : 


J'ai surtout accompli cette corvée inouie parce que je regarde votre ivre 
comme devant bientôt devenir, s’il ne l’est déjà, celui de l’incohérente co- 
terie graduellement formée du concours spontané de tous les faux positi- 
“ visites, nominalement groupés autour du rhéteur usé que le positivisme à 
_passagèrement décoré d’une auréole de penseur (1). Elle à pour programme 
ke secret, étourdiment divulgué dès 1854 par un complice bavard: I faut déve- 


… fondateur. Votre prétendue théorie du pouvoir spirituel lui convient parfai- 
# tement, en cachant au publie que ce pouvoir existe depuis la terminaison de 
— ma construction religieuse; vous le représentez comme étant encore à fonder, 
- et vous osez même insinuer qu'il doit finalement résider dans un comité, 
sans se condenser chez un pontife..…. 

Tout cela vient trop tard; j'ai publiquement saisi le pontilieat qui m'était 
- normalement échu ; loin d’exciter la moindre réclamation, cet avènement fit 
x surgir, chez plusieurs de mes correspondans occidentaux, cette suscription 
- extérieure : Au vénéré Grand Prêtre de l'Humanité : manifestation surtoui 
… décisive sous les armoiries papales, dans les lettres mensuelles que m'adresse 
À de Rome votre ancien camarade de Polytechnique Alfred Sabatier,que vous 
…. n'oseriez aucunement taxer de servilité, quoique vous ne puissiez pas sentir 


“4 (1) Comte disait de Littré, avec plus de ‘modération, en 1852, au moment de Ia 
—. rupture : « IL est désormais classé, définitivement pour moi comme un très hon- 
. nête homme et un éminent écrivain, qui continuera d’être fort utile à notre pro- 


_ pagande, sans pouvoir jamais figurer parmi les hommes d'État positivistes. » 
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combien il vous surpasse de cœur et d'esprit. Dans une telle situation, je 
laisserai librement développer les intrigues et les déclamations des roués 
qui n’annoncent une nouvelle autorité spirituelle qu’afin de pouvoir impu- 
nément adresser au fondateur de la religion qu'ils feignent d'adopter des 
outrages analogues à ceux de vos ignobles lettres. 


Signé : AUGUSTE COMTE. 


Il semble que Comte, en écrivant cette diatribe où 1l associe 
Célestin de Blignières à tous les « faux positivistes, » ait eu le 
sentiment pénible que le pouvoir absolu qu’il prétendait exercer 
sur son école lui échappait. Il mourut le 5 septembre suivant, 
d’un cancer à l’estomac. On a pensé que sa rupture avec Célestin 
de Blignières avait pu hâter sa fin. Elle fut assurément aussi dou- 
loureuse pour le maître que pour le disciple. Lui-même attribuait 
l'origine de son mal à la fatigue qu'il avait éprouvée en suivant, 
par une journée très chaude, le cercueil du sénateur Vieillard 
jusqu’au Père-Lachaise. Le livre qui lui causa une si profonde 
irritation parut peu de jours après. « Ces deux causes furent 
fâcheuses, dit Littré, mais ne créèrent pas Le danger; quand bien 
même M. Comte ne se fût ni fatigué à suivre un convoi, ni livré 
à la colère, l’affection cancéreuse n’eût pas moins suivi un cours 
que rien n'arrête. Toutefois, il est vraiment douloureux que le 
hasard des circonstances ait fait coïncider une grave peine mo- 
rale avec les souffrances physiques d’un mal incurable (1). » 


À. BossErT. 


(1) Célestin de Blignières est mort à Neuilly-sur-Seine Ile 30 septembre 1905. 
Dans l’avant-propos d’une Lettre sur la morale, adressée à Mgr Dupanloup en 1863, 
il s’expliqua publiquement sur sa rupture avec Auguste Comte. « Dans la religion 
positive, disait-il, telle que je la comprends et que je l’admets, le schisme est de 
droit, et c’est ainsi qu'elle est compatible avec la liberté. Ce droit, on l’exerce évi- 
demment à ses risques et périls; mais il est absolument nécessaire pour garantir 
qu'une doctrine ne comprendra jamais que des vérités démontrables. » 


stars 7. 
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LE SOCIALISME MUNICIPAL 


EN ANGLETERRE 


A PROPOS DES DERNIÈRES ÉLECTIONS AU CONSEIL DE COMTÉ 
DE LONDRES 


Au mois de mars dernier, Londres procédait à l’élection des 
membres de son Conseil de comté, de ce Parlement métropoli- 
tain qui, institué il y à une vingtaine d'années par-dessus les 
nombreux petits conseils locaux où se morcelaient l'autorité et 
la représentation londoniennes, représente et administre presque 
souveramement la capitale de l’Empire britannique. Et pour la 
première fois dans les annales de cette assemblée, les « Modé- 
rés » infligeaient une éclatante défaite aux « Progressistes » (nous 
dirions : aux radicaux). Pour la première fois, le socialisme 
municipal, tout-puissant au Conseil comtal de Londres depuis 
dix-neuf ans, était battu dans la métropole du Royaume-Uni. 

N'’était-ce pas, à vrai dire, une curieuse anomalie qui faisait 
que-jusqu'alors les électeurs londoniens, conservateurs en poli- 
tique et représentés par des députés conservateurs au Parlement 
de Westminster, n’eussent cessé d'envoyer à l'assemblée de 


Spring Gardens des édiles de tendances fort avancées, ardens 


promoteurs du « municipalisme ? » Et n'est-ce pas au reste une 
anomalie plus étrange encore que, depuis une trentaine d'années, 
ce soit l'Angleterre, patrie traditionnelle de l’individualisme, de 
la liberté économique, qui de tous les pays européens ait donné, 


- dans la gestion intérieure de ses grandes villes, l'exemple le plus 
8 8 ) P P 


complet, l'application la plus étendue, de cette tendance qu'on a 


j Ï ÿ 
136 REVUE DES DEUX MONDES. 


appelée le socialisme municipal? Or voici qu'au moment même 
où, dans le gouvernement du pays, le parti conservateur doit 
céder la place au parti libéral, la Métropole anglaise inflige au 
socialisme municipal sa Dane grande défaite. L'événement 
est assez caractéristique pour qu'on ait droit d'y voir, chez nos 
voisins d’outre-Manche, le témoignage d’un mouvement de 
réaction, ou tout au moins d’un temps d'arrêt, dans cette marche 
au socialisme qui marque l’évolution des grandes sociétés mo- 
dernes, et d'en rapprocher divers autres symptômes apparus 
naguère tant en Amérique qu’en Europe, par exemple la récente 
défaite des « municipalistes » à Chicago (1) et à New York (2), 
peut-être même, à un point de vue plus général, la défaite du 
parti socialiste aux dernières élections allemandes, et qui mon- 
trent qu'en maint pays l'électeur semble commencer à ouvrir 
les yeux aux dangers du socialisme sous ses diverses formes... 
Mais n'élargissons pas notre sujet. Ce n'est que du socialisme 
municipal en Angleterre, — naissance, croissance, résultats, — 
qu'après un éminent critique, M. Bourdeau (3), qui consacra 


ici même au sujet du socialisme municipal de lumineuses et. 


pénétrantes pages, nous voudrions dire quelques mots, en ten- 
tant de tirer de l'expérience anglaise les leçons qu'elle comporte 
pour les grands pays continentaux, et particulièrement pour la 
France. Aussi bien la question le fait l’objet, depuis peu 

5] 14 , al Le 4 . e 
d'années, d’une série d'études fort approfondies (4) qui ne 
laissent dans l'ombre aucun coin du sujet. 


Ce n'est pas chose nouvelle que le socialisme municipal, ou, 
comme on dit maintenant, le « municipalisme, » c’est-à-dire 


(1) Avril 4907. 

(2) Dans la personne de M. Hearst (novembre 1906). 

(3) Voyez la Revue du 1° juillet 1900 : Le Socialisme municipal. 

(4) Citons entre autres les ouvrages suivans : R. Boverat, Le Socialisme muni- 
eipal en Angleterre. Paris, 1907. — Vermaut, les Régies municipales en Angleterre. 
Courtrai, 1903. — Montet, Étude sur le socialisme municipal anglais. Paris, 1901. 
— Dolman, Municipalities at work, 1895. — Hugo, Slaedle Verwaltung und muni- 
cipal Sozialisinus in England. Stuttgart, 1897. — Davies, The Cost of Municipal 
trading. Londres, 1899. — Darwin, Municipal Trade. Londres, 1903. — Bernard 
Shaw, The Common sense of municipal lrading. Londres, 1904. — Meyer, Muni- 
eipal ownership in Great Brilain. New-York, 1906. — Lord Avebury, On muni- 
cipal and nalional trading. Londres, 1907. — Porter, The dangers of municipal 
trading. Londres, 1907. 
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l'application des principes du socialisme au cadre local et au 
domaine spécial de l'activité des grandes villes, ou, si l’on veut, 
cet ensemble de tendances, mobiles et variées, qui portent les 
municipalités à sortir de leur rôle administratif pour pénétrer 
sur le terrain économique, soit pour réglementer linitiative 
privée, soit pour lui faire concurrence, soit même pour l'absor- 
ber en se faisant elles-mêmes industrielles el commereantes. On 
h'ignore pas que le bas-empire romain avait déjà inventé là loi 
du maximum; que la taxation du pain, des céréales, élait cou- 
rante en France dès les Carolingiens, et que bien des villes sous 
l'ancien régime tenaient des boulangeries, des boucherices, 
faisaient le commerce des grains, etc. : tout un livre, d'arileurs 
fort savant, a pu être écrit sur le Socialisme municipal à travers 
les siècles (4). De nos jours, ilétait inévitable que les progrès du 
socialisme dans l'État fussent accompagnés par ceux du socia- 
lisme dans la commune. L'extraordinaire développement actuel 
du municipalisme tient particulièrement à deux des grands faits 
caractéristiques de la société moderne, au développement des 


grandes villes, d'abord, avec leurs besoins nouveaux, les nou- 


velles conditions de la vie locale, puis à l'avènement politique 
de la démocratie urbaine, avec ses ambitions, ses audaces, sa 
méfiance de l'initiative privée, sa jalousie de tout monopole et 
son aversion pour les maîtres du «capital, » pour la « finance, » 
pour ce qu'un ministre français appelait un jour « le monde du 
dividende (2). » 

Au développement du socialisme municipal, l'Angleterre 
offrait, malgré les apparences, un terrain favorable. Nulle part, 
en effet, la poussée de la population vers Les villes ne s'est fait 
sentir plus fortement : la population urbaine, qui ne dépasse * 


guère en France la moitié de la population totale, atteint 


18 pour 100 en Grande-Bretagne. De plus, nulle part les institu- 


tions locales ne témoignent de plus de vigueur, d'initiative el 


(1) Par M. A. des Cilleuls. Paris, 1905. 

(2) Ou ce qu'un ministre anglais, M. Birrell, K. C., appelait, dans un discours 
à Colchester, en 1902, la « spéculation... » Car cet état d'esprit se rencontre en 
Angleterre comme en France. Dans certaine enquêle parlementaire sur la régle- 
mentation des conditions de l'éclairage électrique dans les villes, en 1886, lord 
Rayleigh, le grand physicien, interrogeant le secrétaire du Board of Trade, se vit 
répondre par des déclarations telles qu'il crut devoir les résumer en ces mots : 
« Vous en arrivez donc à ceci, qu'il est moins important d'assurer l'éclairage au 


public que d'empêcher les compagnies de faire des bénéfices! » (Lord Avebury, 


op. cit., p. 111.) 
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d'indépendance : autorités de villes, de bourgs, de comtés, de 
districts, tous ces organismes, très nombreux, très divers, font 
preuve, dans leur vie autonome, d’une souplesse et d’une habi- 
leté de gestion, d’une adaptabilité aux besoins, d’un sens des 
affaires publiques dont l'Angleterre a raison de s’enorgueillir, et 
que la France pourrait à bon droit lui envier. Notons que la 
multiplicité même de ces corps locaux, la variété de leurs fonc- 
üons, — des autorités spéciales étant par exemple préposées à 
l'exploitation d’un port, d’un canal, de docks maritimes, — 
semblait les prédisposer naturellement à élargir au gré des cir- 
constances leur cercle d’action. De fait, les villes anglaises en- 
trèrent de bonne heure dans la voie du socialisme municipal, non 
par préjugé socialiste, par application de théories préconçues, 
mais par pur opportunisme pratique. Dès 1822, Liverpool avait 
des bains municipaux, et dés 1842 un lavoir municipal; Sheffield 
racheta son service des eaux en 1830, Manchester en 1847: 
en 1867, treize compagnies concessionnaires de gaz avaient déjà 
été reprises par les municipalités. Mais ce n’est qu'en 1874 que 
la notion du socialisme municipal se vit méthodiquement rai- 
sonnée, posée en doctrine et pronée comme un Évangile nou- 
veau, du haut de cette plate-forme devenue célèbre, la mairie de 
Birmingham, par la voix puissante de M. Joseph Chamberlain. 
En s’efforçant de faire de sa cité d'adoption, alors assez arriérée, 
la « citadelle du municipalisme, » M. Chamberlain obéissait 
d'abord à une idée financière, celle de procurer des fonds au 
budget communal : et en effet, le rachat du gaz, très avanta- 
seusement opéré, assura à la ville un profit annuel de 42000 livres 
sterling. Il obéissait, en abattant les slums, à un louable senti- 
ment d'hygiène et de relèvement social : n'avança-t-il pas de sa 
bourse 10000 livres sterling à la ville pour cet objet? Il obéis- 
sait enfin, dans sa campagne municipaliste, à une arrière-pensée 
politique dont il semble surprenant que l'audace quasi-révolu- 
tionnaire n'ait pas effrayé les contemporains, comme elle nous 
choque aujourd’hui encore : « En vérité, nous deviendrons com- 
munistes, consciemment ou non, » disait-il à un banquet officiel 


en 1874, « car, bien que le mot de communiste sonne mal aux : 


oreilles de quiconque se souvient des excès qui déshonorèrent 
les derniers jours de la Commune de Paris, il faut se rappeler 
que les chefs de cette Commune ont combattu pour le principe 
du sel/government local, le principe de ces institutions républi- 
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caines pour le triomphe desquelles lês citoyens anglais seraient 
prèts, s’il le fallait, à descendre dans la rue (1)!... » 
L'exemple et le précepte donnés par M. Chamberlain eurent 
en Angleterre un immense retentissement, et de ce jour, pen- 
dant vingt-cinq ans, les progrès du socialisme municipal dans le 


Royaume-Uni ne connurent plus de bornes. Le pays presque 


entier était gagné par la fièvre municipaliste, qu'attisèrent par 
leur propagande Les diverses organisations socialistes nées sur le 
sol britannique à partir de 1884 ou 1885, Fédération sociale 
démocratique, Parti indépendant du Travail, Société Fabienne 
surtout. Quels furent les motifs invoqués par les Municipalistes 
à l'appui de leur doctrine ? Ce fut d’abord un motif d'ordre public : 
il ne faut pas laisser aux mains des individus, guidés et domi- 
nés par l'intérêt personnel, des services « quasi publics » de 
leur nature, constituant parfois des monopoles de fait dont les 
particuliers seront portés à abuser tandis que les villes ne les 
exploiteront qu'en vue du bien commun. Puis ce fut un motif 
d'ordre économique : les municipalités exploiteront mieux et à 
meilleur compte. Troisième motif, d'ordre social : c'est le devoir 
des autorités de travailler à améliorer les conditions du travail 
et à donner l'exemple aux patrons quant au taux des salaires, à 
la durée de la journée, etc. Dernier motif enfin, financier celui- 
là: les bénéfices réalisés dans la gestion des grands services 
urbains d'ordre quasi public doivent aller, non dans la poche des 
capitalistes, mais dans la caisse municipale, en réduction des 
impôts municipaux. Que valent tous ces motifs? C’est ce dont 
nous tâcherons de nous rendre compte tout à l'heure. 

Toujours est-il que le municipalisme est actuellement en 
Angleterre en plein épanouissement. Eau, gaz, transports en 
commun, lumière électrique, ce sont déjà chez nos voisins les 
vieilleries de la municipalisation : 193 villes anglaises exploitent 
directement leur eau, 265 leur gaz, 244 leur électricité et 174 
leurs tramways. Voici qui est déjà plus nouveau : ce sont Les 
villes qui fabriquent et vendent des appareils d'éclairage, qui 
parfois construisent des machines à vapeur et des dynamos, 
Beaucoup bâtissent elles-mêmes des maisons ouvrières; d'autres 
possèdent un service municipal de téléphone, des bains publics, 


. (1) Dès 1870, M. Chamberlain avait publiquement déclaré sa sympathie pour le 
gouvernement républicain français, et déclaré que fatalement la République aurait 
son heure en Angleterre. 
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des lavoirs; il ÿ en a qu? exploitent une flottille de bateaux- 
mouches, comme Londres, des bacs à vapeur, comme Birkenhead, 
un grand Canal maritime, comme Manchester. Que ne fait pas, 
à dire vrai, une ville anglaise qui se respecte pour le bien-être 


de ses habitans! Aux bébés elle distribue du lait stérilisé, . 
comme à Liverpool, quitte à entretenir, comme à Nottingham, 


une vacherie municipale. Aux gourmets Colchester vend des 
huîtres. Manchester fournit aux industriels la force motrice. 
Wolverhampton vend de la glace aux commercans. Glasgow 
blanchit le linge de ses cliens. Torquay élève des lapins. Tun- 


bridge Wells cultive le houblon et les betteraves. En maint 


endroit, les sans-travail peuvent aller frapper à la porte d’un 
bureau de placement municipal, les sans-gîte à celle d’un lodqjing 
house non moins municipal. Bradford tient un hôtel à VOya- 
geurs. Nombre de villes font le prêt sur gages et l'assurance 
contre le feu; d’autres font la banque, reçoivent des dépôts à 
intérêts. Étendant le cercle de leurs affaires, certaines munici- 
palités vendent leurs services aux municipalités voisines ; Man- 
chester fournit à tout un district l’eau du lac Thirlmere. Dans 
un autre ordre d'idées enfin, Londres, depuis quinze ans, donne 
un grand exemple socialiste : le Conseil de comté a déclaré la 
guerre à l’« entreprise » et mis tous ses travaux en « régle ; » et 
cest pourquoi, vu le prix de l'expérience, on l’a nommé « le 
plus grand prodigue du monde, » theivorld's greatest spendthrift ! 

Les excès mêmes du municipalisme ne pouvaient d’ailleurs 
manquer d'amener à la longue une réäction. Bien que l'opinion 
lüt en somme favorable à une tendance où l’on pouvait voir une 
sorte d'Impérialisme Municipal, bien que les Municipalistes 
exerçassent, par l'intermédiaire de la puissante Association of 
municipal Corporations, une grande influence au Parlement, les 
défenseurs de la liberté économique engagèrent courageusement 
la lutte, soutenus par les grands organes conservateurs, par Les 
Chambres de commerce, par quelques-unes de ces ligues de pro- 
pagande comme les Anglais savent les organiser, l’/ndustrial 
Freedom Leaque, la Leaque for defence of Liberty and Property. 
Dès 1895, le propre père du socialisme municipal, M. Chamber- 
lain, signalait bravement les dangers de la politique municipa- 
lisatrice à haute pression, et prenant à partie, de son ton gouail- 
leur, le Conseil de comté de Londres, raillait cette assemblée 
« prèle à tout, également disposée à ouvrir un mont-de-piété 


, 


UT ne, 
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ou à rebâtir la-cathédrale de Saint-Paul! » En 1901, premier 


succès : le socialisme est battu à West Ham, un faubourg de 


Londres. En 1902, le Times prend l'initiative d'une vigoureuse 


._ campagne de presse où sont dévoilés les abus et les scandales 


du municipalisme (1). En novembre 1906, les élections aux 
conseils des bourgs marquent pour les municipalistes, notam- 
ment à Londres, une nouvelle défaite, laquelle se voit complétée 
et couronnée en mars 1907 par les élections au Conseil comtal 
de la Métropole (2). Il y a done, actuellement, un temps d’ar- 
rêt, — provisoire ou définitif? nul ne peut le dire, —aux progrès 
du socialisme municipal en Angleterre. De part et d'autre, muni- 
cipalistes etanti-municipalistes examinent la situation, mesurent 


le chemin parcouru, marquent les résultats obtenus: faisons 


comme eux, en nous plaçant successivement aux points de vue 


_ financier, économique et social. 


IT 


Finaucièrement, la grande prétention des municipalistes est 


que les villes anglaises, par l’exploitalion des grandes entre- 
_ prises industrielles ou commerciales d'intérêt quasi publie, ont 


réalisé de gros bénéfices qui profitent à la communauté tout 
entière au lieu d'aller grossir des dividendes d'actionnaires ou 
des gains de spéculateurs. 

Quelques exemples. Glasgow a fait en 1905-1906 un bénéfice 
net de 12552 livres sterling sur son service des eaux. Sur l'ex- 
ploitation du gaz, Manchester réalise depuis vingt ans un profit 
annuel de 60 à 65 000 livres sterling. Sur l'électricité, Manchester 
gagne net depuis six ans de #4 à 40000 livres sterling paran; en 
1904-1905, Liverpool a encaissé net 16934 livres sterling et Bir- 
mingham 10789 livres sterling; au 31 mars 1904, 116 villes 


Lo 


_accusaient sur ce même service électrique un profit de 419 984 livres 
sterling. Sur les tramways, Glasgow à mis de côté 25 000 livres 


sterling en 1905, et Liverpool de même (3). Dans l’ensemble, 


(1) Voyez Municipal Socialism, a series of articles reprinled from the Times 
(Londres, 1902). Une traduction abrégée de ces articles à été publiée à Bruxelles en 
1903. 

(2) La déroute des socialistes s’est encore affirmée, au profit des conservateurs, 
aux élections municipales de novembre dernier. 

(3) Nous empruntons ces chiffres à l'ouvrage très riche en faits de M. Boverat 
sur le Socialisme municipal en Angleterre. 
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suivant un rapport officiel du Local Government Board, les 
bénéfices annuels moyens réalisés par les villes anglaises sur 
leurs entreprises industrielles ou commerciales, de 1898 à 1902, 
auraient atteint, déduction faite des pertes (1), la somme nette 


de 360 867 livres sterling, le capital engagé n'étant d’ailleurs pas 


x 


inférieur à 100 139462 livres sterling, ce qui ne représenterait 
en somme qu'un profit moyen de moins d’un demi pour 100. 

De ces bénéfices, qui a profité, dans la pratique ? Tantôt, c’est 
la communauté urbaine, la classe la plus nombreuse, par l’affec- 
tation des fonds libres à des dépenses d'intérêt général, services 
sanitaires, création de parcs, de musées, de bibliothèques. Tan- 
tôt, c'est le consommateur, par une réduction des tarifs de con. 
sommalion. Fantôt enfin, c’est le contribuable, par une réduction 
du taux des impôts urbains : il résulterait d’un tableau officieux 
inséré dans le Municipal Yearbook de 1902 (2) que les réduc- 
tions d'impôts opérées en conséquence des profits industriels ou 
_€ommerciaux auraient atteint, dans 24 villes-types, des chiffres 
proportionnels variant de 1 penny à 1 shilling et demi par livre 
sterling de revenu imposable, l'impôt lui-même variant d’ailleurs 
de #4 à 7 shillings par livre. : 

Fort bien : encore faut-il voir Les choses d’un peu plus près. 


Les villes, à en croire les statistiques municipales, ont fait de. 


gros profits : mais sur quels services? Sur les services de pre- 
mière nécessité, de consommation générale, eau, éclairage, 
lansports en commun, dont l'exploitation constitue dans une 
certaine mesure un monopole légal ou de fait, et dont les 
municipalités sont dans une certaine mesure maîtresses de fixer 
les tarifs à leur gré. Or n'est-il pas clair que, par des traités 
bien conçus avec des concessionnaires bien choisis, — ou par 
des remaniemens convenables d'anciens traités, — les villes 
eussent pu, tout en réservant aux consommateurs des avantages 
légitimes, s'assurer pour elles-mêmes les mêmes’ bénéfices sous 
forme de redevances annuelles, redevances non plus aléatoires et 
variables comme les profits de l'exploitation directe, mais assu- 
rées el permanentes? Où donc alors voit-on l'avantage financier 


(1) Relurn by the Local Government Board, december 1902, n° 398. Voyez les 
observations faites surles résultats de ce rapport par M. Darwin, Municipal Trade, 
p.210 et suiv., par M. KR. P. Porter, The Dangers of municipal Trading, p. 184 et. 
Suiv. 

(2) P. 574. 
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de la régie sur la concession ? Le risque, l’aléa mhérent à toute 
._ entreprise commerciale ou industrielle, risque contre lequel le 
régime de la concession est une sorte de. garantie ou d'assurance, 
voilà, financièrement, le grand danger du municipalisme, c’est- 
à-dire’ du régime de l'exploitation directe. Pas de profit sans 
risque; le profit est proportionnel au risque : c'est la nature 
des choses. Plus grand le profit, plus grand le risque : et la pro- 
position inverse n’est pas vraie! Corps électifs, c’est-à-dire po- 
pulaires et changeans, corps administraüfs, c'est-à-dire non 
commerciaux, Les municipalités, les autorités publiques respon- 


sables des deniers publics, sont-elles faites pour subir elles- 


mêmes ce risque, et pour faire subir cet aléa aux contri- 
buables ? 

On dira sans doute que l'exploitation de ces grands services 
généraux ou quasi publics ne comporte pas pour une munici- 
palité Les mêmes risques qu'une exploitation de nature pure- 
ment commerciale. Une certaine forme de concurrence n'y est 
pourtant pas impossible : l'électricité a nui au gaz, les divers 
modes des transports urbains rivalisent les uns avec les autres. 
De fait, on constate que, sur ces mêmes services, bien des villes 


anglaises subissent des pertes. Dans les trois dernières années, 


D uote a perdu sur son service des eaux de 16 à 27000 livres 
sterling par an, Birmingham de 80 à 91000. De 1893 à 1905, 
Glasgow a vu neuf fois ses comptes du service électrique se 
solder en déficit. Les tramways de Huddersfield coûtent à la mu- 
nicipalité de 4 à 10000 livres sterling net par an (1). On a re- 
levé qu’en 1904-1905, sur 378 exploitations municipales d'eau, 
252 étaient en perte; sur 177 exploitations municipales de gaz, 
40; sur 189 exploitations électriques, 64, ct sur 58 exploitations 
de tramways, 13 (2). La situation, bien entendu, est pire en ce 
qui touche les autres entreprises industrielles des villes, celles 
que ne protège pas un monopole même relatif et dont l'aléa 
s'accroît avec la concurrence. C’est ainsi que la plupart des muni- 
cipalités anglaises encourent de grosses perles du fait de leurs 
bains et lavoirs, de la construction de leurs maisons ouvrières: 
Brighton, Portsmouth et Hull sont en déficit pour leur télé- 


(1) Chiffres extraits de l'ouvrage précité de M. Boverat sur le Socialisme muni- 
cipal en Anglelerre. 

(2) Relevé fait sur le Municipal Yearbook de 1906, par M. R. P. Porter (op. 
cil., p. 188,189). 
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phone municipal; Londres a perdu 50 000 livres sterling en un 


an avec ses s/{eamers sur la Tamise, faute de cliens l'hiver. 


Preston gère des docks qui lui coûtent 36 000 livres sterling par 


an : ces exemples pourraient se multiplier indéfiniment. 


Ajoutons qu'il ne faudrait pas en croire toujours aveuglé- 


ment, quant aux résultats financiers du Municipal Trading, les 


comptes officiels des villes anglaises. Non pas qu'ils soient in- 


tentionnellement préparés en vue de faire apparaître des soldes 
favorables; mais, tenus administrativement (comme chez nous) 
au lieu de l'être commercialement, et d’une façon confuse et 
embrouillée à plaisir, soustraits d’ailleurs à tout contrôle gou- 
vernemental (1), ils se prêtent aisément à des interversions et 
des erreurs parfois d'assez sérieuse conséquence. Souvent les 
municipalités imputent à leurs « frais généraux d’administra- 
tion » des dépenses administratives afférentes aux services in- 
dustriels ou commerciaux, ou bien omettent de faire figurer à la 
charge des exploitalions du gaz ou de l'électricité le montant des 
impôts municipaux qu'elles devraient subir, ou bien encore char- 
gent le compte de la voirie des dépenses faites en réalité pour. les 
tramways ou l'éclairage, et ainsi de suite. Ce qui est plus grave, 
c'est que les villes ne mettent souvent de côté que des sommes 
insignifiantes et hors de proportion avec les exigences d'une 
bonne gestion pour l'amortissement du matériel de leurs exploi- 
tations industrielles, de sorte qu’elles se trouvent sans garantie 
contre la dépréciation de ce matériel, et contre l'éventualité 
toujours à prévoir des renouvellemens nécessités par les inven- 
tions nouvelles de la science (2). Nos héritiers y pourvoiront, 


(1) Sauf ceux des « comtés, » des « bourgs » de Londres et des « districts 
urbains. » Les comptes des villes sont contrôlés d'abord par deux vérificateurs 
(audilors) élus par les électeurs municipaux (élections dont les votans $e désinté- 
ressent presque complètement), puis par un conseiller municipal choisi par le 
maire (Mayor’s audilor), Ce système présentant peu de garanties, la Commission 
interparlementaire d'enquête sur le Municipal Trading (1903) a demandé que tous 
les comptes des villes fussent vérifiés annuellement par les Audilors officiels du 
Local Government Board, fonctionnaires quasi judiciaires investis du pouvoir de 
rejeter les dépenses illégales et d'en nfettre le montant à la charge (surcharge) des 
ordonnateurs : proposition qui fit jeter les hauts cris aux municipalistes anglais et 
qui, jusqu'à présent, n’a pas eu de suite. à 

(2) De 1898 à 1902, la moyenne des sommes mises annuellement de côté par les 
villes anglaises pour dépréciation du matériel n’est que de 193 000 livres sterling, 
soit un sixième pour cent du capital engagé; les experts signalent qu’elle aurait 
dû s'élever à 5 pour 100 de ce même capital, soit à 6 050 000 livres sterling par an. 
(Voyez lord Avebury, op. cit., p. 61-68. — R. P. Porter, op. cit., 185-187. — Holt 
Schooling, Local Finance, dans la Forlnightly Review d'août 1906.) 
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dit-on; pourquoi surcharger le présent au profit de l'avenir? Et 
pour un peu l’on ajouterait, selon le mot d’un humoriste : «La 
postérité ! On nous parle toujours de la postérité! Mais je vou- 
drais bien savoir ce que la postérité a fait pour nous! » Quant à 
l'amortissement des emprunts, il y est pourvu selon l'usage 


_ anglais au moyen de fonds spéciaux, dits sënking funds, où l’on 


verse chaque année une somme telle qu'au bout d’une certaine 
période tout l'emprunt puisse être remboursé d’un seul coup. 
Or quel emploi fait-on de ces réserves légales d'amortissement? 
On les place, en valeurs réglementairement déterminées. Sou- 
vent aussi on les emploie en titres d'emprunt de Ia même ville, 
émis pour d’autres services : la ville se prète ainsi de l'argent à 
elle-même, ou, si l'on veut, le gaz en prête aux tramways, l’eau à 
l'électricité; le sénking fund, irréalisable, n’est plus qu'un leurre. 
— [La conclusion, c’est qu'au vrai, les prolits nets annoncés 
par les municipalités sont presque toujours moindres qu'on ne 
le prétend, et les pertes pires qu'on ne l'avoue. D'après deux 
experts, le prétendu bénéfice net de 360 867 livres sterling réa- 
lisé annuellement par les villes anglaises de 1898 à 1902 sur 
leurs exploitations industrielles, se changerait, après les régu- 
larisations nécessaires, en une perle moyenne annuelle de plus 
de 5 millions de livres (1). Paper profits! dit lord Avebury 
(sir John Lubbock) : « Beaux profits... sur le papier! » 

La situation financière des villes anglaises se ressent de cet 
état de choses. En vingt-quatre ans, de 1879-1880 à 1903-1904, 
le montant de l’impôt local en Angleterre s’est accru de 140 p.100, 
passant de 22021 601 1. st. à 529%1 665 1. st.; le taux par tète de 
l'impôt s’est élevé de 17 sh. 4 p. à 1 L. 11 sh. 9 p., et le tarif de 
l'impôt par rapport au revenu imposable de 3 sh. 3 p. à 5 sh.9 p. 
par livre sterling : la population, pendant ce temps, n'augmen- 
tait que de 34 pour 100 et le revenu imposable de 52 p. 100 (2). 
L'accroissement de la dette locale durant la même période à été 
encore plus marqué : le montant de cette dette s’est accru de 


192 pour 100, passant de 136934 070 I. st., à 398 882 146 L. st.; le 
* taux de la dette par tête d’habitant a monté de 5 1. 7 sh. 11 p. à 


(4) Holt Schooling, loc+ cit. — KR. P. Porter, op. cil., p. 181. — Lord Avebury, 
op. cit,, p. 68. 

(2) Report of the Local Government Board for 1905-06, p. covrrr et 668. — Nous 
avons évalué dans notre Essai sur les Finances communales (Paris, 1898) à 15 fr. 30 
le chiffre par tête de l’impôtcommunal en France en 1891 ; en 1871, le chiffre offi- 
ciellement indiqué par les statistiques était de 14 fr. 92. 
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111.16 sh. (1). Dès à présent, bien des villes anglaises ont à 
lutter contre une situation financière fort embarrassée, et de 
lourdes dettes flottantes à supporter; pour subvenir à des besoins 
toujours croissans, bon nombre se sont établies « banquiers, » 
et, comme Glasgow, Liverpool, Edimbourg, etc., sollicitent des 
dépôts de fonds : on voit le danger de cette pratique en cas de 
crise. Déjà le crédit de telles ou telles villes est atteint sur le 
marché; West Ham, il y a quelques années, ne trouvait plus à 
emprunter, et les titres mêmes du Conseil de comté de Londres 
s'inscrivent aujourd'hui à des cours notablement inférieurs à 
ceux des valeurs de telle ou telle autre autorité locale plus pru- 
dente en affaires. M. Austen Chamberlain, chancelier de l’Échi- 
quier du dernier gouvernement conservateur, se crut fondé dans 
un de ses budget speeches à attirer sur ce point l'attention du 
pays, comme l'avaient fait de leur côté des financiers et des 
hommes d’État tels que lord Goschen, lord Avebury, sir 
H. Fowler. 

Ce n'est pas tout. L’accroissement des charges locales dans 
les grandes cités municipalisatrices se fait sentir sur les forces 
vives du pays : les intérêts matériels se sentent menacés, Les pro- 
ducteurs se plaignent, et les municipalités avancées voient leur 
territoire déserté par les industriels en quête d'établissement, par 
les grandes compagnies surtout, qu’atteint plus que proportion- 
nellement la hausse des impôts urbains (2), Nombreuses sont les 
industries qui, depuis dix ans,ont quitté Londres pour aller s'éta- 
blir en des régions fiscalement moins menacées : chaque année, 
l’'émigration londonienne progresse, et dans ces derniers temps 
la proportion des maisons vacantes à Londres s’est élevée de 2 à 
4 pour 100. Le dommage n’est pas seulement pour les ouvriers 
qui perdent leur gagne-pain, mais pour l'autorité locale qui 
perd des contribuables, et pour les contribuables restans qui 
peut-être auront à payer pour les absens! 


(1) Report of lhe Local Government Board for 1905-06, p. cexmr et 668. 

(2) Plus que proportionnellement, parce qu’en Angleterre l'impôt local 
frappant le « revenu » de la propriété, les municipalités cèdent à la tentation de 
surélever dans une proportion plus ou moins grande l'estimation du revenu impo= 
sable afférent aux immeubles possédés par les chemins de fer, grandes sociétés ou 


industries, etc. De 1891 à 4901, le total des impôts locaux payés par le Great . 


Eastern Railway a plus que doublé. Dans les communes rurales traversées par 
une voie ferrée, il est fréquent de voir la Compagnie payer à elle seule la moitié 


ou les trois quarts de l’impôt local. Voyez de nombreux exemples, avec chiffres à 


l'appui, dans le Times du 2 septembre 1902. 
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Peu brillans au point de vue financier, Les résultats du so- 
cialisme municipal en Angleterre ont-ils été plus heureux au 
point de vue économique, c’est-à-dire au point de vue de la 
bonne gestion des intérêts matériels et de la « richesse » du 
pays ? Les industries municipalisées ont-elles été mieux gérées 
que les industries libres? Régie ou concession, de quel côté s’est 
montré le succès ? 

Notons ici que l'expérience anglaise s'est poursuivie depuis 
vingt-cinq ans dans des conditions particulièrement favorables, 
en ce sens que, grâce aux solides qualités de la race, grâce à 
l'esprit pratique et d’affaires, au respect de la compétence, à 
l'habitude de l'association, au bon sens populaire, toutes 
vertus civiques par où brille par-dessus tout autre le citoyen 
anglais, les administrateurs municipaux se trouvaient mieux pré- 
parés que partout ailleurs à leur tâche nouvelle de chefs d’in- 
dustries. Voyez d’ailleurs, dans le fonctionnement de la machine 
administrative, la supériorité pratique de l'institution munici- 
pale anglaise : les a/dermen (traduisons : les « anciens » du 
conseil) assurent la continuité de vues au sein de l’assemblée, 
en même temps qu'ils conseillent et dirigent les membres nou- 
veaux et inexpérimentés; le maire, simple président, personnage 
représentaf, nexerce point de pouvoir personnel; chaque 
branche spéciale de l'administration est confiée à une Commission 
choisie par l'assemblée et qui peut s’'adjoindre des personnes 
compétentes à son choix ; 1l y a parfois dans une même muni- 
cipalité 15 ou 20 de ces Commissions responsables, dont Les dé- 
cisions sont revues et, s’il y a lieu, sanctionnées par l’Assemblée 
plénière, et qui, par la spécialisation du travail divisé, donnent 
au jeu de l’administration une souplesse et une spontanéité 
remarquables. Mais voici le drawback. D'abord, depuis vingt- 
cinq ans, Les attributions des assemblées municipales ont telle- 
ment grossi que le temps manque pour l'étude attentive des 
affaires et la discussion sérieuse ; surchargées de travail, elles 
ont peine à venir à bout de leur besogne. Il y a bon nombre 
d'années déjà que lord Rosebery adjurait ses collègues de 


déjà lourd de leurs devoirs : « Prenez garde, disait-il, ne cassez 
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pas les reins au Conseil de comté de Londres ! » Depuis lors, le 


mal n’a fait que croître. Lord Avebury (1) n'en veut pour preuve 
que l'ordre du jour (agenda) de ce même Conseil pour sa séance 
du 31 juillet 1906, par exemple : #3 rapports de commissions, 


plus de 500 « résolutions » (dont bon nombre visaient plusieurs 


millions de dépenses ou des questions sérieuses de principe), 
plus 18 notices of motion, le tout à régler en une après-midi! 
D'autre part, du fait des lois de suffrage élargi, du fait aussi des 
progrès du municipalisme, la valeur moyenne, la capacité nor- 
male des membres des assemblées municipales a baissé. Autrefois 
ils se recrutaient surtout dans le commerce, l’industrie ; on avait 
des hommes compétens, habitués aux tn et qui géraient 
celles de la ville comme ils faisaient les leurs. Peu à peu le per- 
sonnel à changé; les industriels ou commerçans capables, 
suspects à la démocratie, peu soucieux d’ailleurs de contribuer 


au développement d'entreprises municipales, qui parfois venaient 


les concurrencer sur leur propre domaine, et dont ils avaient en 
tout cas à payer les frais sous forme d'impôts surélevés, quittèrent 
souvent la place pour être remplacés par une majorité d'hommes 
nouveaux, n'ayant ni les traditions ni la compétence de leurs 
prédécesseurs. De là une double conséquence : d’abord, la be- 
sogne sérieuse s'est vue de plus en plus abandonnée aux bu- 
reaux, ce qui explique l'immense développement de la bureau- 
cratie municipale en Angleterre dans ce dernier quart de siècle; 
puis la gestion des intérêts municipaux est devenue de plus en 
plus administrative ou politique, et de moins en moins business- 
Like ou pratique, ce qui fait qu'en Angleterre même, dans le pays 
du business spirit, on se plaint que le municipalisme se montre 
pauvre en véritables hommes d’affaires comme en véritable 
esprit commercial. | 

Nous n'avons pas à discuter ici la question théorique de savoir 
qui gérera le mieux les grands services industriels d’une eité 
moderne, d’une réunion d’administrateurs rémunérés, action- 
naires et choisis par les actionnaires d’une compagnie conces- 
sionnaire, ou bien d’une assemblée de conseilles au mandat 


gratuit, élus par les contribuables, c'est-à-dire par les consom- 


mateurs, et choisis d'ordinaire pour motifs politiques. Théo- 
riquement, la réponse n’est guère douteuse. Quels que soient 


(1) Op. cit, p. 26 et suiv. 
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les défauts certains et les abus possibles de l’administration des 
sociétés commerciales, on ne peut nier qu'un mandat électoral 
ne soit une médiocre garantie de bonne gestion comparé à celle 
qu'assure une responsabilité personnelle et pécuniaire, ni que la 
gratuité de gestion ne soit point d'habitude une heureuse pra- 
tique en affaires. D'ailleurs, si, au cas de concession, les membres 
et les agens de l’assemblée municipale sont là pour contrôler la 
gestion du concessionnaire, qui donc, au cas de régie directe, 
contrôlera le régisseur, c’est-à-dire l'assemblée elle-même : quis 
custodiet custoudes ? — Mais sans insister sur cette vue théorique, 
que voyons-nous dans la pratique anglaise? Non seulement la 


_ gestion des industries municipalisées est, de l’aveu général, plus 


coûteuse que celle des industries concédées, car Le régime démo- 


cratique est prodigue par nature, mais elle manque de cet esprit 


d'invention et de progrès, de cet effort vers le mieux, de ce tact 
commercial, de cette ténacité d'entreprise quisont l’âmedesaffaires. 
« D'une façon générale, déclarait M. Chandos Leigh, « conseil » 
du speaker de la Chambre des communes, devant la Commission 
d'enquête en 1900 sur le Municipal Trade, on peut dire que les 
municipalités n'ont rien inventé ou inauguré en matière d’électri- 
cité, de gaz ou de tramways... » Leur gestion est relâchée, somno- 


lente (1). Elles ne cherchent pas le client, ne savent pas l’attirer, 


le provoquer. Salford, avec ses 218 009 âmes, n'a que 401 abon- 
nés à son électricité; Bedford, ville de 35 000 habitans, n’en a 
que 591; Morley (23000 âmes), 85! La ville de Bath, après 
avoir organisé au prix de 150000 livres sterling une station 
génératrice d'électricité, dut la fermer, en 1902, en raison des 
pertes subies. Glasgow dépensa 900000 livres sterling pour la 
création d’une station centrale de téléphones qu'il fallut rempla- 
cer au bout d'un an. Cette même ville, ayant racheté en 189% ses 
tramways, en continua plusieurs années l'exploitation à traction 


(1) Pratiquement, on sait que c'est du manager où directeur que dépend le 
succès d’une affaire industrielle. A l’origine, les municipalités l'avaient compris. 
We pay for brains, disait un conseiller socialiste de Manchester,: nous savons ce 
que vaut l'intelligence, et nous la payons. Mais au fur et à mesure du développe- 
ment du municipalisme, ce principe salutaire s'est vu quelque peu abandonner, et 


Di guerre aux gros traitemens à commencé. La London Progressive Platform de 


1892 annoncait la prétention de « contrôler jalousement l'échelle des hauts 
salaires, » et, en 1902, le Labour Leader félicitait les conseillers de Wolverhampton 
de « s'opposer à toute augmentation de salaire des fonctionnaires municipaux 
tant que les ouvriers ne jouiraient pas d’un minimum de paie. » (Darwin, op. cil., 
p. 152. — Articles du Times.) 
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animale, parce que messieurs les membres de la Commission 
n'avaient pu s'entendre sur un système de traction mécanique. 


Nottingham, il y a quelques années, payait son charbon à gaz 
12 sh. 10 p. alors que la compagnie concessionnaire de Sheffield, 


dans le même district, ne payait le sien que 9 sh. 11 p. : les 
fonctionnaires de Nottingham ne savaient pas acheter (1)... 


Loin d’être facteur de progrès. le municipalisme, — on s’en : 
O , ’ 


plaint chez nos voisins, — paralyse le progrès, en paralysant la 
concurrence. Dans les branches d'industrie où les municipalités 
ne jouissent pas d’un monopole, il est clair que leur concurrence 
est désastreuse pour l'initiative privée, qui ne peut lutter à armes 
égales avec une autorité publique armée de droits supérieurs et 
ayant à sa disposition ce trésor inépuisable, l'impôt. À Londres, 
par exemple, où 50000 maisons ouvrières ont été bâties par les 
Trusts philanthropiques et les grandes sociétés, le mouvement 
s’est à peu près arrêté du jour où le Conseil de comté s est mis 
à en construire lui-même; à Birmingham, selon M. Nettlefold, 
toute maison bâtie par l'administration empêche la construction 
d'au moins quatre maisons qu'eussent créées Les particuliers (2). 
À Glasgow, une compagnie privée ayant percé un tunnel sous la 
Clyde pour le transport des voyageurs, s’est vue en butte à une 
compétition acharnée de la part de la ville qui organisa, pour la 
ruiner, un service de passage à traction animale avec tarifs 
réduits « au point de fuite, » comme on dit en perspective (3). 
Cette concurrence municipale devient particulièrement grave et 
critiquable quand les charges en retombent sur l'impôt, et, par 
l'impôt, sur Les industriels mêmes contre qui elle s'exerce, et que 
l'industrie privée est ainsi forcée de contribuer aux frais de la 
guerre qui lui est faite: c’est le cas, en Angleterre, de la plupart 
des grandes compagnies de chemins de fer qui, surchargées 
d'impôts locaux, ont dû payer les frais de la création d’un grand 


Ed 


nombre de lignes de tramways suburbains, dont l’objet ne pou- 


vait être que de leur enlever des voyageurs (4). Les villes, d’ail- 
leurs, ont toujours cherché à protéger leurs industries et à pré- 


(1) Voyez Boverat, op. cit., p. 111. — Darwin, op. cil., p. 145. —" Articles dw 
Times, passim. 

(2) Voyez Darwin, op. cit., p. 342. — Boverat, op. cit., p. 423. 

(3) Darwin, op. cit., p. 294. 

(4 Le London and Northwestern paie des subsides à des lignes de tramways en 
46 endroits : par contre, en six mois, il a vu diminuer le nombre de ses voyageurs 
de 3° classe de 482 000 (Times du 2 septembre 1902). 
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venir d'avance toute concurrence en s’assurant, par divers 
moyens, un monopole légal lorsqu'elles n'avaient pas un mono- 
pole de fait: et ceci n'est pas un des côtés les moins curieux de 
la question. D'après une loi de 1882, une société, pour entre- 
prendre l'éclairage électrique dans une ville, doit obtenir du 
Board of Trade un order, lequel peut être refusé en cas d'oppo- 
sition de la part de la municipalité: en fait, les municipalités 
depuis vingt ans ont toujours fait opposition à ces orders, et sou- 
vent avec succès. Autre procédé: les municipalités, pour préve- 
nir l’intrusion d’un industriel entreprenant, demandent elles- 
mêmes un provisional order pour l'éclairage électrique : Forder 
obtenu, on le laisse dormir huit ou dix ans dans les cartons, 
parfois jusqu’à quinze ou dix-huit ans, comme à Acton, à York, 
à Greenock (1). En 1901, une compagnie dite du Mond Gas de- 


. mandait au Parlement par private bill l'autorisation de créer des 


stations génératrices de gaz: l'association des Municipal Corpo- 
rations fit rejeter le b:/7. En 1898, le même fait s'était produit 
aux dépens de la General Power Distribution Company qui se 
proposait de fournir la force à bon marché aux industriels des 
Midiands (2). Aïnsi le municipalisme prend des garanties contre 
sa rivale, l'initiative privée ; il préfère protection à concurrence, 
et, né d'une pensée de lutte contre le monopole, il conduit et 
retourne en fin de compte au monopole. Aussi ne s'étonnera- 
t-on pas qu'on l’acceuse en Angleterre d’être une des causes prin- 
cipales de l’état arriéré de l'industrie électrique (éclairage, trans- 
ports, etc.) dans les Iles Britanniques par comparaison avec Les 
États-Unis, ou même avec maint pays du continent. Les États- 
Unis comptent 3620 stations centrales d'électricité; l’'Angle- 
terre, 457. Ils comptent 16652 milles de tramways; l'Angleterre 
(pour une population urbaine à peu près équivalente), 1 840 seu- 


…— lement (3). L'invasion des produits américains en Angleterre 
4 e) , 


fait patent et indiscuté, est particulièrement remarquable en 


. matière d'entreprises électriques, et deux techniciens émérites 


se croyaient fondés naguère à déclarer devant la Commission 


. d'enquête officielle de 1900 que « si le pays était retardataire en 


(1) Meyer, op. cit., p.256. — Darwin, op. cit., p. 291. — En ce qui concerne les 
extensions ou améliorations de lignes de tramways, le procédé légal est un peu 
différent, le résultat, c’est-à-dire la protection administrative, est identique. 

(2) Lord Avebury, op. cit., p.103, 

(3) Meyer, op. cit., p. 90, 91, 259, 260, 261. 
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fait d'électricité, cela était presque entièrement imputable à 
l'opposition que cette industrie a éprouvée de la part des muni- 
cipalités (1). » 


IV 


2 


J'entends bien qu'on nous dira que c'est un point de vue 
démodé, réactionnaire, en ces temps « sociaux, » que ce point 


de vue « économique. » S'il en est ainsi, on nous permettra de. 


le regretter, car, à supposer que l’on ait tort de chercher, comme 
on l’a fait trop longtemps, dans la science ou plutôt dans l’ordre 
économique, un idéal ou un but en soi, une règle d'action qui 
serait forcément toujours brutale et trop souvent contraire à la 
simple charité chrétienne, on n'en a pas moins tort quand on 


veut aujourd'hui repousser ou supprimer ce point de vue, quand” 


on refuse d'y voir ce qui y est réellement, ce qu'il y a de mieux 
fait pour guider notre inexpérience et aider notre bonne volonté, 
à savoir « l'esprit des lois » économiques, lois fatales, bien que 
trop souvent oubliées, dont on ne supprime pas les effets à Les 
vouloir négliger, et dont le jeu logique et imprévu ruine parfois 
les tentatives les mieux intentionnées... Quoi qu'il en soit, 
demandons-nous maintenant quels ont été en Angleterre, au 
point de vue social, les résultats du municipalisme. 

Il a pour but et pour raison le « mieux-être » social, l’amé- 
lioration des conditions de vie de la classe la plus nombreuse 
dans les villes. Il existe par et pour la démocratie urbaine: il a 
donc dû lui profiter. Certes, il lui à profité. Mais dans quelle 
mesure ? Et jusqu'à quel point son action bienfaisante n’a-t-elle 
pas été contre-balancée par des conséquences socialement et poli- 
tiquement néfastes? 

Les industries municipalisées offrent, dit-on, au public un 
service meilleur et à meilleur marché: Un meïlleur service? 
Peut-être. Les municipalités, par exemple, s'efforceront de mieux 
satisfaire aux besoins et aux convenances des quartiers populeux 
ou excentriques, en fait de transports, d'éclairage, etc. La ques- 
tion d'argent est pour elles accessoire : ce qui prime tout à leurs 
yeux, cest l'intérêt de la communauté, de la communauté 
pauvre surtout, Landis qu'un industriel pensera d’abord et prin- 


‘4) Darwin, op. cit., 296. 
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cipalement à ses bénéfices. Remarquons toutefois, ici encore, 
que des résultats analogues peuvent être obtenus par voie de 
traités avec les concessionnaires ou de contrôle sur leur ges- 
tion. — À meilleur marché? Ce point est douteux. Prenons 
pour exemple les exploitations de gaz. D'après sir C. Boyle, 
secrétaire permanent du Board of Trade, le tarif moyen des 
usines municipales serait de 3 sh. 1/4 p. Les 1000 pieds cubes, 
tandis que celui des compagnies s’élèverait à 3 sh. 6 p.; mais si 
l'on excepte de la comparaison les très grands centres comme 
Birmingham, Manchester et Glasgow, les prix, selon le même 
auteur, se feraient équilibre. Lord Avebury, procédant par cas 
particuliers, compare la situation dans deux villes-types, Not- 
tingham et Sheffield : il y a quinze ans, le prix du gaz était le 
même dans ces deux villes; aujourd’hui, il coûte 2 sh. 6 p. à 
Nottingham où l'exploitation est en régie, et À sh. 4 1/2 p. seule- 
ment à Sheffield, où elle est concédée (1). 

Rendons maintenant pleine justice aux larges et généreux 
efforts faits depuis cinquante ans par les municipalités anglaises 
en vue de l'hygiène urbaine et de la santé publique. Grands 
travaux de voirie et de canalisation, vastes opérations immobi- 
lières, bains publics, lavoirs municipaux, dépôts de lait stéri- 
lisé pour les nourrissons, sans parler de somptueux hôpitaux et 
sanatoria, les grandes cités britanniques ont dans tout cet ordre 
d'idées donné l'exemple aux villes continentales, et sans s'arrêter 
à critiquer Les détails ou le mode de fonctionnement de plusieurs 
de ces grands services de salubrité, on doit reconnaître que, s'il 
s'agit ici de socialisme, c’est, du moins, du plus heureux et du 
mieux entendu des socialismes. 

. Une réserve s'impose pourtant, en ce qui concerne Îa con- 
struction des maisons ouvrières. Non contentes de dégager et 
de nettoyer ces entassemens malsains, ces foyers d'infection, Les 
slums, dont on sait que la malfaisance physique et morale, dans 
l'Angleterre urbaine, nest nulle part égalée en Europe, les 
municipalités ont voulu reconstruire ce qu'elles démolissaient, 
et fournir elles-mêmes à leurs pauvres l'habitation hygiénique. 
Non seulement, en ce faisant, elles ont obéré leurs finances, 


4 


/ (4) Lord Avebury, op. cil., p. 81. En matière d'électricité, les comparaisons ne 


_ sont pas sensiblement plus favorables aux municipalités. Voyez les déclarations de 


sir C. Boyle dans le Report from the joint select committee on Municipal Trading 
(1900), p. 6 et cf. Ibid., p. 37. — Cf. Vermaut, op. cils) pa4 15: 
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non seulement elles ont, comme nous l'avons dit, paralysé l’ac- 
tion de la philanthropie privée, mais elles ont élevé de si 
belles, de si vastes et de si coûteuses habitations que les loyers 
en sont prohibitifs pour ceux à l'intention de qui ils avaient été 
élevés. Il y a peu d'années, lord Rosebery, inaugurant à Sho- 
reditch les maisons ouvrières du Conseil de comté de Londres, 
ne pouvait sempêcher de dire: « Vous installez ici 300 familles, 
mais vous en avez mis dehors bien davantage: vous avez fait 
d’admirables bâtisses, mais les locataires n’en sont pas ceux que 
vous avez dépossédés! » À la même époque, l'inspecteur sani- 
taire de Londres signalait que les opérations exécutées dans 
le quartier de Boundary street avaient fait partir plusieurs mil- 
liers de personnes, dont il n'était pas revenu 5 pour 100 : les 
autres, par horreur de la « migration, » étaient allés s’entasser 
dans les s/4ms restant du voisinage. Étrange facon de « loger » 
les pauvres, remarque lord Avebury! « Déloger » serait une 
expression mieux appropriée (1). 

Le point le plus important, dans l'intérêt social, est sans 
contredit l'action ouvrière des municipalités anglaises. Elles se 
sont depuis longtemps proposé pour but de relever les conditions 
du travail et de mener la lutte contre le sweating, l'exploitation 
de la machine humaine, en assurant aux ouvriers directement 
ou indirectement employés par elles des avantages exception- 
nels, tant au point de vue du taux des salaires qu'à celui de la 
durée des journées. Elles ont usé pour cela, comme les nôtres, 
de deux moyens. D'abord l'insertion, dans Les cahiers de charges 
des travaux à l’entreprise de clauses spéciales concernant les 
heures de travail, le chiffre de la paie, etc. Elles ont parfois 
été, en ce sens, bien plus loin qu'il n’est permis aux villes 
françaises de le faire (2) : à Londres notamment, à partir 
de 1892, les salaires à payer par les entrepreneurs municipaux 
à leurs ouvriers furent fixés par le Conseil de comté sur la base 
des tarifs des Trades Unions (motion de M. John Burns, au- 
jourd’hui président du Local Government Board). Le second 
moyen, beaucoup plus largement appliqué en Angleterre qu’en 
France, consiste dans l'exécution de tous les travaux munici-+ 


(1) Lord Avebury, op. cif., p. 52, 53. —"Cf. Vermaut, op. cit., p. 193. — On sait 
qu'à Paris les opérations faites en vue de l'ouverture de la rue Dante, par 
exemple, ont donné lieu à un résultat analogue. 

(2) Décret du 10 août 1899, 


% 
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paux en régie directe, c’est-à-dire sous la direction d'ingénieurs 
et contremaîtres municipaux, et par des ouvriers municipaux. 
C'est encore Londres qui a donné, en novembre 1892, par la 
création de son Works Department, l'exemple en grand de cette 
pratique dont le résultat immédiat a été d’accroitre considéra- 


_blementle prix de revient des opérations : à Londres, de 1893 
? 


à 1901, les dépenses excédèrent de 79 000 livres sterling les es- 
timations faites par le Conseil de comté lui-même, et, mieux 
encore, à West Ham, dans les deux premières années du fonc- 
tionnement de la régie, les travaux exécutés coùtèrent 
50 000 livres sterling de plus qu’ils n'eussent coûté avec des ad- 
judicataires (1). Partout en Angleterre, lés salaires des ouvriers 
municipaux ont été artificiellement surélevés. Non pas que, mu- 
nicipalisés, ils travaillent avec plus de zèle ou d'énergie : les 
macons du Works Department de Londres posent en moyenne 
300 briques par jour, au dire du président du Comité compé- 
tent, alors qu'un maçon américain en pose 2 000 (2); la disci- 
pline est pitoyable, et Les renvois impossibles depuis que chacun 
d'eux provoque une interpellation au Conseil ; « c’est la munici- 
palisation de la fainéantise, »a-t-on pu dire de la régie à West 
Ham. Mais la tendance à la hausse du salaire est inévitable. 
M. Keir Hardie se vantait naguère devant l'Association des 
Municipal employees qu'en 1903, année de dépression Imdus- 
trielle et de baisse générale des salaires en Angleterre, les 
salaires des ouvriers municipaux eussent pour ainsi dire dou- 
blé (3). Un récent rapport officiel donnait la liste des hausses de 
salaires des ouvriers et employés du Conseil de comté de 
Londres, de 1899 à 1904 : les hausses indiquées, fort nombreuses, 
se montaient parfois jusqu'à 33 et 38 pour 100, notamment 


dans la construction et les machines; or, Les statistiques du 


Board of Trade montrent que, dans l’industrie privée, les taux 
de salaires ne s'étaient pas accrus de plus de 1 pour 100 durant 
cette période (4). 

Il faut, dit-on, donner l'exemple ! Mais de quel droit, pour 
donner l'exemple (à supposer que cet exemple soit suivi), créer 
une classe d'ouvriers privilégiés, jouissant de salaires surélevés 


Lord Rate op. cit.; p. 68. — Cf. articles du Times, passim. 
Lord Avebury, op. cit., p. 68. 
1bid., p. 43. 


a 
( 
( 
(4) Tbid., p. 46, 47. 
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et de journées réduites, aux frais de la municipalité, c’est-à- 
dire des contribuables, et, entre autres contribuables, des autres 


ouvriers, qui supportent par la hausse de l'impôt leur part des 


frais de l’expérience ? La vérité n'est-elle pas que ces travailleurs 


municipaux, classe privilégiée, sont des électeurs? Sur 14 millions ® 


de salariés, 1l y a en Angleterre 2 millions de salariés munici- 
paux (ouvriers et employés). De quelle force électorale ne dis- 


pose pas cette armée, conduite par un syndicat puissant, l’Asso- 


cation of municipal employees, etnombre d’autres organisations 
locales qui jouent vis-à-vis des municipalités le rôle des Trades 
Unions vis-à-vis des patrons! Il y a, à Londres, 60 000 salariés 
municipaux, soit 8 pour 100 du nombre des électeurs londoniens 
et 17 pour 100 du nombre des votans effectifs. A Glasgow, les 
salariés municipaux représentent 7 et demi pour 100, et, en 
mainte autre ville, de 5 à 8 pour 100 du total des dote On 
voit le danger de cette situation, j'entends la porte ouverte à la 
corruplion électorale sous ses diverses formes : d’abord, sous sa 
forme courante, le favoritisme, la pression politique exercée par 
les élus en faveur de leurs créatures, puis le marchandage élec- 
toral, l'appel aux surenchères, l'achat des votes par les pro- 
messes : « Volez pour moi et vous aurez la journée de huit 
heures avec 30 shillings par semaine (1)! » Peu à peu, les 
salariés municipaux dan les maîtres des municipalités : 
« Bientôt, écrit un Anglais (2), ce ne seront plus Les assemblées 
de villes qui emploieront leurs employés, mais ceux-ci celles- 
là! » Naguère, à West Ham, les conseillers socialistes, élus sur 


mandat impératif, signaient d'avance leur démission en blanc, et. 


«le sort de toute question à résoudre par le Conseil était réglé 
d'avance par le groupe socialiste en réunion secrète (3). » Le 
gouvernement urbain se transforme ainsi en un gouvernement 


par syndicats et Langers-on; la menace du spots system apparaît 


sur les brisées du municipalisme. Comment s'étonner que devant 
cet état de choses, aggravé d’ailleurs par l'énorme développement 
de la At municipale, il n'ait pas été besoin de scandales 


financiers tels que ceux qui ont éclaté récemment en divers en- . 


droits, notamment à West Ham, pour que l'opinion se soit 


(1) Darwin, op. cil., p. 158. — Times du 16 septembre 1902. 

(TEA UR. Marriott, Fortnightly Review de décembre 1902, p. 970. Cf. Porter, 
DDMOIS 10708: à 

(3) Times du 16 septembre 1902. 
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émue etait voulu protester contre la désorganisation systématique 

- de ce local government dont l'Angleterre était si fière; pour que 

. des hommes d'ordre, comme le Lord Provost de Glasgow, sir 

John. U. Primrose, aient dénoncé dans la puissance politique des 

employés municipaux « un danger qui pourrait devenir destruc- 

- teur du meilleur gouvernement, » et qu'on ait vu proposer 

À sérieusement par des municipalistes influens, tels sir Th. Hughes 

4 deux fois maire de Liverpool, ou M. E. O. Soon town clerk de 

- Birmingham, de priver les salariés municipaux ai droit de vote 

à municipal! Jugez quelles rumeurs, — ou quels éclats de rire, — 

| soulèverait en France une Partie proposition, visant Lu les 
salariés municipaux, soit les salariés de l’État! 


v 


Le socialisme, en France, a fait beaucoup plus de progrès 
dans l'État qu’en Angleterre : il en a fait, — jusqu’à présent, — 
beaucoup moins dans la société locale, et c'est un des avantages 
que nous devons à un régime de D heonon rigoureuse dont 
les résultats nous ont fait à d’autres points de vue tant de mal. 
Il ne faut pourtant pas se dissimuler qu'en France même, sans 
parler des expériences collectivistes tentées çà et là par des mu- 
nicipalités révolutionnaires, les dangers du municipalisme 
s'étendent et s'aggravent chaque jour. Les unes après les autres, 
la plupart des grandes villes subissent les atteintes du mal qui 
tantôt pénètre secrètement les organismes locaux, tantôt s'étale 

au grand jour et développe tous ses abus dans les « régies » 
municipales. La dette communale de la France, qui, en 1891, 
Re dépassait pas 3224 millions de francs, s'élève, en 1905, à 
…— 1082 millions; la dette de la Ville de Paris atteint aujourd'hui 
L 2539 millions, alors qu'elle n'était que de 1 872 millions en 1891. 
[1 faut bien reconnaitre d'ailleurs que du fait de notre régime 
4 social et politique, la gravité du mal, sa nocivité, si l’on peut 
. dire, est beaucoup plus sérieuse chez nous que chez nos voisins 
| Mo itre- Manche. En Angleterre, les traditions de la liberté, 
l'esprit publie et l'esprit pratique du citoyen, la forte éducation 
politique du peuple, l'ont jusqu'à présent atténuée. Mais com- 
» bien plus aigu ne sera pas le danger dans une nation où ces qua- 
… lités « civiques » ne se trouvent pas au mème degré; dans un 
» État comme la France où les administrations locales sont loin de 
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trouver toujours un régulateur, un modérateur, auprès d’une . 


opinion formée aux affaires et habituée à Les suivre, où d’ailleurs 
leurs actes ne relèvent pasde la juridiction civile, ouverte à tous, 
mais d’une juridiction spéciale et d’accès difficile; dans un pays 


enfin où le suffrage égal et par tête, de lui-même impropor- : 


ionnel et arbitraire, règne souverainement, sans contrepoids ni 
tempérament, et où, plus que partout ailleurs, il est vrai de dire 
que le « grand nombre qui vote peut impunément surcharger 
le petit nombre qui paie! » L'étude des résultats du socialisme 
municipal en Angleterre doit donc nous convaincre de cette 
vérité que, malgré les apparences, le « municipalisme » n’est 
pas fait dans l’intérêt de tous, mais de quelques-uns, et qu’à 
défaut de la concurrence libre, les villes peuvent et doivent 
trouver dans le régime de la concession les mêmes avantages 
que dans celui de l'exploitation directe, moins le risque finan- 
cier, les fâcheux effets économiques et les dangers politiques et 
sociaux inhérens à la « municipalisation. » À chacun sa fonction : 
faites pour administrer, les municipalités ne sont pas faites pour 
exploiter des industries, pratiquer le commerce, ou se faire 
entrepreneurs de travaux; c'est la leçon de l'expérience anglaise 
en même temps que la règle du bon sens. 


L: Paur-Dugors. 
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Il serait assez téméraire de prétendre offrir, dès aujour d'hui, 
aux lecteurs de la Revue, l’esquisse complète et détaillée de 
l’histoire du roman français au cours des dix dernières années. 
Moins encore pourrait-on songer à établir une sorte de cata- 
logue technique des livres et des noms qui furent, durant ce 
bref espace, mis en vedette. Aussi me hâté-je de reconnaitre 
le défaut de recul ainsi que maintes lacunes inévitables dans 
les réflexions qui vont suivre. Des artistes d’un très réel mé- 
rite, des œuvres très intéressantes ne trouveront point leur 
place, — et je le regrette, — dans cette sorte de vue perspec- 
tive qu'il m'a paru intéressant d’ébaucher sous la forme d’un 
résumé rapide et synthétique. Heureux encore si j'arrive à y 
préciser, sans {rop d’aridité, quelles furent, depuis l'effacement 
du naturalisme, les tendances dominantes dans le genre roma- 
nesque ! Quelque nombreuses, quelque contradictoires, quelque 
embrouillées que puissent être Les influences agissantes, une 


orientation primordiale se dessine presque toujours, après deux 


ou trois lustres, dans l’évolution d’une littérature ou d’une 


- esthétique. Le présent travail offrira peut-être cette utilité d’en 
. établir la coordination et l’ensemble: il n'a point d'autre ambi- 


tion ? 


[ 


Le mouvement qui, déjà vers 1895, se manifestait dans le 
roman, la tendance à mêler tous les genres et à s'affranchir des 
écoles, n’a cessé d’aller en s’accentuant. 
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Quelques observateurs hâtifs en ont conclu à une riche et 
nombreuse diffusion d'écoles : n’en faudrait-il pas plutôt déduire 
l’absence d'école maîtresse, ou même une sorte d’anarchie con- 
fuse à laquelle serait livré momentanément ce domaine de la 


Httérature d'imagination? Pour peu qu’on y veuille réfléchir, on. 


sera bien forcé de reconnaître qu'il n’y a plus d'écoles aujour- 
d'hui, mais bien des influences et des imitations, et que les 
apparences d'écoles encore subsistantes répondent seulement à 
quelques groupemens arbitraires. La confusion qui semble 
régner dans les productions actuelles de nos romanciers n’est, 
aussi bien, qu'une répercussion de l’anarchie générale à la- 
quelle tendent les ardeurs fiévreuses de notre époque. Si, pour- 
tant, nous en venons à rechercher quelles causes ont pu amener 
ce fléchissement des maïîtrises dirigeantes, nous en découvri- 
rons de singulièrement diverses. 

Il faudra noter, principalement, lindividualisme impérieux 
dont la littérature française se pénètre de plus en plus, à mesure 
que tous les genres donnent un peu limpression d’être épuisés 
et que chacun, néanmoins, poursuit une originalité trop souvent 
fuyante ou inaccessible. Mais, presque au même degré, devrait 
entrer en ligne de compte la débâcle du naturalisme. Elle ne 
fit que précéder le déclin où semble tombé à son tour le roman 


de psychologie pure, né lui-même d’une réaction contre l'école 


antérieure. [| y a vingt ans, le roman naturaliste, sorti du réa- 
lisme relatif de Balzac et de la conception pessimiste de Flau- 
bert, régnait absolument. IT s’effondra vite, parce qu'il eut le tort 
de borner toute son esthétique à la description exacte et méticu- 
leuse des milieux et des mœurs, et parce que, comme on la 
dit, « à force de ne voir partout que des faits, on avait oublié 
les idées. » 


Les idéalistes, ayant d’abord profité de cette chute, chop- 
pèrent contre l’écueil opposé. Pour avoir voulu régénérer le . 


roman par l'emploi d'une psychologie presque uniquement 
dressée à surprendre et à noter le jeu des plus furtifs mouvemens 
de l’âme, ils ont quintessencié à l’excès, 1ls ont trop raffiné, trop 
subtilisé; ils sont vite devenus ennuyeux. 
Toutefois, ni le naturalisme, n1 l’école psychologique ne dis- 
parurent sans laisser des traces de ‘leur influence. Un grand 
nombre d'œuvres notoires dérivent, actuellement encore, de 


Flaubert, des Goncourt et aussi de Zola. Le roman d’aujour- 
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d'hui leur doit un renouveau d’exactitude, un rajeunissement 
pittoresque, une attention plus soutenue et plus éclairée dans 
la peinture des milieux, ainsi que le souci d’un cadre élargi 
et précisé, souci presque inconnu jusqu'à Madame Bovary. 
N'hésitons point, en revanche, puisque c’en est 1ci l’occasion, 
à rendre le naturalisme responsable de l’une des plaies qui ont le 
plus violemment attaqué l'organisme du roman moderne depuis 
… le jour où l’école de Médan parvint à triompher. Je veux parler 
… de la pornographie littéraire. Ce n’est pas que la grivoiserie et 
« même l’obscénité ne soient toujours demeurées comme un feu 
« latent qui couve à toutes les époques dans les sous-sols du 
- donjon romanesque, et cela, je le crois bien, dans toutes les 
. littératures. Car c’est fort injustement que la laine française, 
véhicule universel des idées et des sentimens, se trouve incri- 
minée par le fait de tous les impudens qui, pour arriver à une 
profitable diffusion, lui empruntent son admirable lexique. Sans 
nous occuper même des ignominies fabriquées en terre batave 
et mises au compte de la France, il ne faut pas oublier que 
les livres français les plus audacieux et les romans les plus 

* cyniques restent plutôt des articles d'exportation. Lus à l'étranger, 
- presque uniquement par des étrangers, — auxquels il serait 

. bien aisé pourtant, s'ils Le voulaient, de trouver dans leurs propres 
… officines de quoi satisfaire leurs goûts les plus spéciaux, — ces 

ouvrages contribuent à faire la fortune du lieu commun légen- 

daire « de la corruption française, » non moins que celle du 
. cliché classique sur le « dévergondage » de la littérature au pays 
. de Molière. 

. Cette protestation contre un préjugé qu'il est assez agaçant 
« de voir entretenir avec une ferveur trop intéréssée pour n'être pas 
- tendancieuse, ne peut nous dispenser d'admettre la responsabilité 
- de quelques-uns des plus célèbres écrivains dans cette délicate 
_ matière. 
| C'est un signe des temps nullement négligeable, que cer- 
“taines investigations, jadis abandonnées aux exploiteurs de 
scandale ou réservées à quelques spécialistes dissimulés, soient 
“aujourd'hui pratiquées au nom d’un prétendu droit de tout dire, 
| par des artistes supérieurement doués d’ailleurs. 

É Parfois même, ce culte d’un amoralisme aisé, très favorable 

ne dilettanti, Rousse des esprits blasés, las du bel air et des 

_ vices alanguis, jusqu'aux pires recherches, et l’on voit des ro- 
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manciers originaux employer leur art ironique et subtil à 


écrire des romans déconcertans, comme le Bubu de Montpar-. 
nasse dû à M. Charles-Louis Philippe, ou comme le Tigre et. 
Coquelicot signé par M. Charles-Henri Hirsch, qui sont, narrées | 
avec quelques qualités de style, Les véritables éphémérides des \ 


hors la loi et de la crapule. Des lettrés, enfin, se réclamant de 


leur sincérité et de leur ingénuité de nature, affirment que tout : 
être humain a le droit de dire ce qu’il a vu, de décrire tous les | 


milieux qui ont façonné son moi et toutes les influences qu'il a 


subies, — eût-il assisté aux pires débauches, eût-il vécu dans . 
une atmosphère irrespirable de pourriture, eût-il enduré des. 


contacts inavouables. — Si l’un d’eux est un écrivain de génie, 


il peut lui arriver alors de créer des livres dont l’émouvante et 


exécrable ardeur énerve et révolte. Mais le cas est rare, et l’écueil 


le plus redoutable de cet appel fait aux séductions de la déca- . 


dence réside dans l’imitation imbécile et plate que cherchent à 
réaliser des scribes du dernier ordre, innommables ravaudeurs 
du vice, séduits par le succès de HAUTES privilégiés. 


La fortune du roman psychologique n’a point subi un retour 


aussi défavorable que celle du roman naturaliste. Si ses excès 


ont fatigué les lecteurs qui veulent surtout trouver dans le récit 


imaginatif un divertissement, l'influence de ses promoteurs 


demeure plus actuelle et plus durable, aujourd’hui même, que 


l’action déjà étrangement caduque des naturalistes exagérés. 


Et, d’abord, n'est-ce pas à l’école de M. Paul Bourget quil | 
faut attribuer l'honneur, pour le roman français à la fin du. 


xix® siècle, d’avoir prêté à la vie de l’âme et à la mentalité des 


personnages mis en scène, une observation plus exacte, plus 
intuitive, et une attention plus sympathique? N'est-ce pas la 
réaction provoquée par lui qui a réintégré dans le roman le. 


souci du sentiment poétique et l’élégance qui substitue à la 
crudité des termes certaine préoccupation cérébrale désormais 
muée en ironie, — une ironie que nous apprécions d'autant 


plus qu'elle éloigne l’écrivain comme le lecteur des bassesses | 


recherchées autrefois ? . 


A 
*k % 


S'il n'existe plus à proprement parler d'écoles ou, du moins, 


s'il est vrai de dire qu'aucune école ne peut prétendre conduire le 
mouvement actuel, il s’est formé des groupemens, sortes de cha- 
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… pelles sans dogmes neufs, mais qui visent à faire prévaloir cer- 
_ taines hr nee nettement distinctes Les unes des autres. Ainsi 
pourrions-nous, sans nous arrêter aux pseudo-écoles du natu- 
risme ou de l’humanisme, distinguer aujourd’hui, dans le roman 
. français, trois ou quatre courans principaux. 
- Il y aurait surtout à y rechercher la répereussion du tour- 
ment social contemporain, répercussion plus ou moins étroi- 
_ tement associée au réveil des études historiques, ainsi qu'à 
- l'examen des forces qui, à travers les temps, ont pesé sur les 
sociétés : la fortune du roman de mœurs sociales et collectives 
s'explique par là merveilleusement. 
| Cette même hantise a fait surgir chez beaucoup de roman- 
_ ciers l'inquiétude traditionaliste, un désir pressant de retour 
au passé. Ces élans, à leur tour, unis déjà chez certains d’entre 
eux à l'inquiétude des forces morales signalées plus haut et 
à la poursuite documentaire des fastes historiques, se sont 
rencontrés principalement parmi les artistes les plus attachés à 

leur province, parmi des conteurs régionalistes qui, dans la 

connaissance exacte et chaleureuse de leur sol, ont puisé d’excel- 
» lentes raisons pour aimer plus tendrement leur foyer natal, le 
- sûr et sacré palladium des mœurs ancestrales, 

.. Tandis qu'ils se livrent au démon intérieur qui fixe à leur 
activité un but, une pensée d’apostolai, de solidarité ou d’en- 
seignement, d’autres, très nombreux, continuent à n’écrire que 
… pour faire œuvre d'art, à ne conter que pour le plaisir de conter. 
… Des soucis de culture classique, l’utilisation d’une langue mor. 
- dante ou savoureusement pastichée d’après l’ancien langage du 
. xvn° siècle, figurent au premier plan de leur idéal esthétique. 
» C'est à tort, d’ailleurs, que l’on a voulu voir une fausse renais- 
- sance du classicisme dans ces contes philosophiques et sati- 
| riques dont M. Anatole France fut presque seul à associer la 
… ciselure verbale à des vues nihilistes de pamphlétaire social. Il 
; serait, enfin, aussi puéril qu'injuste de ne point mettre en valeur 


LE 


VASE T LS 


Pun des faits les plus significatifs que Le roman français ait eu à 
. enregistrer naguère NE ses annales : je songe à l’envahisse- 
«ment du genre, — sous la poussée du féminisme à la mode, - 
“par un nombre toujours croissant de femmes écrivains. 
Est-ce là tout et aurons-nous dit le nécessaire, au moins, 
-quand nous aurons repris avec quelque détail l'analyse de chacun 
. des courans caractéristiques indiqués ici? 
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Non, puisque, dans la multiplicité des romanciers indépen- 
dans qui semblent n’appartenir à aucun de ces courans, quel- 
ques-uns se sont imposés au public d’une manière irrésistible. 
C’est ainsi que l’évolution de M. Joris-Karl Huysmans vers l’art 
catholique nous a valu des œuvres fortes et singulières ne rele- 
vant presque plus de l’imagination, mais plutôt du genre des 
mémoires et de l’autobiographie, et qui resteront comme de 


ferventes études lyriques d'art religieux. La Cathédrale, Sainte 


Lydwine de Schiedam, l'Oblat, les Foules de Lourdes ont achevé 
l'œuvre qu'En route faisait entrevoir déjà. De tels travaux, qui 
contribuent à l’exaltation de la pensée catholique, permettent de 
joindre aux fidèles de la tradition cet ironiste terrible et cour- 
roucé, cet idéaliste enflammé qui, en même temps, demeure un 
tenant du réalisme incorrigiblement amer, un écrivain savou- 
reux à la plume corrosive, pittoresque et comme perforante. Sans 
doute, M. Huysmans fut attiré vers L'Église par le prestige de sa 
grandeur morale et par le culte qu 1l portait en lui de la beauté 
mystique. Gardons-nous néanmoins de négliger le symptôme de 
ce retour vers l'Éternelle combattue, à l’heure grave dont le 
glas sonne à nos oreilles et, nous reportant au début du xix° siècle, 
après la tourmente révolutionnaire, songeons qu'un élan ana- 
logue — toutes proportions gardées d’ailleurs! — trouva son 
incomparable expression dans le Génie du Christianisme. 
L’exotisme, enfin, a été développé par Le goût des voyages et 
par les facilités nouvelles que créèrent les incessans progrès 
scientifiques. Ce sera, apparemment, le durable prestige dont 
l’œuvre entière de Pierre Loti demeurera auréolée, que l’âm 
des races enfantines ait pu trouver dans cette œuvre une aussi 
saisissante expression, en même temps qu'elle y trahissait 
toute sa grâce voluptueuse et un peu obscure: Depuis dix ans 
environ, — et jusqu'aux Désenchantées, l'un de ses: succès 
les plus retentissans, — Pierre Loti a surtout fixé dans ses 


écrits les souvenirs d’une existence aventureuse, avec des 
silhouettes et des fantômes d’Extrême-Orient. Cela forme une. 


série d'ouvrages où son originalité de peintre inimitable de: 


l’exotisme s'est montrée toujours grandissante : les Reflets sur 


la sombre route, Vers Ispahan, la Troisième Jeunesse de 
Me Prune, l'Inde (sans les Anglais), les. Derniers Jours. de 


Pékin, etc. Dans ce dernier volume, par exemple, — qui nous: 


reporte aux événemens dont la Chine fut le théâtre après. 
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la prise de Pékin, et tandis que les batailles finissaient dans 
l'effondrement des pagodes ou dans les sinistres lueurs d’incen- 
dies grandioses, — apparaissent un laisser aller plein d'art, une 
ordonnance savante dans son apparent désordre, des impressions 


‘qui ont l’air d’être fugitives et dont la mémoire demeure obsédée. 


Une gradation insensible y élève notre émotion de la simple 
à l'angoisse, de la vibration patriotique aux médita- 
tions inquiètes du philosophe et du moraliste. Qui mieux que 


« Pierre Loti a su atteindre la puissance communicative dans les 


… sensations que son art provoque ? L’aiguë et pénétrante sensibilité 


4 


de celui d’entre nos écrivains qui a le plus fidèlement exprimé 


l'anxiété mortelle et vague qui pèse sur une époque préoccupée 


de l’anéantissement final, — la cruelle nostalgie du poète expert 


à rendre, d’une façon crispée jusqu'à l’oppression, la fuite irré- 


parable des choses, la ruine des civilisations et des empires, — 


ont trouvé des moyens nouveaux d'expression et éveillé en nous 
des impressions non ressenties encore. L’idéaliste amer et dés- 
abusé qui double chez Pierre Loti un réaliste instinctif et génial, 
surgit ainsi à chaque page de ce livre pour extraire une leçon 
grandiose d'un épisode véhément ou furtif. Tout le passé fantas- 


magorique qui se résume aux yeux de nombreuses générations 


éblouies dans cette expression « Céleste Empire, » s’abolit sous 
nos yeux : et cette débâcle tragique, Pierre Loti l’a décrite en 
quelques tableaux effrayans, éclairés d’une observation directe, 


- mais imprégnés inoubliablement d’une mélancolie recrue et 


d'une sorte d'horreur. Lui qui, dans ses délicieux volumes sur 
le Japon, nous donna des albums d’un pittoresque si aigu, lui 


- qui sut évoquer avec une si lumineuse fidélité des paysages de 


féerie, des scènes comiques ou attendries, voire des gestes de 


… simple grâce animale, il a découvert ici l’élan aveugle de la 


brute humaine déchainée et l’épouvante des tortures ingénieuses, 
affinées par des siècles de pratique infernale. 
Dans son art, néanmoins, la même simplicité des moyens se 


- manifeste toujours. Pierre Loti a vu ce que tous ont pu voir; 


mais les choses fermées le plus hermétiquement aux yeux de 
tant d'autres, les symboles Les plus jalousement gardés le frappent, 


lui, et s’'illuminent pour ses regards de voyant. Un don mystérieux 


| précise dans son imagination les images éblouissantes ou corro- 


de ZA 


…sives qu'il veut sauver de l’oubli. Et sa palette d'artiste lui offre 
_ toujours, ! à point nommé, des couleurs entre toutes adéquates et 
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reconnaissables. Puis il parle, et une solidarité intense est éveillée 
en nous par sa parole; on croit entendre le cri d'une âme 


tordue par des affres déchirantes et subtiles. C’est qu’il y a, au 
fond même de sa personnalité d'écrivain, une large tendresse de. 
cœur, un sens d’apitoiement toujours éveillé, et prêt à comprendre 
toutes les douleurs et toutes les misères. Quand nous lisons Les 


Désenchantées, nous nous demandons si quelque vague de ce 


courant si puissant de solidarité, — que nous verrons envahir « 


les plus remarquables romans d’aujourd’hui, — n’a pas effleuré 


l’âme de Pierre Loti à son tour et si ce n’est pas comme une. 


P. 


contribution à l'élan de nos romanciers vers un art social et 
économique qu'il faut envisager ce roman de pitié et de com- 
préhension fraternelle ? Nous n’avons pas à rappeler aux lecteurs 
de la Revue les beautés du récit et la magnificence de son 


cadre; il importe pourtant de faire admirer l’enthousiasme et 


l’éternelle jeunesse de cœur qui brûle, comme un feu mysté- 


‘ieux, sous la conception de l'artiste. Ce ne sont pas seulement. 
l'incomparables paysages dont les lignes se profilent avec une « 


grâce ensorcelante, c’est toute la vie lamentable et somptueuse 
des pauvres femmes turques, opprimées dans l’étau de coutumes 


millénaires, qui est reconstituée et racontée avec autant de 
généreuse mélancolie que de flamme indignée. L’atroce détresse. 


de ces malheureuses, desséchées moralement et physiquement 
étiolées sous le ciel paradisiaque de Stamboul, parce que sur 
elles semble retombée la lourde pierre d’une civilisation morte, 
voilà ce que les Désenchantées ont pour jamais buriné dans 
notre mémoire. Ke | a 


IT je \ 


Un grand nombre de romanciers ont donc été amenés à intro- 
duire un élément nouveau dans la vie des personnages qu'ils 


créaient pour animer leurs fictions. Ils en sont venus à mêler à. 
la psychologie des héros, ou des groupes destinés à person- 


nifier telle ou telle conception de l'existence, un ressort moral 
qui n’était plus seulement la passion ou les émois personnels 
de ces hommes, ni les réactions produites sur leur âme par ces 
mouvemens. Ils ont prétendu, de plus, montrer en eux l’action 
des forces sociales et nous faire surprendre les transformations 


que le travail des idées et que les vicissitudes des mœurs ont 
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opérées dans la vie d’un peuple ou dans l’histoire d'une race. 
\ La double influence des préoccupations économiques, d’une part, 
— c'est-à-dire l'inquiétude née du bouillonnement manifeste 
… dont lés couches laborieuses ‘ou souffrantes sont depuis long- 
“temps agitées, — et, d'autre part, le renouveau de curiosité qui 
… s'est porté vers Les études historiques avec une force impétueuse 
dont le succès des « Souvenirs » et des « Mémoires » fournir 
chaque jour une attestation suffisante, cette double influence a 
“agi finalement sur le roman lui-même, devenu social et collectif 
| M. René Doumic, ici même, a caractérisé le roman collectif 
… en disant qu'il emprunte au roman historique son cadre et sa 
… matière. Mais son objet n’est plus de ressusciter de grands per- 
… sonnages, de nous faire pénétrer dans leur intimité, ni de nous 
montrer comment des êtres fictifs et individuels ont pu se 
… comporter sous l'influence réelle d’un milieu exactement recon- 
stitué. C’est, désormais, la collectivité elle-même, tout un en- 
… semble d'êtres de semblable origine ou associés dans une exis- 
…_tence commune, qui devient le véritable héros du roman. Ce 
genre, à la vérité original et neuf, répond à un besoin de notre 
- imagination. Il ouvre devant elle un vaste champ inexploré et 
- vierge encore; il peut rendre au roman historique la vitalité et 
… la fécondité, en y faisant pénétrer une psychologie jadis tout à 
fait négligée ou sacrifiée au décor. 
| La juxtaposition et la confusion des genres n’a pas épargné 
… le roman social. Il suffit, pour s'en convaincre, de passer en 
rs revue la longue théorie des écrivains qui ont été en proie à l’in- 

_ quiétude dont cette forme littéraire générale est la furtive 
à expression. Théorie imposante et un peu bousculée, qui, pour 
… prendre un exemple parmi les derniers venus, va de M. Léon 
« Frapié, — lequel a exprimé dans la Maternelle, et de façon bien 
_saisissante, les misères et Les tares de l’enfance abandonnée, — 
—_ jusqu'à M. Maurice Barrès, artiste de grande envergure, qui 
. pourrait être réclamé tout à la fois par les romanciers d'histoire 
collective, Les romanciers sociaux, les régionalistes et les tenans 
de la tradition ! 

Nous voici invités à faire immédiatement, parmi les nom- 
“breux écrivains d'imagination hantés d'une même préoccupa 
üon, un premier classement. 

Ce groupe initial pourra réunir les romanciers qui se sont 
1 uniment imposé pour but de peindre dans leurs œuvres læ 
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misère du peuple et l’infortune des prolétaires industriels où 
agraires, d'interroger la vie des pauvres diables, et de tenter de " 


l'adoucir, soit en montrant sous des couleurs désolées et terri- 
fiantes Les plaies dont ils souffrent, soit en proposant quelque 


remède pour les guérir. Parmi les tout premiers il y aurait lieu 


de nommer ici M. Édouard Rod. 

Dans la plupart de ses romans récens, qui sont d’une 
inspiration singulièrement probe et vibrante, dans l'Eau cou- 
rante comme dans l’Incendie, dans Un vainqueur comme dans 
l’Indocile, il a su joindre, à une grande fidélité de peinture et à 
la simplicité classique des movens, une connaissance profonde 
de la vie morale contemporaine. Au cours des deux derniers, 
il a magistralement exposé Le problème de la situation faite au 
capital par cette lutte sans merci que le travail a engagée contre 
lui. Certains passages d'Un vainqueur resteront comme des 
modèles de discussion lucide et honnête sur ce passionnant 


sujet. L’Indocile nous suggère une image fidèle du désarroi dans 


lequel se débat le malheureux que l’on prive systématiquement | 


de toute croyance, pour la remplacer par la panacée illusoire 
d'un socialisme aussi tyrannique dans son esprit d'intolérance 
jacobine que ridicule dans ses moJite de crochetage et de 
mouchardise. 


Ses romans qui appartiennent au genre des études sociales … 
étaient fatalement exposés à présenter quelques-uns des défauts | 


propres aux romans à thèse, — puisque l’auteur est acculé à 
prendre parti, — et nous [és découvrons aisément, dans Un 
vainqueur ou dans l’Indocile, en dépit des efforts visibles pour 
éviter cet écueil. Mais la politique passionnée est étrangère 


à M. Rod. Sa mentalité n'est qu'un prolongement de la pitié 


dont nous avons vu naître les premières manifestations sous 


l'influence des grands écrivains russes : et cela seul donne à ses . 


œuvres un caractère nettement social. Une solidarité fraternelle 


très éclairée, un grand dégoût des agitations malfaisantes dues 


aux politiciens, tels sont les sentimens qui dominent l’œuvre 


actuelle de l’auteur de !’Ombre descend sur la montagne, et c'est 


ce que nous trouverons à la base de son pessimisme attristé. 


Sans doute cherche-t-1l à composer une synthèse impersonnelle 


et probe de la complexité des luttes qui — au milieu de la 


contradiction des théories — déchirent aujourd’hui la masse des 


producteurs et celle des travailleurs; sans doute l'énigme des 
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lois propres à l’organisation sociale existante et l'impossibilité 
d'échapper à leur force inexorable demeure-t-elle au fond de 
livres comme Un vainqueur ou comme l’Indocile; mais, chez 
l'auteur, le résultat est moins une révolte, une thèse de rébellion 
ou d'anarchie, qu’un besoin de large et tendre sympathie. 

Et tel est bien le sentiment qui domine dans tout un ensemble 
d'œuvres contemporaines, où l’action sociale se fait sentir moins 
par une défense de principes — comme c’est au contraire le cas 
dans Un divorce de M. Paul Bourget, ou comme, à l'opposé, on 
le constate dans les romans socialistes de M. Jean Grave et de 

- son école, — que par un penchant secret et irrésistible vers les 
_humbles à qui l'existence est dure, vers l'étude de leurs joies 
fugitives et de leurs longues souffrances. 

Il suffit de citer, pour les rattacher encore à ce mouvement, 
De toute son dme ou Donatienne de M. René Bazin, qui sont de 
beaux types de romans traditionalistes dont nous aurons à re- 
parler. Mais j'y voudrais joindre aussi certaines productions de 
MM. J.-H. Rosny. Ces écrivains, sans négliger d'explorer les 
veines les plus diverses de la mine imaginative, ont tenté, dans 
le Fardeau, publié récemment et longtemps après le Bilatéral, 
une étude inquiète et poignante de la pauvreté honteuse, étude 
dont l'inspiration se relie à celle d’un de leurs romans les 
plus remarqués : l’Impérieuse Bonté. Puis viendrait M. André 
Couvreur dont les livres un peu brutaux et engorgés peut-être, 
(Les Dangers sociaux) ont affirmé avec talent des visées scienti- 
fiques et économiques, trop dégagées, — il est vral, — de certains 
soucis d'art. Il leur est acquis, du moins, d'avoir dévoilé les 
misères les plus graves de notre organisme familial et social à 
l'heure présente. M. Adolphe Brisson dans Forise Bonheur, 
M. G. Geffroy dans l’Apprentie, s'intéressèrent à l'existence des 

. petites ouvrières parisiennes, le premier avec une sympathie 
… sereine, le second avec plus d’äpreté. Enfin des œuvres comme 
les Primaires de M. Léon Daudet tiennent sans doute du pam- 
phlet, mais elles sont significatives d’un malaise endémique 
au même point que le vigoureux roman de M. Jean Nesmy, les 
k Égarés, qui a conquis Îe public en traçant une analyse impi- 
 toyable du mal dont souffre, au moment présent, toute une 
. partie des éducateurs français : l’internationalisme. 


nt: 
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III 


Si l'on envisage la production du roman dans la variété si 
abondante qu’elle a présentée au cours de ces dernières années, 
on aura vite fait de remarquer que la forme le plus volontiers 
choisie par les écrivains travaillés de tendances sociales à été | 
le vaste tableau collectif, le roman de foules et d’ensembles: M 
Déjà, dans Germinal, comme du reste dans presque toutes les | 
productions d'Émile Zola, l'effort principal de l'écrivain s’est 
porté’avec insistance sur le maniement et sur la mise en circula- 
tion des groupes nombreux de personnages, effort inusité jusqu à 
lui, sauf dans telle composition de génie comme les Misérables. 
L'œuvre du maître de Médan est trop connue pour qu'il puisse 
y avoir quelque utilité à insister sur ce-point. Bornons-nous à. 
noter que, après avoir écrit ses retentissantes compilations où | 
certaines parties demeurent solides, — précisément celles qui, È 
touchent à ces ensembles, — Zola a terminé sa carrière par W 
des livres dont ses plus grands admirateurs eux-mêmes ont 4 
malaisément tenté de défendre l'esthétique appauvrie. Paris, M 
Fécondité, Travail apparaissent comme des ouvrages indigestes, 
dans lesquels le parti pris des thèses et la superficialité deu | 
l'observation éclatent crûment et achèvent d'en amoindrir la\ 
discutable valeur artistique. Et toujours les problèmes sociaux | 
ont hanté despotiquement la pensée de l’auteur des Rougon- 
Macquart, au point qu'il a fini par se perdre dans le réseau | 
enchevêtré des théories et des expériences. 4 

Mais déjà, au temps même où Émile Zola paraissait innover l 
en ce sens, un mouvement se dessinait assez précis vers le 
roman social et vers le roman d'histoire ainsi transformé par la 
psychologie collective. 

Ce genre, il est vrai, répond le mieux, et de la façon peut- 
être la “Re attrayante, à toutes nos curiosités comme à la plu-m 
part des élans intellectuels ou sentimentaux qui dominent notre - 
société contemporaine. Il prétend nous livrer, en images et enw 
fresques imposantes, un résumé schématique de tout ce qui 3 
s’agite dans le monde de la pensée, désormais occupé. presque ë 
E HDido ent de philosophie et de sociologie. Tantôt nous 
avons affaire à un ironiste plein de détecte caustique qui. ; 
transcrit, en les colorant au gré de ses PrRense mentales, les, $ 
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. mouvemens de l’histoire politique instantanée : c’est l’œuvre de 
M: Anatole France, dans le Mannequin d’osier, dans l’Anneau 

d'améthyste, dans l'Orme du Mail, où, Si plaisamment, nous 

apparut le significatif M. Bergeret. Mais ici la forme, incompa- 
. rable d'élégance sobre et de nette limpidité, atténue la violence 
cachée des idées, et c’est pourquoi ce romancier, — qui se révéla 
_ artiste si voluptueux dans le Lys rouge, — trouverait sa place 
. naturelle parmi les conteurs auxquels nous attribuons la pré- 
senie renaissance du classicisme. 

Les vrais protagonistes de cette sorte de roman sont M. Paul 
Adam et MM. Paul et Victor Margueritte. Leurs œuvres les 
. plus récentes nous permettent d'admirer d'abord le don parti- 
_culier qui leur est commun de faire se mouvoir les vastes en- 
- sembles, et d'évoquer puissamment Les épopées de l’histoire. 

Avant d'insister sur la carrière fournie par ces romanciers 
dans la direction qui nous occupe, arrêtons-nous un instant 
encore aux causes génératrices de cette nouvelle transformation 
opérée dans la fiction romanesque. Le terme même de « roman 
collectif » appartient, je crois lavoir dit, à M. René Doumic (1). 
“D'après Jui, la fortune sensationnelle du nouveau genre serait le 
_ résultat d'une sorte de fatigue ressentie par le public et par les 
auteurs eux-mêmes à l'égard de la littérature purement imagi- 
native, Il ÿ aurait à discuter si les symptômes relevés dans le 
_ déclin de certaines formes de cette littérature, et qui pourraient 
venir d'une surproduction exagérée, doivent être considérés 
comme l'indice d’une sorte d’épuisement dans les facultés d'in- 
_wention, d'analyse, d'observation, de création enfin chez les ro- 
-manciers actuels. Et de même, il n’est pas démontré que les 
auteurs aient voulu, pour rajeunir le roman, en faire une ma- 
‘5 de compromis avec l’histoire, en substituant, de propos 
_ délibéré, à une œuvre presque uniquement fantaisiste et fictive, 
un travail surtout documentaire. Il est aisé de s’en apercevoir si 
l'on parcourt les derniers parus parmi les principaux romans 
d'histoire qui sont presque fous sortis d’une inspiration patrio- 
tique et du culte pour les résurrections légendaires. Mais nous 
kestimons très exactes les causes que M. René Doumic invoque 
ensuite pour expliquer le succès du roman collectif. Elles sem- 
lent indépendantes de tout épuisement dans les facultés des 
romanciers ou dans la sève du genre lui-même, 


Le 
£ + 


‘ (1) Études de Littérature française, 5° série, par René Doumie, chez Perrin. 
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Il convient de parler d’abord ici du renouveau extraordi-, 
näire de l'influence de Balzac. Tout comme le colossal auteur, 
de la Comédie humaine, les plus puissamment musclés d’entre” 
nos écrivains d'imagination ont voulu se mettre eux-mêmes tout, 
entiers dans une œuvre de trame continue; rassembler de nom 
breux personnages et poursuivre leurs destinées à travers des. 
compositions successives, Les montrer en action, et observer leurs 
mobiles ou le jeu de leur énergie au milieu de aventures les. 
plus diverses. Ainsi se sont-ils ide de construire des monu- 
mens dont l’imposante architecture rappellerait l’échafaudagen 
immortel de l’œuvre balzacienne. Au même moment, l’engoue-" 
ment inattendu pour les mémoires, pour les souvenirs, pour” 
les memoranda qui ont envahi les marges de l’histoire, a paru. 
leur indiquer la voie. On a vu surgir, à côté des reconstitutions, 
curieusement documentaires analogues au Saint-Cendre ou au, 
Blancador l'Avantageux de M. Maurice ee le roman. 
« d'histoire et de psychologie collective. » Le goût pour les. 
évocations du passé a exigé non plus de secs et graves récits, ; 
mais des tableaux vivans, des narrations animées, des anec- 
dotes, des souvenirs intimes. La recherche minutieuse dus 
détail rétrospectif à remplacé l’impressionnisme aux notations, 
ultra-modernistes. Des études purement historiques, où las 
psychologie s’est introduite pour les transformer, la préoccupa- 
tion des ensembles, la hantise des sentimens collectifs et celle 
des phénomènes de l'esprit de corps ont passé dans le roman. 

« Une foule, un groupe quelconque a une âme qui n'est pas la. 
somme de toutes celles qui la composent, mais qui en est plutôt, 
la résultante. » C’est ainsi que l’on peut rattacher l'avènement 
de ce genre au retour des curiosités vers l’histoire pittoresque. 
et aux progrès de la psychologie collective. ; 

L'histoire politique a incontestablement dominé la pensée 
sociale et philosophique de M. Paul Adam et de MM. Paul et 
Victor Margueritte. Les romans de l’auteur du Thé chez Miranda. 
et principalement /a Force, la Ruse, l'Enfant d'Austerltz, etc., l 
présentent, à côté de leurs défauts, de très grandes qualités. Ù 
M. Paul Adam intéresse toujours, soit qu'il ait pour principal. 
objet de peindre la vie tumultueuse, grisante, la frénésie des 
appétits jouisseurs, comme dans la Force, soit qu'il choisisse 
pour sujet la Restauration, époque grise, contradictoire et con- 


fuse, et qu'il s'attache à en raconter les complots, les menées. le 
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conspiratrices et tout le douloureux travail clandestin qui la 


mina. Doué d’un pouvoir d'imagination qui n’a pas été accordé 
à beaucoup de ses imitateurs, capable, dans ses reconstitutions, 


de préciser Les larges teintes des ensembles par une notation 
exacte du détail le plus mince, et, en apparence, le plus fugitif, 


: M. Paul Adam « voit » les choses sous un angle inédit, et il sait 


donner à ses décors un relief saisissant, presque toujours vrai. 


Mais il lui arrive de céder à sa facilité même et au furieux 
débordement d'idées et de métaphores qui envahissent son 


Rs T es 


cerveau. L'imagination maîtresse agrandit, magnifie tout dans 
sa vision. | 


MM. Paul et Victor Margueritte ont tenté avec succès une 
entreprise analogue. L'œuvre qu’ils ont édifiée et qui, sous le 
titre d'Une Époque, comprend le Désastre, les Tronçons du Glaive, 
les Braves Gens, la Commune, demeurera le monument commé 
moratif, grave et triste, d’une épopée entre toutes inoubliable. 

Histoire vécue plutôt que roman, c'est comme le journal de 


| la guerre de 1870, tenu minutieusement à jour, racontant par le 


détail tous les événemens, expliquant le retentissement et le 


contre-coup qu'ils eurent, sur l’heure même, dans l’intelligence, 
dans l'âme et dans le cœur de ceux qui en ont été Les acteurs et 


les victimes, et unissant à une dramatique précision une cha- 
leur et une émotion communicatives. De superbes qualités mo- 


_rales, de vigoureuses qualités d’art caractérisent cette odyssée 


grandiose et frémissante. Nous aurons vite fait de dire lesquelles. 


Et, d’abord, qui ne louerait le sentiment si élevé qui a dicté 
aux fils du général Margueritte leurs premières pages, comme il 


na cessé d'animer tous leurs élans? Ils ont compris qu'à une 


telle noblesse de sujet devait correspondre une compréhension 


non moins haute de l’œuvre à élever. Quel sujet plus poignant, 


en effet, plus apte à faire vibrer des âmes patriotes, et surtout 


des âmes de soldats, que cette guerre désastreuse, héroïque et 


- farouche ? C'était bien ici l’occasion de réunir toutes les âmes 


{ 
] 
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individuelles de ce peuple, pour en faire jaillir l'âme collec- 


tive! Aussi /la notion du roman collectif n’a-t-elle rencontré 


- aucune réalisation plus grandiose et plus adéquate que cette 


” 
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tétralogie d'Une Époque. Et c’est, évidemment, leur patriotisme, 
qui a permis à MM. Margueritte de peindre sous des couleurs 


aussi vives, et qui semblent palpiter, un tel passé de tristesse. 


C'est aussi l'amour de la France qui leur a donné l’inébran- 


174 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


able conviction d’un relèvement futur. Comment eussent-ils 
pu, sans cet optimisme, mener à bonne fin une œuvre dont 


chaque page devait rappeler un découragement, un malheur où 
une souffrance ? La fusion des deux personnalités-qui y colla- 
borèrent prôte au style, en divers endroits singulièrement imper- 


sonnel, un accent très émouvant; ailleurs, les écrivains ont 
réussi à faire jaillir d’incidens simples ou intimes une émo- 


tion singulière. À côté des tableaux dont nous sommes frappés, 


nous pouvons suivre dans ces romans une analyse compréhen- 
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sive et serrée de l’âme et de l’esprit militaires. Et ainsi ces 


descriptions d’épopée se haussent à la valeur d’un véritable M 


enseignement psychologique. | 
Avec MM. Paul Bourget et Maurice Barrès, le roman social 
devait acquérir pleinement ce dernier caractère. 


vu / 
IV 


Aïnsi que M. René Doumic l’a bien indiqué, le roman social, 
tel que l’entendent M. Paul Bourget et son école, se préoccupe 
avant tout de la lutte entre le passé et le présent, des conflits 
qui surgissent entre l'idéal d’hier et celui de demain, de la 


bataille engagée entre les intérêts individuels et les intérêts | 


familiaux, des vicissitudes que traverse l’idée de famille, — par 


la crise du mariage, par la déchéance de l’autorité paternelle, _ 


et, enfin, des haines de classes. 


Les idées sociales dont M. Paul Bourget a systématiquement 
pris la défense depuis le Disciple, mais qu'il a développées à 


l'exclusion presque de toute autre dans ses deux études les plus 
typiques et les plus considérables, — /’Étape et Un divorce, — 


peuvent se ramener à quatre et se résumer dans la défense de la M 
famille, de l'Église, de la monarchie et de l'aristocratie (4). Par 
là se dégage le caractère nettement contre-révolutionnaire de son 
œuvre présente. Ce n’est point par des raisons de sentiment ou 


par l’effet de ses tendances politiques, que l’auteur de l’Étape 
et du Divorce y est arrivé. Il a observé les règles de tra- 


dition et de vie des sociétés, — et tout ce qu’il a écrit depuis 
dix ans n'est que le résultat de cette observation, — en pre- . 


(1) Depuis que ces pages furent écrites, M. Bourget a donné dans l’Émigré ume 4 
suite digne d'elles aux deux œuvres magistrales dont il est surtout question M 
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… nant pour seule base de son éthique des circonstances de fait. 


Son premier principe est celui de la prédominance de l’idée 
de famille sur l’idée d'individu. Dans la nation actuelle, issue 
de la Révolution, l'individu a tous les droits que le passé confé- 


_rait seulement au groupe familial. À quels excès mène cette 


… erreur ? C’est ce que l’Étape se propose de démontrer. M. Bour- 


get a voulu établir, d’après Bonald et d’après toute l’école tradi- 
tionaliste, la nécessité des règles à suivre dans l’ascension sociale 


… qui mène les classes inférieures jusqu'au sommet, ainsi que le 


danger des transferts de castes trop brusques, opérés sans matu: 


. rité suffisante. Non pas que M. Bourget ait songé à ramener de 
force et en bloc l’ancien régime avec ses divisions inexorables, 
et à empêcher, par principe, les migrations de classe exception. 


. nelles et justifiées; il a simplement voulu montrer combien 


étaient salutaires les coutumes qui, dans la vieille société fran- 


_ çaise, préservaient les familles des désordres que nous y voyons 


4 
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généralisés aujourd'hui. Ces coutumes leur assuraient la durée 
en les défendant elles-mêmes contre la fièvre des ascensions 
sociales trop rapides, tandis que de nos jours les plus dangereuses 
Jois d’orgueil poussent l'individu à sortir de sa sphère, à dédai- 
gner son milieu, à tendre vers un échelon qu'il est mal préparé 
à occuper dignement. Telle est la thèse de M. Bourget; il l’a 
mise en œuvre avec l’habileté qu’on lui connaît, et il a écrit dans 
l’Étape le roman le plus balzacien de la littérature française 
depuis la disparition du grand ancêtre. Les études de carac- 


. tère y sont pénétrantes, les tableaux de mœurs impressionnans 


et justes. Sans doute, puisqu'il s’agit d’un roman à thèse, la 
composition nest pas absolument pure de tout alliage, et bien 
qu'il soit facile de justifier individuellement chacun des coups de 


… théâtre qui s’y succèdent, une critique pointilleuse pourrait trou- 
. ver dans leur assemblage quelque chose de conventionnel. Mais 


… des épisodes qui composent ce roman, dans son observation 
directe et puissante, dans le fourmillement des personnages ? 


L 
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. fense de la religion catholique s’y rattache directement parce 
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nest-ce pas une curieuse peinture que celle de l’École Tolstoï ? 
Où trouver un type plus représentatif que celui de Monneron ? 


… Quelle maîtrise n’y a-t-il pas dans le développement simultané 


Le vrai bien-être pour la famille, tel est done le pre- 
mier article du credo social de M. Paul Bourget. La dé- 


. que l’auteur voit dans l’Église une force nécessaire à la vie 
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active du pays. L'Étape devait avoir pour suite Un divorce. 


M. Paul Bourget a lui-même caractérisé et résumé comme 
suit le sujet de ce dernier livre: « Une opposition radicale entre 
deux consciences d’époux est toujours pénible. Elle devient imf- 


niment douloureuse quand elle porte sur ces problèmes reli- 


gieux qui ont fait de tout temps, et qui continuent de faire à 
travers les siècles, le fond dernier de la vie humaine. Cette 
opposition est tragique lorsque les époux sont dans le divorce, 
qu'ils n'ont pas cessé de se chérir, et que le réveil de la foi chez 
l’un d'eux lui donne le remords quotidien de cet amour sans le 
détruire. Que pensera l’autre ? Avec quelle révolte 1l constatera 
ce lent, ce meurtrier empoisonnement de leur commun bonheur ! 
Si c’est la femme que la nostalgie de l’Église reprend de la sorte, 
et que le mari proîfesse à l'égard de la religion non pas PAIE 
férence d’un sceptique, mais l’hostilité raisonnée d'un systéma- 
tique, quel conflit ! » 

M. Paul Bourget a opéré, soit dans la conception des per- 
sonnages mis en scène au cours de ces romans, soit dans la 
description de certains organismes étudiés, soit enfin dans la 
composition de ses tableaux, une synthèse, saisissante d’exac- 
titude, des théories nouvelles qui cherchent à s'emparer de 
notre société. Nous avons rappelé Balzac à propos de l’Étape. 


Un divorce, par sa forme plus classique, tranche sur les aspects 
mouvementés et un peu théâtraux de la première étude. La. 


lutte ici se concentre presque uniquement dans Les âmes. Elle 
n’en est que plus âpre et plus poignante. Mais si les détails du 
décor et de l’action sont réduits au strict nécessaire, si les 
scènes sont étrangement sobres de mouvement, les caractères 
des personnages y apparaissent fouillés par le scalpel d’un 
maître. Au reste, la gravité redoutable du problème rend plus 
angoissant encore qu'un drame de pitié ce débat intime qui, 
sans aucun moyen artificiel, par le jeu des seuls événemens de 


la vie courante, étreint quelques âmes jusqu'au plus violent. 


désespoir. 
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M. Maurice Barrès exerce sur la littérature actuelle et sur le 


grand public une influence d'autant plus considérable qu'il parait 


bien résumer dans sa physionomie littéraire tous les mouve- 


mens d'idées de l'heure présente. Un livre comme Au service de « 


nue le Et — A en de Éd cé unies a à de di 
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l'Allemagne appartient à la fois au roman régionaliste et au 
roman social. Les Amitiés françaises relèvent du traditionalisme 
seul, tandis que la trilogie des Déracinés, de l’Appel au soldat et 
de Leurs fiqures, — qui forment le « roman de l'Énergie natio- 
nale, » — apporte une contribution importante non seulement 
au roman collectif et social, mais encore au roman historique. 
M. Barrès, en effet, y fixe l’histoire de ces vingt dernières 


. à (or « LÀ D Li 
années en décrivant leurs convulsions, du boulangisme au pana- 


misme. 
Rien n’est curieux comme l’évolution de cet écrivain venu 


_ de l’analyse minutieuse de son moi, de l’égotisme et de l’indivi- 


dualisme le plus accusé au pur traditionalisme. Cette évolution 
correspond à l'orientation de sa mentalité esthétique, qui l'a 
conduit au grand roman d'idées et de mœurs collectives et aussi 
de peinture sociale, après que Les défauts et Les écueils du roman 
psychologique l'eurent dégoûté de l’auto-observation poussée à 
l'extrême. Comme la plupart des penseurs de sa génération, 
M. Maurice Barrès a été frappé de l'importance exceptionnelle prise 
dans la vie intellectuelle contemporaine par l’idée sociale. C'est 
un fait que Les observateurs et les moralistes s'inquiètent désor- 
mais des bouleversemens possibles, des théories qui les pré- 
parent et de l’opposition qu’ils rencontrent. Le roman devait 
utiliser cette/préoccupation devenue générale : et, tout naturel- 
lement, nous avons rencontré dans les romans de M. Barrès un 
reflet de ces inquiétudes. C’est à l'actualité la plus immédiate 
que l’auteur des Déracinés s’est attaché. Il a mis une passion et 
une vibration d'autant plus frémissantes dans ses tableaux, quil 
a été lui-même mêlé de fort près aux événemens dont il parle, 
qu’il a été témoin et acteur dans ces batailles politiques et qu'il 
a pu les observer en annaliste journalier. 

[1 lui devenait aisé de donner une forte unité à son œuvre, du 
jour où le respect de la tradition s'imposait à son esprit et à 
son cœur. Aux déclamations des sophistes qui aspirent de plus 


‘en plus à un régime opposé à tout ce qui fut la vie sociale de 


jadis, l’auteur des Amitiés françaises a répondu par la calme 
revendication du grand principe fondamental de toute son 


éthique : « à savoir: que le respect de la tradition est essentiel 
dans la vie d’un peuple; qu'il y a entre les générations comme 


‘entre Les individus d’une même race une solidarité qui est la 


principale source de leur énergie ; que c'est dans le sol même 
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de la patrie que les racines d’un peuple vont chercher la sève. » 

« Comme nous serions ordonnés et plus puissans, dit Saint- 
Phlin (lun des héros des Déracinés), si nous comprenions que 
les concepts fondamentaux de nos ancêtres formeront les assises 
de notre vie! Mis à même de calculer les forces du passé qui 
nous commandent, nous accepterions, pour en tirer profit, notre 
prédestination... Un jeune être isolé de sa nation ne vaut guère 
plus qu'un mot détaché d’un texte... » | 

« Notre conscience individuelle nous vient de l'amour de notre 
terre et de nos morts. » Cette formule se trouve sans cesse sous 
la plume de M. Barrès. La vérité qu’elle renferme, Sturel, Rœ- | 
merspacher la touchent du doigt lorsqu'ils voyagent hors de 
France, le premier en Italie et le second en Allemagne. En com- 
prenant l’âme de ces pays étrangers, ils comprennent mieux 
aussi leur patrie et que tout être vivant naît d’une race, d'un sol, 
d’une atmosphère... Si donc l’on veut réaliser la vie dans sa | 
plénitude, il faut commencer par reconnaître les liens qui nous 


relient à la terre où nous sommes nés, à la race dont nous 
sommes issus. Loin de briser ces liens, il importe de les conso- 
lider, car ils sont la chaîne qui nous empêchera de nous égarer. 
Attachés au passé, nous entreprendrons de préparer un avenir 
qui s’harmonise avec lui. Ainsi, agrandissant notre vie person- 
nelle, nous sentirons des milliers de vies mélées à la nôtre. Ceux 
qui savent donner une expression ou une expansion nouvelle à 
ces vies semblables, issues des mêmes forces nationales, sont 
comme la première vague d’un fleuve débordé sur la plaine: elle 
croit entraîner la puissance même qui la pousse. » | 
_« La Terre et les Morts, c’est le leitmotiv qui anime la pensée 
de M. Maurice Barrès dans la trilogie des Déracinés, de l’Appel 
au soldat et de Leurs fiqures (1). » ‘LES 
Nous admirons dans les Déracinés une belle langue, mêlant 
à une fine ironie un lyrisme contenu. Elle abonde en images 
neuves et plastiques. Peut-être l’action, que nous trouverons 
plus rapide dans Aw service de l'Allemagne, est-elle ici trop 
étouffée par Les biographies ou par les spéculations métaphy- 
siques. Mais, au-dessus de ces digressions ou de ces discus- ; 
sions, planent des tableaux grandioses. Aux développemens un 
peu abscons, se mêlent des anecdotes spirituelles, — sinon édi- 


(1) Henry Bordeaux. 
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fiantes! — des scènes tragiques, où aucun défail d'observation 
n'est oublié. M. Barrès a d’ailleurs résumé lui-même judicieuse- 
ment la thèse des Déracinés: « L'Université, a-t-il écrit, méprise 
ou ignore les réalités les plus aisément tangibles de la vie fran- 
çaise. Les élèves, grandis dans une clôture monacale et dans une 
vision décharnée des faits officiels ou de quelques grands hommes 
à l’usage du baccalauréat, ne comprennent guère que la race de 
leur pays existe, que la terre de leur pays est une réalité et que, 


plus existant, plus réel encore que la terre ou la race, l'esprit de 
chaque patrie est pour ces fils l'instrument de libération. » 


L’Appel au soldat pose un cas de psychologie de l’âme popu- 
laire. Le boulangisme en fournit le sujet: cette crise elle-même 
ne fut, en somme, que le dernier soubresaut de colère et de 
révolte contre les abus d’un parlementarisme dégénéré. À côté 
de ce mouvement, on découvre une très curieuse étude psycho- 
logique de la « popularité. » 

Leurs figures constitue la planche la plus creusée, la plus 
corrosive, la plus implacable et La plus juste qui ait été burinée 
d’après l’âme parlementaire. M. Barrès y a montré combien « la 
peur » demeure toujours son secret mobile. Tout le scandale de 


Panama est consigné ici avec une verve à la Tacite et à la Saint- 


Simon, dans des pages soulevées par l’indignation et le mépris. 
Le style en est vif, coloré, incisif, les images saisissantes, le 
mouvement emporté : à chaque page surgissent tdes traits 


mordans et de vraies trouvailles d'expression. 


C'est aussi le parlementarisme qui est pris à partie dans les 
Morts qui parlent, où le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé 
étudie l’histoire contemporaine en philosophe. Il rattache les 
événemens à leurs causes les plus lointaines, il recherche leur 


prolongement probable dans le temps et extrait de la vie de 


chaque jour ses élémens substantiels et significatifs. L'idée « du 
passé opprimant le présent » est le principe qui anime les Morts 
qui parlent. N'est-il pas remarquable que MM. Barrès, de Vogüé, 
Édouard Rod, aient attaqué avec ensemble les politiciens, à une 


- heure où tout en France semble organisé pour Les politiciens et 
par eux ? La thèse des Morts qui parlent esi que les hommes qui, 


aujourd'hui, sont censés représenter le peuple au parlement, ne 


sont que des fantoches incarnant les idées des conventionnels. 
Donc, maintenant encore, les morts sont nos maîtres réels. Ce 
livre est pris sur Le vif de la réalité. 
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L'esprit social et traditionaliste a inspiré une autre œuvre 
encore à M. de Vogüé. Qu'est-ce que le Maître de la Mer, 
sinon une peinture vive et imagée de la lutte entre l'idéal 
archaïque de chevalerie et de désintéressement, gardé par le 
vieux monde comme un legs des temps anciens et, d'autre part, 
l'esprit d'arrivisme utilitaire, l'esprit prosaïque et niveleur qu’un 
homme du Nouveau-Monde incarne ici avec prestige ? Vigoureux 
et neuf, ce roman offre de belles images; l'intérêt y est entre- 
tenu par une continuelle évocation des problèmes du temps pré- 
sent: celui, surtout, de savoir si la civilisation à outrance, con- 
Jinant à la cruauté froide des époques barbares, aura raison de 


la civilisation généreuse et policée née du christianisme. 
| *# 
| * 

Traditionalistes au même degré, et, pour arriver à décrire 
tous les mouvemens de l’histoire contemporaine, provoquant de 
constans débats entre les idées contradictoires dont le monde 
moderne est travaillé, tels nous apparaissent divers écrivains 
dont quelques-uns sont depuis longtemps des maîtres. 

Dans ce vaste ensemble que nous offre le roman provincial 
au cours des années écoulées, MM. Bazin, Bordeaux, Boylesve 
peuvent être tenus pour les chefs d’un régionalisme littéraire 
auquel nous rattacherons encore M. Louis Bertrand dont le 
roman de /’Invasion eut récemment un très franc succès, mais 
que déjà ses premiers livres /a Cina, le Sang des Races, Le Rival 
de Don Juan avaient mis en vedette comme un écrivain d'avenir. 
Nous lui joindrons encore MM. J. Ageorges, J. Viollis, E. Guil- 
laumin, Francis Jammes, E. Moselly et les conteurs belges qui, 
depuis MM. Camille Lemonnier, G. Eekhoud, L. Courouble et: 
-Virrès, chantres des Flandres, jusqu'à MM. des Ombiaux, De- 
lattre, Rency ou H. Krains, enfans enthousiastes de la Wallonie, 
sont avant tout des régionalistes. | | : 

M. René Bazin pourrait se rattacher aux romanciers SOCIAaux, 
puisqu'il analysa avec une émotion ennoblie de pitié et colorée 
de réalisme, la condition si attachante des ouvrières de la mode 
dans De toute son dme; la dure et humble destinée des nourrices 
:« déracinées » dans Donatienne; la grave question, toujours 


actuelle, de la ruine agraire par l'exode du paysan vers la ville 


dans la Terre qui meurt. D'autre part, en écrivant l’Isolée, il a 
fixé un épisode douloureux et tragique de la persécution reli- 
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gieuse. Dans les Oberlé, où le problème de l’annexion alsa- 
cienne est traité de façon si patriotique, M. Bazin s’est attaché 


à composer une sorte de roman national où l’histoire, le patrio- 
tisme et la philosophie sociale même se prêtent un mutuel 
CONCOUrS. 


Artiste délicat et sensitif, assuré d’une influence durable 
parce que la puissance de son art n’est point violente, — ni 


même toujours très apparente, — mais qu’elle tient à une observa- 
tion profonde de l’âme humaine et des mouvemens du cœur, 


M. René Bazin est le traducteur le plus exact de la mentalité 
et de la vie provinciales : la Sarcelle bleue, les Noëllet, Ma tante 
Giron, Une tache d'encre, M" Corentine reflètent avec ferveur et 
avec une précision pittoresque cette déformation spéciale, — tan- 
tôt heureuse et noble, tantôt piquante ou amusante, — que l'exis- 
tence de province imprime aux idées et aux habitudes morales. 

Dans les romans qui caractérisent sa seconde manière et que 


j'ai énumérés plus haut, M. René Bazin, en même temps qu'il 


élargissait sa vision, éclairait son œuvre à la lumière d’une phi- 
losophie plus grave, envisageait la vie avec plus de hardiesse, 
et s’attachait à mettre le roman social à la portée du peuple. 
C’est là certainement l’un des bienfaits les plus précieux que lui 
devra la littérature contemporaine. Nul ne s’est mieux exprimé 
sur ce sujet que lui-même; nul n’a mieux expliqué pourquoi le 
roman populaire, s'intéressant à la psychologie des travailleurs, 
devra forcément s'élever jusqu’au concept d’une sorte de roman 
social, s’il veut échapper à la grossièreté du roman-feuilleton. 

« L'amour, a-t-il dit dans une étude sur les Personnages de 
roman, n’est que l'épisode sur le terrain de la vie, tantôt le feu 
d'artifice, tantôt la lampe sage qui veille. Et que cette clarté 
luise ou non, le travail se poursuit sans relâche. Il est la grande 
loi dure de l'humanité. Il nous touche par la douleur, par les 


_ destinées qu'il nourrit, par les conditions qu'il mélange, par les 
‘antagonismes qu'il crée. Tous les états de fortune relèvent de 


lui; tous les hommes sont bénéficiaires de l'effort. Et comme il 


. groupe les êtres, il appelle et il use aussi toutes leurs facultés 
maîtresses. Qui pourrait ne pas trouver qu'il est beau d'étudier 


une intelligence aux prises avec les problèmes les plus vivans 


qui soient : la dépense prodigieuse d'énergie que suppose une 


affaire prospère; la lutte contre la concurrence, et les angoisses, 


et l’orgueil des triomphes rapides, l'obéissance d’un personnel 


182 REVUE DES DEUX MONDES. 


nombreux aux ordres d’un seul homme : ces milliers d'indus- 
tries qui sont autant de petits États dans l'État, ayant chacun 
sa politique extérieure et intérieure, sa dynastie, ses drames? 
Ne serait-ce pas faire œuvre bien utile et bien haute que de 
montrer le combat perpétuel entre l’égoïsme et la pitié dans 


une âme, le trouble de consciencé par où peuvent passer ceux 


qui s’étonnent de dépenser tant de justice sans récolter de re- 
connaissance, et d'essayer de dire le remède, puisque la souf- 
france est souvent double ici, et qu'on la trouve chez le patron 
qui cherche et chez l’ouvrier qui se plaint? » | 

Je ne puis, dans ces pages rapides, porter de jugement analy- 
tique sur chacun des romans de M. René Bazin qui ont fait sortir 
des limbes la figure du travailleur ainsi comprise. Les personnes 
qui les ont lus, depuis la Terre qui meurt jusqu'à Donatienne 
et au Blé qui lève, savent quelle émotion et quel souvenir charmé 
elles en ont gardés. Elles savent aussi de quelle parure M. Bazin 
excelle à embellir cette œuvre simple et noble, qui s’est mesurée 
avec la vie et qui en a étudié les vicissitudes dans Les âmes les 
plus humbles. Elles ont senti que ces âmes-là, l’auteur Les aime: 
au risque d'être incompris de quelques-uns, il n’a pas craint de 
se montrer tendre, spontané, ni même de redire l'éternel. Obligé 
de souligner le mal, de le peindre, de s’en servir comme d’un 
élément, suivant son but quand même ‘et conformant son œuvre 


au secret idéal qu'il porte en son imagination de poète, il a fait 


du grand art et, sans pose ni artifice, de l’art fier et récon- 
fortant. | | 
M. Henry Bordeaux, dans une série de récits attachans et de 
plus en plus remarqués, parmi lesquels nous citerons, princi- 


palement, le Pays natal, l'Honnéte femme, la Peur de vivre, la 


Petite Mademoïselle, les Roquevillard et Les Yeux qui s'ouvrent, 
a montré comment un romancier sincère qui est aussi un artiste 
personnel peut, sans sacrifier rien de sa personnalité, s'inspirer 
heureusement du traditionalisme de M. Paul Bourget, de l’indi- 
vidualisme de M. Barrès et du régionalisme ému et sensible de 
M. René Bazin. 


M. Henry Bordeaux a débuté par des études de critique psy- : 


chologique et intuitive, où déjà se manifestait ce goût de la sen- 
sation et de la vie qui devait l’amener à l’œuvre de pure imagi- 
nation. Îl s'est plongé dans le passé lui aussi; il a exploré ce sol 
de la Savoie où sa famille a vécu longtemps. En même temps 
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que son esprit s’aiguisait d’ironie et se formait par une obser- 
vation directe, l'émotion traditionaliste entrait en lui et agissait 
fortement sur toutes ses facultés. À son tour, il a vu dans le pays 
natal la terre sacrée où germent les vertus sublimes et d’où 
viennent les nobles aspirations parce qu’elle est imprégnée de 
toute la grandeur héroïque des ancêtres. Il a vu dans la maison. 
paternelle le port d'attache de l’homme, tendre abri aux heures 
de sérénité, refuge unique dans les jours de détresse. Il a péné- 
tré, enfin, la splendeur du dévouement, l’âpre et forte ivresse du 
renoncement et du sacrifice, ainsi que la sainte efficacité de la 
douleur. Depuis le Pays natal jusqu'aux Yeux qui s'ouvrent, 
M. Bordeaux a gardé l'horreur d’être un amuseur futile; il a 
eu le souci d’être un remueur d'idées, un éducateur d’âmes, un 
excitateur d'énergie. Et, précisément à l'heure où les Déracinés 
de Barrès dénoncäient le mal de l'exode du sol familial vers la 
grande ville, le Pays natal disait l’action réconfortante opérée 
sur une âme par le retour au foyer après Les redoutables aven- 
tures pârisiennes. Au surplus M. Henry Bordeaux ne s'intéresse 
qu'aux figures vraies et vivantes : il aime la vie, il comprend la 
passion de vivre. C’est pourquoi les héros de ses romans sont 
toujours des passionnés. Mais cette vie ardente que l’auteur de 
la Peur de vivre aime à décrire, c’est la vie du devoir et non la 
vie éparpillée et trépidante de l’agitation dissipée. Les « vivans » 
qu'il met en scène sont [presque tous préoccupés du devoir. 
L'amour entravé par les prescriptions morales éternelles, ou la 
passion aux prises avec les difficultés de l'existence matérielle si 
fréquemment hostile aux vœux du cœur, tel est le grand élé- 
ment sentimental de son œuvre. Dans toute celle-ci, l'intérêt des 
luttes évoquées se concentre sur les mouvemens secrets des âmes 
où ces luttes se livrent. Il a dès aujourd’hui une action sociale 
nettement définie dans le roman provincial qui, sous sa plume, 
conclut toujours à l'honneur de la tradition et des intérêts fami- 
liaux. 

C’est la valeur sociale des romans de M. Bordeaux qui leur 
a mérité cette attention sympathique, acquise également aux 
récits provinciaux de M. René Boylesve par des qualités pure- 
ment littéraires et par leur goût d'humanité saine et franche. 
Mademoiselle Cloque, la Becquée, Enfant à la balustrade, le be: 
avenir, ont apporté dans le roman moderne de mœurs provin- 
ciales une note très neuve. M. Boylesve est un vrai classique : 
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il l'est dans le sens français, c’est-à-dire qu’il subordonne l'émo- 
tion à la raison, mais qu’il ne dédaigne aucun des élémens d’art 


propres à la première de ces facultés. Doué d’un tact très net. 


pour atteindre la vision exacte des choses, il décore ce réalisme 
d’une langue châtiée et pittoresque, qui est la pure langue clas- 
sique française. Il s’est très vite dégagé de tout ce qui devait 


paraitre trop voulu dans sa conception légèrement ironique de la 


vie provinciale. Après Sainte-Marie des Fleurs ou après le 
Parfum des Iles Borromées, on eût pu croire qu’il allait entrer 
sans esprit de retour dans le roman passionnel. Or, et le fait est 
Curieux à remarquer, soit dans Mademoiselle Cloque, soït dans 


la Becquée, soit dans l'Enfant à la balustrade, l'amour n'apparaît 


plus ou, s’il intervient, il ne joue qu’un rôle très bref : il n’est 
jamais le principal élément d'émotion. Bientôt, en dépit de la 
Leçon d'amour dans un parc, — essai de roman leste assez lon- 
guet, — M. Boylesve atteignit pleinement son « genre » et son 


originalité : le roman des mœurs de province, qu'il a voulu 


rajeunir, renouveler, électriser, dirais-je volontiers, par une 
intense préoccupation d'art, par une ciselure verbale minutieuse 
et par un grand fonds d’indulgente bonhomie. 
Précis, pur, un peu maniéré parfois, le style de M. Boylesve 
a comme principal mérite une sobriété relevée d’exactitude. 
Ses dons d'analyse sont variés; son élégance de moraliste intel- 
ligent et indulgent se revêt d’une grâce souriante où s’amal- 
game un mélange d'ironie et d'émotion contenue. A la fois 
romancier de la province et écrivain classique, M. Boylesve 
nous offre un détour aisé pour arriver au groupe des romanciers 
néo-classiques que domine M. Henri de Régnier. Ne le quittons 
pas, néanmoins, avant d'avoir rappelé le nom de M. André 
Beaunier, — aussi divertissant observateur des milieux bourgeois 
ou mondains dans les Dupont-Leterrier que philosophe averti et 
moraliste délié dans Picrate et Siméon ou dans le Roi Tobol. 


V 


On a prononcé, en effet, le mot de renaissance classique, à 


propos de certaines œuvres qu’un rare souci de perfection dans 
la forme semble avoir marquées et qui nous révélèrent successi- 
vement le talent de M. Anatole France, de M. André Gide, de 
M. Pierre Louÿs, de M. André Lichtenberger, de M. Ch.-H. 
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Hirsch, etc., mais on en a parlé surtout à propos des romans de 
M. Henri de Régnier. Celui-ci pourrait bien figurer comme le 
principal aujourd’hui, et le plus remarquable d’entre les auteurs 
qui écrivent surtout pour le plaisir de conter, et pour lesquels les 


mœurs des temps abolis, — ou même celles de l'heure présente, 
— servent de canevas ingénieux à des aventures narrées avec 


saveur, dans une langue rehaussée d’archaïsmes et entremêlée 
de tournures un peu « rococo, » très coquettement rajeunies. 


Mais il ne faudrait pas, comme on l’a fait, s’'abuser jusqu'à voir 


une manière d'écrire nouvelle dans cette tendance à la clarté, à 


« la netteté, à La limpidité d'inspiration et d'expression, qui dis- 


Re... Prat 


tingue la plupart de ces conteurs. C'est une sorte de roman 
artistique, que nous apporte ce retour à la tradition française et 
à la réalité humaine dans la conception; au point de vue du 
style, c’est la revanche des vraies traditions de notre langue, que 
la brutalité naturaliste, le tarabiscotage psychologique, la bizar- 


_ rerie décadente et l'influence des littératures scandinaves et des 


fantaisies symbolistes ont pendant si longtemps déformée et 
adultérée, Une observation curieuse et amusée par le détail 
typique, une ironie un peu voilée et une sensibilité légère en 
sont aussi les élémens essentiels. Les figures y deviennent plus 
précises, plus significatives et plus o nie 

M. Henri de Régnier, sans préoccupation de thèse, a prin- 
cipalement cultivé l’art de conter selon l'instinct français de 
l'élégance, en y mêlant ce quelque chose d'alerte, de spirituel, 
de gracieux et même d’impertinent qui est né au xvur° siècle. 
De là, sans doute, ce libertinage très vif, cette désinvolture 
Dhorale qui apparaissent dans Les Trouvailles de M. Bréot, dans 
la Double maîtresse, dans le Mariage de minuit, dans le Passé 
vivant ou dans le Bon plaisir. M. Henri de Régnier a introduit 
dans le roman une habitude nouvelle, un attrait plein d'im- 
prévu. S'il narre, avec ce charme d’archaïsme qu'il a réussi à se 
composer, des nur du passé, en les estompant légèrement 
pour leur prêter couleur de mémoires, il n’omet point de les 
rajeunir, ni de les mettre au goût du jour. Il donne à ses héros 
des traits pris aux gens d’aujourd’hui, et ces traits appellent 
aussitôt de piquans et de significatifs rapprochemens. Si, par 
ailleurs, il nous introduit dans un milieu contemporain, 1l apporte 
tous ses soins à creuser profondément la psychologie de ses héros 
en lui prètant quelques nuances surannées, qui les rendent 
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plus originaux. Mais la forme le préoccupe surtout. On devine 
qu'il écrit pour son plaisir propre. Avec quelle patience ne 
s'est-il pas exercé à manier une langue où la finesse mordante 
d’une sorte d'humour coupant et froid, qui est tout à fait un goût 
contemporain, se relève de termes et de tournures empruntées 
aux littérateurs du xvure siècle ! Armé de cet outil souple et bien 
trempé, il cisèle des figures qui intéressent et divertissent et qui 


sont curieuses d'aspect et de contours, étant souvent même sin- 


gularisées par un tic discret. Plusieurs sont des types dont le 


souvenir s'accroche à notre mémoire. 

On a voulu parler de pastiches du xvn® et du xvm® siècle 
à propos de certains contes de M. de Régnier. Les défenseurs 
du romancier ont aisément répondu que le pastiche comporte 
une part de copie servile, une imitation sans personnalité, où 
le modèle, avec toutes ses tares mêmes, transparaît grossière- 
ment. Rien de pareil chez l’auteur du Mariage de minuit. Peut- 
être a-t-il pris épisodiquement le ton de quelques-uns de ses mo- 
dèles. Mais deux originalités lui demeurent personnelles: sa 
vision, d'abord, qui refond mille élémens divers, anciens ou 
modernes, et qui met dans ses créations une si fraîche sponta- 
néité; puis son style qui toujours lui reste propre. Atmosphère 
de libertinage et d’épicurisme, de satire et de tendresse, de tris- 
tesse désabusée et d’enjouement, action originale, mise en va- 
leur par une langue alerte, claire et naturelle, voilà, en résumé, 
le roman de M. de Régnier FRA 


EVA 


Ce coup d'œil promené à vol d'oiseau sur les tendances di- 
verses que le roman français a manifestées au cours des dix der- 
nières années serait injustement incomplet, si je ne terminais 


en signalant l’efflorescence singulière et récente de la littérature . 
féminine. Et je n'entends pas parler ici des écrivains qui, à la 


suite, notamment, de MM. Jules Bois et Albert Cim, ou de 
M. Marcel Prévost dans les Vierges fortes, ont voulu défendre 


la cause du féminisme. M. Marcel Prévost, néanmoins, doit nous: 


retenir un instant. Pendant longtemps, l’auteur des Demi- Vierges 


s'est attaché à n'être que l'analyste aigu et un peu pervers des 


roueries amoureuses et l'observateur voluptueusement élégant 
et attendri des sensualités féminines. Il n’a pas négligé, d'autre 
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part, dans l’Automne d'une femme, de donner le pas à la senti- 


_ mentalité sur les sens. L’indulgence d’ailleurs n'empêche point 


chez lui la pénétration, et, s’il est toujours prêt à défendre et à 
excuser Les coupables dans la passion, sa lucidité laisse intactes 
toutes ses facultés de jugement. Il voulut un jour écrire la 
contre-partie des Demi- Vierges : c’estalors qu’il publia les Vierges 
fortes (Frédérique et Léa), œuvres dans lesquelles il passait. à 
l'étfle du problème féministe et se faisait connaitre comme un 
moraliste soucieux des plus ardus problèmes de l’époque. Enfin, 


_ dans celui de ses romans qui, avec les Demi-Vierges, attira le 


plus l'attention et suscita les plus vives discussions, Monsieur et 


b- 


madame Moloch, M. Marcel Prévost s’est adonné à une ingé- 


nieuse étude comparative des deux tempéramens opposés que 
l'Allemagne actuelle offre à la curiosité du psychologue, en 
même temps. que des deux formes de patriotisme qui dépar- 
tagent présentement les âmes germaniques. Dans un cadre joli- 
ment tracé, divertissant par la causticité même de son exacti- 
tude, il a mis en présence le vieil esprit poétique et tendre jadis 
en honneur au pays de Schiller et l'esprit prosaique, commer- 
cial, militariste à outrance qui s’est, peu à peu, substitué au 
premier. L'ensemble du roman, dont la donnée fut discutée, 
offre une réelle séduction. 

Mais je ne puis oublier que je songeais à parler de féminisme 
littéraire. J'avais en vue le groupe opulent des femmes écrivains 
qui se sont emparées du roman et qui, depuis M°° Marcelle 
Tinayre jusqu’à telle novice maladroite, ont envahi les avenues 
d’un genre où, d’ailleurs, des devancières illustres se sont pro- 
menées avant elles. Qu'il me suffise de mentionner ici quelques 
noms. Voici. d'abord Gérard d'Houville, curieuse amoraliste 
dans l’Inconstante et dans Esclave. Nous ressentons, à lire les 
romans de Gérard d'Houville (M*° de Régnier), une impression 
irrésistible d’art classique et simple, exempt de tout élément 
factice et de tout maniérisme. L’aisance du récit se retrouve 
dans le style même qui, net, souple, fluide, poétiquement rythmé 
même, unit la couleur intense à la plus rare sobriété. Si les 
images en sont riches, en effet, la contexture générale en de- 
meure bien francaise. Gérard d'Houville a une égale horreur des 


- complications de thèses et des phrases alambiquées. L'émou- 


vante tristesse de l'amour, les souffrances de la passion dans ses 
égaremens, voilà ce qu'elle traduit le plus volontiers avec une 
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harmonie pessimiste un peu obscure et dépourvue, elle aussi, de 
tout procédé artificiel quelconque. Il faut rapprocher de Gérard 
d'Houville la comtesse Mathieu de Noaiïlles dont la Nouvelle 
Espérance, le Visage émerveillé, la Domination ont eu un grand 
retentissement. Enfin, joignons à ces noms celui de Claude 
Ferval, l’auteur si distingué de /e Plus fort, publié en 1902, 
Vie de chateau, en 1904, de l'Autre Amour, son premier roman, 
qui parut dans la Revue; ceux de M"° Adam, de Pierre de @ou- 
levain,auteur de Noblesse américaine, d'Eve victorieuse, et de ce 
joli livre Sur la branche, qui est un grand et légitime succès, — 
et Daniel Lesueur, André Gladès, disparue à {l'heure même où 
son jeune talent commençait à s'affirmer, — Jacques Vontade, 
Jean Bertheroy, Myriam Harry, qui toutes ont su conquérir 
l'estime du public lettré. Entre toutes, je dois rendre hommage, 
ici même, à l’art probe et délicat de M"° Th. Bentzon, dont la 
mort, survenue il y a quelques mois à peine, vint priver la 
Revue de l’une de ses plus anciennes, de ses plus brillantes et 
de ses plus aimées collaboratrices. De rares-et solides qualités 
littéraires ne servirent jamais qu’une inspiration constamment 
élevée, noble et bienfaisante. M"° Bentzon eut des curiosités 
psychologiques internationales, que traduisirent Les Américaines 
chez elles, — Choses et gens d'Amérique et tant d'ouvrages pleins 
d'observation, de bon sens, de pénétration et d'esprit, révé- 
lateurs, en quelque sorte, sur les principaux aspects de la vie 
féminine américaine. Mais il y avait, en outre, dans le tempé- 
rament de ce délicat et laborieux écrivain, une sève romanesque 
qui s’est heureusement répandue en des œuvres idéalistes très 
remarquables comme /’Obstacle, Un remords, Constance, Jacque- 
line, Tony, A Trianon et surtout Au-dessus de l'abtme, dont le 
souvenir est demeuré, je n’en doute point, très présent aux 
lecteurs de la Revue. 

Quelle peut bien être la cause déterminante de cette levée de 
plumes soyeuses? N’interrogeons point ceux d’entre nous qui se 
sont délibérément montrés sévères, à l’exemple de M. Maurice 
Maeterlinck, lequel constate une absence complète de vie men- 
tale chez la femme et qui estime l’œuvre féminine dépourvue, 
presque toujours, de pensée, d'idées générales et de poids 
intellectuel. Demandons plutôt son opinion à l’un des artistes 
les plus :pénétrans de la nouvelle génération, parmi ceux 
que déjà la mort a fait disparaître. Répondant à une enquête 


CPE OEM 


M Ed Un 


DIX ANNÉES DE ROMAN FRANÇAIS. 189. 


sur la question, M. Marcel Schwob s’exprimait comme suit : 


:« Je disais tout à l'heure que je faisais aux romancières une 
place à part. En effet, il faut bien convenir qu’elles occupent 
aujourd'hui la première : la comtesse de Noailles, G. d'Houville, 


_ Fœmina, Marcelle Tinayre. Alors un problème se pose : Pour- 


quoi lés femmes ont-elles aujourd’hui une place prépondérante 
dans le roman? À 

« C'est assez difficile à expliquer. Pour ma part, je mima- 
gine que, nouvelles venues, elles ont plus de patience, plus de 
volonté d'arriver. Et puis, je crois qu’elles sont plus instruites. 
A l’époque parnassienne, Les écrivains avaient une culture : ils 
avaient un grand passé de lectures, une éducation d'hommes de 
lettres. Voyez Leconte de Lisle, France, Heredia, Mallarmé. 


Voilà ce qui manque à nos auteurs'd’aujourd’hui. Actuellement, 


des écrivains de grand talent n’ont pas cette éducation. Ils ont 


un outil, mais il leur manque quelque chose. Ce ;« quelque 


chose, » je crois que Les femmes l'ont, parce qu'elles ont très 
justement cru qu’elles ne pourraient pas s’en passer. Marcelle 
Tinayre a appris le latin, M"° de Noailles a lu Ronsard, M°° de 
Régnier a reçu de son père une forte éducation. Voilà, à mon 
avis, une des raisons de la supériorité des femmes dans le roman. 
Mais il y en a une autre, au moins chez M"° de Régnier et chez 
M"° de Noailles. C’est qu’elles ont trouvé un nouveau point de 
vue, le point de vue féminin. Depuis qu’il y a des romans, depuis 


l'Odyssée, le romancier se place à son point de vue d'homme. 
La femme représente dans un roman l’objet esthétique. Et jus- 
_ qu’à présent, quand des femmes faisaient des romans, elles se 


plaçaient au même point de vue puisqu'elles imitaient l’homme : 
c'est, notamment, le cas de George Sand. Au contraire, dans la 
Nouvelle Espérance, on à vu, pour la première fois, une femme 
se placer à son point de vue de femme : dans ce roman, c'est 
l’homme qui devient l’objet esthétique. Et cela est une véritable 
révolution. » 

Nous ne pouvons entreprendre de caractériser même rapide- 
ment chacune de ces « authoresses. » Il nous suffira de dire que, 
dans Hellé, dans l'Oisedu d'orage, dans la Vie amoureuse de 
François Barbazanges, dans la Maison du péché surtout et dans 
la Rebelle, M"° Marcelle Tinayre a dépassé la plupart des roman- 
cières de son temps. Empreintes d’amertume, de poésie et de 


lyrisme, empreintes aussi d’une mélancolie tragique et de nos- 
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talgie aventureuse, ces compositions sont écrites dans une 
langue variée, insinuante et colorée, dans une langue aux 
images fortes et neuves, qui leur donne un charme et une 
saveur imprévus. De plus, ce sont des œuvres dans lesquelles 


l’idée ne fait pas tort à la parure dont elle est rehaussée, de même . 


que les grâces de la forme et la diversité du cadre n’entament 
point la valeur de la pensée. 

Par malheur, cette pensée inquiète trop le moraliste. Et nous 
touchons ici du doigt l’une des plaies les plus aiguës et les 
plus attristantes de la littérature féminine moderne. Elle semble 
née de cet esprit de révolte contre la situation que l’égoïsme 
masculin a faite à la femme, ou de cette fièvre d'indépendance et 
d'égalité qui les travaille toutes. Les plus autorisées d’entre celles 
qui écrivent, loin de cacher cet esprit, le proclament et s’en 
font gloire. Jadis, le roman féminin, composé presque toujours par 
des femmes du monde en vue d'offrir aux jeunes filles un diver- 
tissement intellectuel sans danger, manquait au premier chef 
de franchise et de naturel et péchait par un optimisme vertueux 
conventionnel à l'excès. Combien nous semblons revenus de cette 
époque où Stendhal regrettait que les femmes auteurs ne fussent 
pas plus franches! Elles le sont aujourd'hui. Depuis Gyp, qui, 
je crois bien, fut la première à « sortir sans fichu, » — pour 
employer une expression chère à l’auteur de Rouge et Noir, — 
les femmes sont devenues singulièrement hardies dans l’explo- 
ration de l'amour, dans la des étreintes, dans l’em- 
ploi du mot cru. lon romans sont presque toujours des livres 
« libres. » Et ce n’est pas sans un regret mélancolique que nous 
voyons de grands talens donner la consécration de leur auto- 
rité à des audaces de plume qui, quoi qu’on en dise ou quoi qu’on 
en pense, découronneront toujours la femme de cette auréole de 
douceur chaste et de grâce pudique qui fut, depuis l’heure loin- 
taine où le Chriantine la releva de l'abjection païenne, le 
plus séduisant, le vlus irrésistible, et le moins contestable de 
ses attraits, 
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L'ÉDUCATION AU JAPON” 
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LA MENTALITÉ NIPPONNE 


La preuve la plus caractéristique de l’activité nationale au 
Japon depuis la guerre est certainement dans l'effort fait pour 


développer et pour améliorer le système d'éducation publique. 


Quiconque a suivi de près le cours des événemens et le progrès 
général du pays depuis un an a remarqué l'intérêt croissant qu'il 


attache à toutes les questions relatives à la culture de l'esprit. 


Autrefois, les mesures économiques, le commerce seuls, absor- 
baïient toutes les forces vives de la nation, aujourd'hui une pro- 
tection non moins puissante, active et enthousiaste s'étend à tout 
ce qui peut élever le niveau de l’enseignement. Au printemps 
dernier (1907), des témoignages publics ont manifesté d’une ma- 
nière éclatante Les tendances du gouvernement japonais et 


(4) Je dois tout particulièrement remercier les autorités et les hommes émi- 
nens qui sont à la tête du mouvement intellectuel au Japon : le comte Okuma, 
président de l’École Supérieure de Tôky6, le baron Hamao, président (recteur) de 
l'Université impériale et les professeurs des autres écoles publiques et privées qui 


. ont bien voulu m'aider dans mes recherches. 
LL] 
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montré à la nation et au monde entier la part qu'il prenait à ce 


mouvement intellectuel. Les réunions, les assemblées, Les congrès 


internationaux étaient à l’ordre du jour, et le même accueil hos- 
pitalier accordé à tous. Du commencement d'avril jusqu’à la fin 
de mai, à Tokyô seulement, il y eut douze assemblées et confé- 
rences sur divers sujets. La presse s’y montra favorable, et l’au- 
torité fut toujours bienveillante. Les corps religieux, comme les 


institutions des différentes sectes, reçurent tous un encourage- 
ment paternel; chrétiens et boudhistes furent accueillis avec une 


-égale courtoisie. Ces réunions furent toutes l’occasion de discours 


faits par des « leaders » nationaux, des ministres et des citoyens : 


éminens. 


L'installation de Mgr Mugabour à l’archevêché de Tôkyô, 


après plus de trente ans d’un labeur incessant et d’une existence 
tout entière consacrée aux pauvres, la réunion plénière des 
méthodistes, l’arrivée d’un général de l’armée du Salut, l’assem- 
blée des sectes boudhistes et la convocation des instituteurs, sans 
parler d’autres cérémonies, fournirent autant de prétextes à des 
discours et à des articles de journaux, donnant au pays l’assu- 
 rance que le gouvernement voyait ces manifestations d’un œil 
favorable. Entre Les plus remarquables, on peut citer l’allocution 
prononcée à l'ouverture du Congrès international de l’Associa- 
tion des jeunes gens par le maire de Tôkyô pour célébrer la 
réception officielle des étrangers qui y avaient été conviés. Ce dis- 
cours, quoique très court, fit un effet considérable et fut immédia- 
tement reproduit dans tous les journaux japonais et étrangers. 
C'était plus qu'un souhait gracieux, c'était l'expression même des 
sentimens du pays depuis la guerre: M. Osaki s’exprimait ainsi : 


Je souhaite, au nom des représentans de la ville de Tôkyô, une cordiale 
bienvenue aux délégués de la Fédération universelle des étudians chré- 
tiens (of the Worlds Christian Student Federation). C'est un grand honneur 
pour nous que notre ville ait été choisie comme lieu de rendez-vous d’une 
assemblée aussi auguste. Située comme elle est, tout à fait à l’'Extrême- 
Orient, avec des mœurs et des coutumes opposées aux vôtres, parlant une 
langue qui n’a aucune affinité avec les langues de vos nations, cette cité 
vous offrira peu de confort et de commodités. Mais quant à notre estime 


et notre sympathie, vous pouvez être assurés qu’elles vous sont acquises. . 


L'endroit n’offre guère d'attractions, mais nous espérons que votre expé- 
rience, votre sagacité, vous y feront observer des sujets dignes de votre 


attention et de votre sollicitude. Nous désirons vous montrer, et ce que 


nous avons fait, et ce que nous faisons; vous expliquer ce que nous n'avons 
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pas encore fait et ce que nous sommes en train de défaire. Nous croyons le 
moment propice à une réunion internationale sur ce terrain. Cette assem- 
… blée est la première en son genre qui ait eu lieu dans notre pays, ce qui à 
pour nous une importance que nous apprécions à sa valeur. Votre présence 
nous fait mieux que jamais comprendre comment, d’un rang relativement 
inférieur et sans réelle importance dans les affaires humaines en général, 
notre capitale s’est élevée au niveau d'une cité mondiale. Oserions-nous 
… formuler l'espérance de voir cette assemblée convoquée au n0m de la 
religion, — d’une religion de bonne volonté envers tous les hommes, dis- 
_posée à les servir tous utilement sans distinction de race ou de personne, 
… toujours prête à aider au progrès social et moral, parlant au nom de celui 
qui fut nommé le Prince de la paix, — oserions-nous, dis-je, espérer voir 
cette assemblée étendre son influence au loin, rapprocher l'Orient de 
l'Occident, et amener enfin une ère de paix, ère nulle part plus ardemment 
souhaitée qu’au Japon? La doctrine chrétienne est peu connue parmi nous; 
mais nous savons par son histoire que l’objet constant de sa préoccupation 
a été de relever, d’élever l’homme. C’est dans cet esprit de large humanité 
_ que nous vous accueillons aujourd’hui. Au nom de J'Extrême-Orient et de 
. Ja ville de Tôkyô, nous vous remercions d’être venus. En briguant l'honneur 
de vous inviter, nous avons voulu témoigner de l'intérêt que nous inspirent 
vos travaux, de la sincérité de nos vœux pour votre succès, et de notre 
sympathie. 


> + 


Si l’on songe que la liberté de pensée date de quelques dizaines 
d'années seulement au Japon; que les chrétiens y étaient persé- 
 cutés il ya un demi-siècle à peine, le langage du maire de Tôkyô 
est significatif. Le même ton tolérant et aimable se retrouve 
dans tous les discours prononcés au Congrès et aux réunions 
… religieuses ou humanitaires. Au moment de la Restauration, on 
“ évitait toute allusion à des questions non seulement religieuses 
“ mais simplement morales. Aujourd'hui au contraire, on en re- 
A cherche la libre discussion. A l'appui de cette assertion, il suffira 
È d'attirer l'attention sur les diverses sectes boudhistes, les Zen, 
… les Shingon, les Monto, les Yodo, les Tendai et autres d'impor- 
tance moindre, qui ont des millions d’adeptes dans le pays. 
Toutes ont augmenté en nombre depuis la guerre et ne limitent 
plus leur activité à d'anciennes pratiques; elles tiennent des 
réunions, prêchent et s'intéressent aux œuvres philanthropiques. 
- Combien nous voilà loin de l’état de choses qui existait au com- 
 mencement du siècle, quand le gouvernement cherchait à com- 
* battre et à détruire Les boudhistes ! | 
Les fêtes en l'honneur du jour de naissance de Shaka, — /e 
… Maître, — leur ont permis de montrer tout particulièrement leur 
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organisation et leur influence. Au temple de Hongwanji, on 


x 


À 


Lo 
| 


1 


estime à plus de dix mille le nombre des bonzes et des lamas 
présens. Un autre fait important et digne d’être noté est qu'ils 


abandonnent la vie recluse pour s'occuper de prédication, de : 


conférences et d'œuvres philanthropiques et sociales. 


- L'Église catholique que saint François-Xavier établit le pre-. 


mier au Japon, autrefois exposée à maintes vicissitudes et à la 


persécution, est maintenant universellement respectée. L'arrivée . 


du premier nonce apostolique a fourni au gouvernement l’occa- 


sion d'exprimer sa haute appréciation sur l’influence bienfai- 


sante de l’Église, qui se fait surtout sentir dans les écoles, les 
pensionnats et autres établissemens d'enseignement, entretenus 
par les missionnaires. En un mot, le gouvernement saisit toute 
occasion de donner des preuves de sa tolérance envers tout corps 
religieux ou laïque qui cherche à relever le niveau de l’éduca- 
tion et à s'occuper de bonnes œuvres. M. Hayashi, ministre des 


Affaires étrangères, dans une réunion publique, expliquait tout 


dernièrement ces tendances de la nation, et appuyait sur l’in- 


térêt que le Japon prend aux efforts des étrangers qui travail- 


lent dans un esprit noble et dévoué. 
Les nombreux visiteurs venus des quatre coins du globe 


pour assister à tous ces Congrès doivent être satisfaits de la ré-. 


ception qu'on leur a faite. Sans aucun doute ils emporteront un 


souvenir agréable de leur séjour et la conviction que le Japon 
est sincère dans les assurances qu’il donne, et dans le concours | 


efficace qu'il prête à tout ce qui tend au bien de l'humanité. 
Rien n'a manqué à l'accueil, car l'Empereur lui-même a envoyé 
aux congressistes un témoignage de sa sympathie. 

On ne peut douter de cette sincérité. Le premier souci, — 


une fois la protection de la frontière assurée, l’ennemi vaincu 


et la réorganisation des affaires commerciales et industrielles 
achevée, — a été de rétablir l'équilibre social. La rapide trans- 
formation de la nation avait éveillé, chez les masses qui sommeil- 
laient depuis des siècles, le sentiment des réalités de la vie et de 
la lutte pour l'existence. Elles avaient vécu loin de tout mouve- 
ment et, subitement, elles se sont trouvées emportées par le cou- 
rant des idées modernes, des pensées nouvelles. Comment nous 
étonner si le danger d’un soulèvement d’ordre social est devenu 
plus imminent? Le mécontentement augmente depuis la guerre, 
et non pas uniquement parmi les générations nouvelles. Dans 
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toutes les classes, il y a des troubles politiques, les grèves et 
… les émeutes dégénèrent souvent en luttes ouvertes avec les re- 

présentans de l'autorité. Grâce au concours efficace de l’armée, 

ces mouvemens révolutionnaires ont été réprimés, mais le 

germe du mal reste et ne sera pas étouffé par la force. Pour 
… rétablir une entente durable entre les classes, pour reconstituer 
… ]a société selon Les besoins nouveaux, il faut donner au peuple 
… les élémens d’une morale plus élevée et plus pure. C’est cette 
… jâche ardue que le Japon s’est imposée. L'esprit public est 
* constamment dirigé vers les réformes sociales et scolaires, et 
toutes les énergies de la nation tendent vers ce but. Les efforts 
- les plus récens et les plus remarquables sont ceux que l’on a 

faits pour opposer un obstacle moral et spirituel aux dangers 
_ du socialisme. 

Ce désir a été plus d’une fois exprimé par le ministre de 
l'Instruction publique au Congrès tenu à la fin de l’année sco- 
laire par les directeurs des écoles normales. Son discours, des- 
tiné à être publié, devait servir de guide officiel. Le ministre 
insista surtout sur la nécessité d’avoir des instituteurs dévoués 
et d’une haute culture. — Il faut, leur disait-il, vous eflorcer 
de développer chez vos élèves des qualités morales qui leur 
permettront à la fois de remplir leurs devoirs professionnels et de 
. servir la patrie, si elle avaït besoin d'eux. — Tout son discours 

était un plaidoyer en faveur de l’avancement du peuple. Le 

Téky6-Asahi, après l'avoir reproduit, ajoute : 

1 Si les ministres précédens ont travaillé au progrès matériel et physique 
“ du pays, le gouvernement actuel travaille à développer ses qualités mo- . 
rales. Ses efforts en ce sens méritent l'approbation de tous, car ils doivent 
inspirer à la jeunesse un sentiment de haine pour ce qui est mal et pervers, 
d'amour pour ce qui est bien et juste. 

La dernière et toute récente guerre a montré les vertus de résistance du 
peuple japonais, — vertus qui lui ont assuré la victoire, — et ce fervent 
patriotisme, qui lui a permis de tout sacrifier à l'intérêt commun, doit 


maintenant se montrer à la hauteur du sentiment sur lequel s'appuie toute 
vie morale, — l'amour du bien et la haine du mal. 


Quelques jours plus tard, le Japan Times, un journal très 
répandu et très lu, publia un article intitulé : Les Étidians et 
l'éducation morale. Cet article clair et concis donne une idée 
- juste de la situation actuelle. Sa brièveté nous permet de le citer 
| in extenso. 
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Nous revenons sur un sujet souvent traité ici, non pas toujours sous le 
même titre, mais toujours avec la même insistance, pour déclarer qu'il faut 
absolument faire naître chez les générations nouvelles les sentimens de la 
responsabilité, leur donner du caractère. L'éducation morale n’a, d’ail- 
leurs, pas d’autre objet, et c’est pour cette raison que nous cherchons à 
inculquer un esprit religieux. La religion n’est peut-être pas l’unique base 
sur laquelle repose le sentiment moral, mais elle est la plus sûre et la 
plus facile à établir, et elle est surtout, pour une très grande majorité 
d'êtres humains, la plus solide et la plus inébranlable : mais quelle que 
soit d’ailleurs la base, nous demandons à nos enfans de devenir des citoyens 
moralement forts et consciens de leurs propres responsabilités. Ce besoin 
commence à se faire sentir,.nous le constatons avec plaisir, et nous pou- 
vons ajouter qu'un ministre de l’Instruction publique marqua son début, 
l'an dernier, en faisant un appel passionné en faveur de la moralisation 
de nos enfans. Cet appel s’est renouvelé dans un discours prononcé à la 
conférence des Éducateurs nationaux où était encore invoqué le Rescrit 
impérial qui expose les idées fondamentales d’une instruction morale. Il Y 
a d’autres indices qui montrent que les instituteurs et les parens commen- 
cent à comprendre la nécessité d’une instruction morale, et du développe- 
ment du caractère chez l’enfaut. Nous n'avons pas à les énumérer, il vaut 
mieux expliquer le fait. LR 

I y à quarante ans, toute instruction au Japon reposait sur une éduca- 
tion morale, il n’y en avait pas d'autre. Aux Samuraïs, il est vrai, on ensei- 
gnait les arts de la guerre, mais cet enseignement était toujours mêlé de 
préceptes moraux. Depuis lors, tous ceux qui ont tenu dans leurs mains les 
destinées du Japon avaient été élevés selon ses traditions ou bien étaient 
nés de parens qui les leur transmettaient. Aujourd’hui, tout le monde ad- 


HE 


mire le Bushido, mais ce merveilleux Bushido n’est que le résumé de. 


l'éducation religieuse d’autrefois, qu’ont connue et suivie ceux qui ne sont 
plus jeunes, et peut-être leurs enfans. Cependant, à mesure que le nouveau 
système s'étend, les parens se désintéressent peu à peu de l'éducation de 
leurs enfans, et les précieuses traditions du vieux Japon sont abandonnées 


et oubliées; nul n’essaie de les conserver. Le danger est devenu pressant. 


Pour être civilisée et grande, une nation doit avoir un foyer d'idées auquel 
sa nature morale puisse se réchauffer. Il faut prendre des mesures contre 
toute diminution de cette force, diminution inévitable pourtant, si ceux à 
la garde desquels nos enfans sont confiés pendant que leurs âmes sont 
malléables et impressionnables, ne montrent pas plus d’ardeur à éveiller 
chez leurs élèves les notions du bien et du mal, du devoir et du sacrifice 


afin d’en faire sortir des caractères forts. La génération qui succédera à la 


nôtre sera ce que cet enseignement la fera. Or, la transition d’une géné- 
ration à une autre se fait rapidement. Les paroles du ministre de lIn_ 
Struction publique méritent d’être entendues, nous espérons qu’elles le 


seront. 


LS 


Pour mieux faire comprendre l'importance de la question de 


l'éducation publique au Japon, nous allons donner, avant d’aller 
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plus loin, un aperçu de l’état actuel en nous plaçant à un point 
de vue national, ou même local. 


IT 


L'éducation publique au Japon est obligatoire et gratuite. 
Elle est en principe imitée des systèmes européens, ou, pour être 
exact, du système américain. Et quand on examine les institu- 
tions modernes des Japonais, on ne doit jamais oublier tout ce 
qu’elles ont emprunté aux Américains, qui sont, en somme, 


. leurs plus proches voisins et qui ont été les premiers arrivés. 


Cette influence s’est étendue aux réformes scolaires, car du jour 
où le système féodal fut supprimé et les Écoles Daimyo fermées; 
une école normale fut établie à Tôkyô et, tout naturellement, des 
professeurs américains furent invités à prendre la direction des 
candidats. Les étudians les plus avancés instruisaient les autres, 
enseignant en même temps qu'ils apprenaient. Les livres em- 
ployés, quoique élémentaires, furent jugés suffisans par la Com- 
mission chargée de les examiner. C’est ainsi que l'instruction 
publique moderne a commencé au Japon. Le même principe 


. existe encore malgré les changemens survenus depuis. Les deux 


Écoles normales supérieures de Tôkyô (une pour les hommes, 
une autre pour les femmes) et une troisième école pour les pro- 
vinces suffisaient aux demandes faites par les autres écoles 
normales dans les provinces où les futurs instiluteurs des préfec- 
tures étaient élèves. Aujourd’hui, chaque préfecture à une école 
normale d’instituteurs et les élèves de ces institutions reçoivent 
des dons d'argent de l’État ou de la préfecture, à la condition que, 
après avoir passé leurs examens, ils resteront comme institu- 
teurs à l’une de ces écoles pendant un certain nombre d'années. 


. À côté de ces professeurs instruits et capables, il ÿ en a d’autres 


d'une science moindre, qui peuvent enseigner, sans cependant 


13 posséder tous les titres. Il est très difficile de recruter dans la 
jeunesse intelligente et instruite un nombre suffisant d'hommes 


Ce ca 
LAS 
É- 
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qui acceptent la tâche ardue de l'éducation. 
A l'intelligence et à l'énergie les conditions nouvelles de 


- l'existence d'aujourd'hui offrent des carrières plus attrayantes et 
be LA 1 La L2 LI LL L 
—… mieux rétribuées, si bien que les candidats aux postes scolaires 


LEE 


deviennent de plus en plus rares. La cause principale dans 


Ja difficulté du recrutement est la modicité des salaires et des 
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pensions de retraites offertes après de longues années de services. « 


Ces pensions ne permettent pas d'élever une famille (1). 


Dans les écoles primaires, on rencontre des enfans de toutes 
les classes, car Le système d’enseignement, ainsi que celui dem 
toutes les institutions publiques, est démocratique. Il existe deux M 
écoles appelées écoles pour la noblesse : l’une pour les garçons, “ 


l’autre pour les filles. Ces écoles ont été fondées par l'Empereur 


et l’Impératrice, mais elles ne suffisent naturellement pas à « 


l'éducation de tous les enfans de la noblesse éparpillée dans 
tout le pays. 

En dehors de ces deux écoles et de quelques autres institutions 
particulières, il n’y a que les écoles publiques, qui sont divisées 
en cinq classes. Les écoles primaires, avec deux divisions : l’école 
primaire communale et l’école primaire secondaire.Chacune com- 


prend quatre années d'étude. Troisièmement, ilya l’école complé- 


mentaire et plus haut le lycée et l’Université. L'école primaire 
est à la charge de l’administration locale. Les communes et Les 


municipalités entretiennent leurs écoles primaires et secondaires, 


ce qui permet d'établir l'éducation gratuite et obligatoire. Le « 
nombre d’enfans sans instruction est très faible : presque tous « 


savent lire et écrire; mais l’arithmétique est moins répandue. 
Les statistiques officielles donnent des chiffres encourageans, 


95 p. 100 de garçons et 80 p. 100 de filles, sur la population 
tout entière. Le dernier recensement relève, dans les écoles pri- « 


maires, 5134400 élèves contre 109118 instituteurs. Les écoles 
complémentaires comptent 100 000 élèves pour 4700 professeurs. 
Les lycées ou écoles supérieures, au nombre de six, préparent 
aux Universités et ressemblent aux Gymnasiums allemands. Le 
total des institutions d'enseignement subventionnées ou entrete- 


tenues par le gouvernement est, en chiffres ronds, 27000 écoles 


primaires, 260 écoles complémentaires et supérieures et deux 
Universités, celle de Tôkyô et celle de Kyôtô. La plus impor- 


tante est celle de Tôkyô, avec six écoles spéciales et 3800 étu-. 


(4) En écrivant ces lignes, j'apprends les mesures prises par le gouvernement « 


pour améliorer le sort des instituteurs. Le ministre a déclaré au Conseil de Direc- 


toire que le nombre en serait augmenté dans la mesure du possible; que le stage 
dans les écoles serait de six ans au lieu de quatre ans. Mais, pour obtenir un corps « 
enseignant plus digne et plus capable, il faut rendre sa profession plus lucrative; 
il faut que des projets soient mis à l'étude en ce sens, et qu’on cherche à aug-. 


menter les salaires et les pensions de retraite. Nous espérons que le gouverne- 


ment prêtera un soutien efficace, moral et matériel, aux caisses de retraite des 


Instituteurs primaires. 


PEN 
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dians. Ces étudians forment plus tard dans la vie une véritable 
… élite. L'Université de Kyôto compte 700 étudians. Ces Univer- 
. sités sont un mélange bizarre de l’ancien et du moderne, et lhis- 
boire de L'Université de Tôkyô est curieuse, surtout parce qu'elle 
montre les difficultés énormes qui surgissent au contact des tra- 
 ditions anciennes et des méthodes nouvelles. Le bulletin uni- 
… versitaire de l’année dernière (2565-66) relate les faits Les plus 


» marquans de cette évolution : 


La Tôkyô-Teikoku Daigaku ou l'Université impériale de Tôkyô, nous dit 
2 ce Bulletin compte six écoles spéciales, de Droit, de Médecine, d'Ingé- 
“ nieurs, de Littérature, de Science et d'Agriculture. Les cinq premières son 
- situées dans le parc de la vieille Kaga Yashiki sur la pente du plateau de 
. Hongo ; l'École d'Agriculture est à six milles des autres écoles, dans une 
_ campagne suburbaine. 

La Tôkyô-Teikoku Daigaku, telle qu’elle est organisée maintenant, existe 
depuis le 1°* mars 1886, date de l'ordonnance impériale (n° 3) décrétant la 
réunion sous ce seul nom de deux institutions jusque-là indépendantes : la 
Tôkyô Daïgaku et la Kobu Daigakko. Les cinq sections dont nous avons 
parlé furent alors créées. L'École spéciale d'Agriculture ne fut établie que 
quatre années plus tard, en juin 1890, quand la section d'Agriculture et 

| YArboriculture fut réunie à l’Université. Depuis 1886, l’histoire de lUni- 

versité impériale, — ou, comme on l'appelle depuis le 16 juin 1897, l'Uni- 

. versité impériale de Tôkyô, pour la distinguer de l’Université sœur établie 

… à Kyôto, — est relativement facile à suivre. Avant cette époque, elle est 
S compliquée et difficile. D'un examen sérieux, il ressort que dans les pre- 
_ mières années de la Meiji (1), les changemens apportés dans les divers dé- 
_ partemens des services publics étaient très fréquens. Il n’y eut pas moins 
de réorganisations entreprises dans les différens collèges, dont le régime 


ji 


. remanié et les institutions refondues ont donné naissance à l’Université 
! impériale. 


| Des juges compétens m'assurent que ces changemens se 
… faisaient avec une si complète insouciance des conséquences, 
_ que souvent celles-ci nécessitaient le retour à l’ancien état de 
choses. Le précis d'histoire continue : 


A La Tôkyô-Kaisei-Gakko ainsi que la Tôkyô-Igakko, qui furent réunies 
F pour former la Tôkyo-Daigaku (Université de Tôkyô) avaient été fondées 
… par legouvernement Tokugawa. A la restauration de 1868, le gouvernement 
impérial rétablit la Igakujo (tel était son nom avant la Meiji) et la confia à 
_ Ja Daigaku. L'année suivante, elle fut réunie à l'Hôpital Todo Yashiki sous 
“ Je nom de Daigaku Toko. Comme la Daigaku Nanko, la Daigaku Toko fut 
placée, en 1871, sous la direction du ministère de l’Instruction publique 


as 


# 


(4) La Révolution qui amena la Restauration. 
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nouvellement institué et s’appela simplement Toko. En 1872, la Toko devint 


la Igakko ou École de médecine et garda ce nom jusqu’en 1874 quand on 


fit précéder ce nom du mot Tôkyô. Deux ans plus tard, on transféra l’école 
de Shitaya dans les nouveaux bâtimens construits à Hongo et, en avril 4877, 
elle fut réunie à la Tôkyô Kaïisei Gakko pour former la RUE ET 
(Université de Tokyô). 


La nouvelle Université comprenait alors quatre branches d'études le 


Droit, la Science et la Littérature, qui faisaient partie des cours de la 
Tôkyô Kaisei Gakko, et la Médecine, qui avait été jusque-là a spécialité de 
la Tôkyô Igakko, 


Tels sont les faits caractéristiques du développement de cette 
Université depuis la Restauration. 


Deux faits restent à noter dans l’histoire de la Tôkyô Daigaku (Univer- 


sité de Tôkyô) avant sa fusion avec la Kobu Daigaku pour former la Teikoku 


Daigaku (Université impériale) en 1886. Le premier, c’est l'absorption en 
septembre 1885 de la Tôkyô Hogakko (École de Droit) par l’Université dont 


on accrut encore davantage l'étendue en y transférant, quelques mois plus É 


tard, les cours de sciences politiques et littéraires ; ce qui fit donner à l’École 
de Droit le titre d’École de Droit et de Politique. Le second fait, c’est la créa- 
tion, en décembre 1885, d’un enseignement de sciences techniques, compre- 


nant des cours pour les ingénieurs des Mines, les ingénieurs de la Marine et 


les industriels; de chimie appliquée et d'architecture navale, etc., etc. Orga- 
nisés selon le Rescrit impérial de mars 1886, les programmes de ces cours 


portaient sur trois années d’études, — pour la médecine, on exigeait quatre 
années. — Au mois d'août 1892, le stage des étudians à l’École de Droit fut 


prolongé d’une année et, en septembre 1893, le système des grades y fut 
aboli. Le 6 avril 1903, on inaugura un nouveau système d'examen à l’École 
de Médecine, remplaçant les examens gradués annuels par deux examens. 
Le 25 février 1904, les cours établis à l’École de Littérature furent également 


changés, le système d'examens gradués aboli et remplacé par un nouveau 


règlement tant pour l'instruction à suivre que pour les sujets d'examen. 


Il y a quinze ans, un décret gouvernemental distribuait les 
places, et nommait les titulaires des différentes chaires, dont le 
nombre était ainsi réparti : 24 chaires pour l’école de Droit, 


22 pour l’école de Médecine, 21 pour l’école des Ingénieurs, 


20 pour la Littérature, 17 pour les Sciences, et 20 PQ LA gt 
culture. 

Pour ce qui touche aux questions finances nous nous en 
rapporterons au compte rendu du Rapport offi ce 


Le: 27 mars 1888, un rescrit impérial (n° 19) plaça sous le contrôle du 


Ministère de l’Instruction publique les revenus de toute institution scolaire - 


provenant des droits d'enseignement ou d’autres sources. Le 27 mars 1890, 


une loi spéciale (n° 26) réglant définitivement la question de FHAMEOS pour 
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toute école ou bibliothèque gouvernementale fut promulguée, loi d’après 
laquelle l’Université fut autorisée à gérer ses propres fonds, à subvenir aux 
dépenses annuelles, en plus des subventions du gouvernement, avec les re- 
venus de ses propres fonds, les dons en argent ou de nature différente et 
toutes autres ressources. Les fonds universitaires comprennent les réserves, 
les valeurs mobilières ou immobilières données par le gouvernement ou par 
des particuliers et le reliquat du revenu de chaque année. Les donations en 
argent affectées à un usage spécial et déterminé forment un compte à part. 


I existe, outre les deux Universités, de nombreuses maisons 
. d'éducation publiques et privées, — telles que : écoles techniques, 
écoles militaires et navales, écoles commerciales, école des 
. Beaux-Arts, écoles pour les aveugles et les sourds-muets, écoles 
agronomiques et industrielles, écoles de musique, écoles du 
dimanche. Il y a, en plus, quelques établissemens privés impor- 

_ tans, le fameux collège de Waseda, entre autres, qui doit son 
existence et son succès à la générosité et au zèle inlassable du 
grand Mentor national, de l'homme d'État éminent, le comte 
Okume. Elle à commencé, il y a cinquante ans, sous la direction 
de feu le professeur Fukusawa et elle est devenue la grande 
école que nous voyons aujourd'hui, d'où sont sortis tant 
d'hommes marquans, qui ont joué un rôle décisif dans la Res- 
tauration et l’histoire contemporaine de leur pays. 

- Les transformations de l'éducation de la femme ne sont pas 
moins complètes, moins radicales, et l'influence de ces change- 
mens sera encore plus grande sur les générations futures, car de 
la vie des femmes dépend celle des enfans. Une fois l'instruction 

. de l'élément masculin transformée d’après des principes étran- 
gers, 1l fallait nécessairement réorganiser l'instruction des 

“femmes. L'école est obligatoire dès l’âge de six ans pour les pe- 

…ütes filles comme pour les petits garçons : les exemptions sont 

“rarement accordées. Il existe des écoles maternelles (Kindergar- 

… ten), des écoles primaires et supérieures gouvernementales ou 
privées. Il y a des pensions sous la direction des sœurs de cha- 

“rité, un grand établissement d’enseignement industriel, une 

École normale supérieure pour les institutrices et une Univer- 

sité pour les femmes. On voit que le pays s'efforce très sérieu- 
sement d'établir un programme d'éducation générale sur le 

“modèle des autres peuples et nous devons ajouter à l'honneur 

des étudions que les écoles, si nombreuses qu'elles soient, sont 

toujours pleines et que leurs élèves y montrent autant d'in- 
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D] 


telligence et d'aptitude au travail que ceux des autres pays. La nu 


preuve est qu'à l'Université de Tôkyô, on délivre tous les ans 
plus de cent diplômes. 


YIT 


Une des questions les plus compliquées, au Japon comme 
ailleurs, est celle du logement et de la nourriture des étudians 
pendant leurs années d'Université. Ils sont à l’âge où l'esprit 
subit le plus facilement l'influence de l'entourage et de 4 
l'exemple, où l’on oublie volontiers les principes reçus dans la . 
maison paternelle. C’est alors que les meilleures natures se cor- 


L: 


rompent. Une visite d'inspection dans les différens établisse- « 


mens fréquentés par les jeunes gens, dans les pensions où ils 
sont logés, entretenus et nourris pour quelques yens (4) para 
mois, m’a démontré, hélas! le danger couru. Si les conditions w 
matérielles y sont mauvaises, l’atmosphère morale est infiniment M 
plus malsaine et dépravante. Dans une étroite chambre qui suf- u 
firait à peine à une seule personne, on loge au moins deux … 
étudians et souvent plus. L'air ne manque pas, assurément, car w 
les maisons japonaises sont construites en bois et en papier; 
mais cet air des faubourgs est vicié. La nourriture, quand elle 
est conforme aux usages japonais, c’est-à-dire composée de 
légumes et de poissons, n’est pas indigeste; mais toutes les fois | 
qu’on adopte la nourriture européenne, comme l'usage s'en | 
répand de jour en jour, celle-ci est rarement bonne, et la viande, 
de qualité inférieure, est toujours mal préparée. 
Les conditions morales sont encore plus précaires et plus 
pernicieuses. Dans ces pensions, il ny a ni contrôle, ni disci- … 
pline. Les jeunes gens sont livrés à tous leurs caprices, à toutes 4 
leurs fantaisies et subissent l'influence délétère d'amis mal choisis. 
Les conséquences sont naturellement déplorables. On pourrait ê 
remédier au mal en multipliant les associations amicales, les 
clubs, les Debating Societies; mais ces lieux de réunion pour % 
les jeunes gens sont malheureusement encore rares et sans 
organisation. En attendant que leur nombre s’accroisse, rien" 
ne rappelle ces groupemens sociaux d'intérêts communs grâce $ 
auxquels la vie universitaire en Amérique et en Angleterre 


(1j J'ai visité des maisons où les étudians payent 4, 5 et 6 yens par mois pour . 
être logés et nourris. — Le yens vaut un ou deux shillings, soit 1 fr. 25 ou 2 fr, 50. 
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. est devenue si confortable et si facile. On ne saurait trop le 
regretter. 

L'esprit de corps se développe là seulement où al y a des 
traditions, des règlemens et de la discipline. Le meilleur sys- 
- ième d'éducation restera incomplet si la sphère d'influence a 

pour limites la salle d'étude. L'effet bienfaisant des plus 
célèbres collèges du monde se produit en dehors des leçons et 
…—. du laboratoire, loin du professeur. Ce qui fait le charme des 
ë universités d'Oxford, de Cambridge, de Louvain, d'Inspruck, de 
Harward et de Yale: c'est la communauté, La vie sociale entre 
j étudians, les traditions et les habitudes qui Les soutiennent, l’at- 
…. mosphère même qui les enveloppe durant les années peut-être Les 
… plus décisives de leur existence, les idées qu’ils entendent expri- 
mer, les horizons qu’on leur ouvre sur le monde moral et sur 
la conduite à tenir. À plus d’un signe, on peut voir que le Japon 
commence à remédier au mal, et j'ai grand plaisir à constater 
que les professeurs des Universités sont parmi les premiers à se 
préoccuper de l’enrayer. Aux études ordinaires ils ont joint une 
instruction sur la notion du devoir. Aujourd’hui, dans tout éta- 
blissement scolaire on enseigne des principes moraux afin de 
. conserver et d'entretenir les bons préceptes tout d’abord reçus 
dans la maison paternelle et surtout d'empêcher l'oubli des 
vertus pratiquées par les ancêtres. 

Un rescrit sur l’éducation, promulgué en 1890 et signé par 
l'Empereur, contient la substance de cet idéal vers lequel tout 

Japonais doit s’acheminer et pour lequel il doit faire de si 
nobles sacrifices. En voici le texte : 


Sachez ceci, vous nos sujets: nos ancêtres impériaux ont fondé notre 
empire sur une base large et éternelle en y implantant profondément et fer- 
mement la vertu; nos sujets, toujours unis dans leur loyauté et leur piété 
filiale en ont, de génération en génération, rendu la beauté plus éclatante. 

"Voilà ce qui fait la gloire et le caractère fondamental de notre empire et là 
aussi gît la source de notre éducation. Vous, nos sujets, soyez obéissans 
_ envers vos père et mère, affectueux envers vos frères et sœurs; comme 
époux, vivez en bonne harmonie avec vos épouses, soyez fidèles amis ; com- 
 portez-vous toujours avec modestie et modération, étendez votre bienveil- 
. lance à tous, faites progresser la science et cultivez les arts. Ainsi vous 
€: développerez vos facultés intellectuelles, vous perfectionnerez vos forces 
… morales. Travaillez pour le bien public et les intérêts communs ; respectez 
… toujours la constitution et la loi ; si un danger pressant survient, offrez-vous 
… courageusement à l'État ; ainsi vous défendrez, vous maintiendrez la pros- 
… périté de notre trône impérial aussi durable que le ciel et la terre. Ainsi 


pomeé ET APE 
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vous serez non seulement nos bons et fidèles sujets, mais vous répondrez 
aux meilleures traditions de vos ancêtres. Le chemin ainsi tracé est, en 
vérité, celui que nous ont légué nos ancêtres impériaux. Il faut le suivre, 
vous, leurs descendans et sujets; il est resté le même à travers les siècles 
et vrai en tout lieu. Telle est notre volonté. Que chacun garde cet ensei- 
gnement dans son cœur avec la plus profonde vénération. Quant à nous, 
nous serons en parfaite communion avec vous, nos sujets, afin que, tous, 
nous puissions atteindre à la même vertu. 


Après ces observations préliminaires qui donnent une idée 
de la situation générale, il deviendra plus facile de comprendre 
la portée de cette réorganisation de l’enseignement au Japon. 


IV 


Pour répondre à la question si souvent posée : Quelle est au 
Japon la situation des maîtres et des élèves, comparée à celle 
des autres pays, nous distinguerons d'abord l'instruction pri- 
maire de l'instruction supérieure. J’ai pu visiter plusieurs écoles 
primaires, soit à la ville, soit à la campagne et, en général, j'ai 
été satisfait. Les bâtimens sont souvent tout à fait primitiis; 
parfois même, l'école consiste en deux chambres; mais, si les 
besoins de la population ne demandent pas plus, il ny a pas 
sujet de plainte. La plupart des écoles primaires répondent aux 
besoins des élèves. Elles sont bien montées en matériel, en 
livres, cartes, tableaux noirs et autres objets nécessaires. Les 
écoles primaires japonaises, au total, diffèrent très peu des 
écoles primaires des autres pays. Mais celles avec lesquelles elles 
présentent le plus de ressemblance sont les écoles primaires de 
l'Amérique de l’Ouest et de l'Europe du Sud. 

Les instituteurs et institutrices sont presque toujours jeunes 
et restent peu de temps à l’école. Ils considèrent le poste d’insti- 
tuteur comme le premier pas d’une carrière administrative. Pen- 
dant leur stäge, ils montrent beaucoup de capacité et de dévoue- 
ment, en accomplissant leurs devoirs d’instituteurs élémentaires. 
Depuis que l'exercice physique est obligatoire, les professeurs 
s'intéressent beaucoup à la gymnastique et aux sports. Ils con- 
duisent Les enfans en promenades assez lointaines pour leur faire 
visiter un site ou un autel célèbre. Lorsque nous voyagions à 
l’intérieur, nous rencontrions assez souvent de ces bandes de 
pèlerins juvéniles. A certains endroits, dans le voisinage de 
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quelque site historique, tel que le Yamato ou ancien temple d’Ise, 
ou près de Nara, autrefois capitale, les routes et les auberges 
sont remplies de ces touristes parfois bruyans et exubérans. 

On a souvent appelé le Japon le Paradis des enfans, le pays 


où l’enfant ne pleure jamais. Je constate volontiers la vérité de 
la première proposition, mais la seconde a dû certainement être 


formulée par quelqu'un qui ne connaît pas Les petits Japonais. Il 


* suffit de vivre très peu de temps dans un village japonais ou 


encore mieux dans une famille indigène, pour se convaincre du 
contraire. À dire vrai, les enfans n’ont nulle’ part des cordes 


. vocales plus développées, et nulle part au monde ne s’en servent 


plus volontiers. Ils pleurent pour la moindre des choses: ils 
pleurent pour rien. La différence avec ce qui se passe ailleurs 
est que, au premier signe de chagrin enfantin, père, mère, grands- 
parens, frères et sœurs, toute la famille, y compris les domes- 
tiques, courent pour voir et se hâter de calmer l'enfant. 

En suivant toutes ces phases de l'éducation nationale, on 
remarque que cette tendresse excessive pour la première en- 
fance a plus d'importance qu'il ne semblait tout d’abord. Nos 
premiers souvenirs ne sont-ils pas ceux qui laissent la plus forte 
impression dans nos esprits? Les premiers principes donnés ne 


sont-ils pas les plus durables? Et n'est-ce pas par bonté qu’on 


gagne l'affection de l'enfant? D'ailleurs, les parens japonais 
semblent se faire parfaitement obéir. Un « Tom Sower » est un 
être inconcevable au pays des Nippons, car l'abandon de l'enfant, 
dans le sens européen du mot, y est inconnu. Le grand avan- 
tage dont jouit l'enfant japonais, c’est d’avoir une « nursery, » 


ou bien de pouvoir changer la maison entière en « nursery. » 


En cela, il est privilégié en vérité, car la grande chambre bien 


aérée et bien éclairée où se tient la famille {44e living room) 


fait une superbe salle de jeu et les parens sont toujours prêts à 


; jouer avec leurs enfans. Que de fois, en entrant dans une mai- 
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son Japonaise, on trouve la famille entière, jeunes et vieux, se 
roulant sur Les nattes et jouant ensemble à quelque jeu enfantin ! 
Ne raconte-t-on pas la même chose d'Henri IV, un des plus 
pee monarques que son pays ait connu ? Ne raconte-t-on pas 
. que l'ambassadeur espagnol Le surprit un jour jouant au cheval 
avec son fils et que le Roi lui dit simplement : « Excellence, 
vous avez des enfans! » et continua le jeu. 

Au Japon, tout père de famille agirait de même; seulenieut, 


Pb 
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d'ordinaire, il cache au monde extérieur sa tendresse, sa fai- 


blesse. La majorité des bébés japonais vivent dans une atmo- M 
sphère d'affection dont le parfum les embaume jusque dans leur M 


vieillesse. Chez les plus pauvres comme chez les gens aisés, les 
petits sont entourés de soins et de caresses. Leur tenue, leur 


aspect sont l’orgueil de la famille. Une Japonaise se dévoue en- \ 


tièrement à ses enfans, les baignant, veillant à faire raser leur 
tête, à Les vêtir de couleurs brillantes. Toute mère, même dans 
les classes élevées de la société, nourrit son enfant; elle le 


nourrit même pendant trois, quatre et cinq ans. Les étrangers 


qui voyagent pour la première fois au Japon sont étonnés de 
voir dans un train, dans un magasin, ou même dans la rue, des 
enfans qui déjà marchent et parlent, s'arrêter tout à coup devant 


leur mère pour demander et obtenir leur nourriture. J'ai souvent « 


cherché les causes de ce dévouement maternel. On m'a répondu 
que c'était une habitude, ou bien que la mère ne pouvait pasen- 
tendre pleurer son enfant. Une meilleure raison me semble ex- 
pliquer cette affection qui va jusqu’à l’oubli de soi; c’est le désir 
d'imprimer dans le cœur de l’enfant un souvenir agréable de ses 


premières années et de lui inspirer des sentimens de reconnais-. 


sance. Il faut toujours se rappeler, en jugeant les choses du 


Japon, quelle large part la vie de famille tient dans l'éducation | 


de l'enfant; elle est fondée sur la piété filiale. On en voit la 


preuve dans les soins dévoués et affectueux donnés en toutes , 


circonstances aux vieillards, aux incapables, aux infirmes, aux 
orphelins, par des parens proches ou éloignés. Il sera plus facile, 
en se rappelant ceci, de comprendre la réciprocité d'affection 
qui, depuis des siècles, existe entre parens et enfans, et .cela 


nous aidera à concilier les anomalies qui nous paraissent si 


étranges au Japon. 
Tout en gâtant leurs enfans, en ayant pour eux une indul- 
gence excessive, Les parens savent se faire respecter. Leur tenue, 


leurs manières, leur conversation sont toujours agréables. La 
politesse japonaise, la plus exquise du monde, est universelle- M 


ment reconnue pour telle. Au Japon, le langage est toujours élé- 
gant même dans l'intimité et dans toutes les classes de la société 


sans exception. Les enfans grandissent dans cet air ambiant et, … 


inconsciemment, sans avoir appris, ils adoptent les mêmes formes 


et usages. Leur plus grande ambition est de faire comme leurs 


parens. Après tout, l'exemple est le meilleur maître. Les jolies 
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façons des bébés japonais ont été souvent remarquées par les 
étrangers et commentées par les écrivains, mais la vie de dévoue- 
ment des parens n’a jamais été suffisamment racontée. Ils se pri- 
vent continuellement et sans une plainte afin de rendre agréable 


_ le toit paternel. Pour éveiller chez l’enfant des sentimens plus 


tendres, ils l’entourent d'affection et lui donnent l’occasion 
d'exercer sa piété filiale qui est la base, non seulement de 
l'amour et du dévouement envers les parens, mais aussi de 


 l’obéissance à l’autorité et de la loyauté envers le souverain (1). 


Des enfans élevés dans de pareils sentimens sont d’excellens 
sujets pour les écoles primaires. Les maîtres n’ont aucune diffi- 
culté à maintenir la discipline, et les enfans font de rapides pro- 
grès, car tous étudient avec persévérance, sinon par amour pur 


de l'étude, du moins par respect de soi et pour ne passe désho- 
norer ou déshonorer leurs parens. 


Pour donner l’idée du caractère de l'étudiant japonais, nous 
nous ne pouvons mieux faire que de reproduire l’opinion du 


professeur B. H. Chamberlain, qui parle après de longues 
années d'expérience : 


Quant à l'étudiant japonais, il appartient à cette classe de jeunes gens 
qui font le bonheur de l’instituteur, — tranquille, intelligent, poli, studisux 
à l'excès. Son seul défaut marquant est une tendance, commune à tout 
subordonné japonais : une tendance à vouloir diriger la barque lui-même. 
« S’il vous plaît, monsieur, nous ne voulons plus lire l’histoire de l’Amé- 
rique. Nous voulonslire un livre sur la construction des ballons. » Voilà un 
spécimen des demandes qu’un instituteur au Japon entend continuellement. 
L'insubordination, — inconnue sous l’ancien régime, — était devenue 
fréquente vers la fin du xix° siècle; presque chaque trimestre, les élèves de 
quelque grande école refusaient de travailler parce que les méthodes ou la 
direction de leur professeur leur déplaisaient. Il se forma ainsi une classe 
de jeunes gens tapageurs, appelés Soshi, agitateurs se mêlant de politique, 
prétendant imposer leurs opinions et leur présence aux hommes d'État et 
fonçant, casse-tête ou couteau en main, sur quiconque osait ne pas penser 


comme eux. 


(4) L'enfant japonais vit dans l'intimité, en communauté absolue, dans le sens 


… Je plus strict du mot, avec ses parens. Chez les plus pauvres, jusqu'à ce que l'en- 


fant marche, la mère l’attache par une courroie sur son dos et l’emmène avec elle 
quand elle va aux champs travailler. Peut-être ces sorties au grand air, cet aspect 


* du monde extérieur contribuent-ils à ouvrir l'intelligence et à détruire toute timi- 


dité. Nons ne devons pas oublier non plus qu'un enfant japonais est, dès sa nais- 
sance, un personnage de quelque importance, un être social qui participe à tous 
les avantages et désavantages de sa situation. 
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Le professeur termine en disant : 


Ces symptômes malsains, comme d’autres défauts naturels à l’enfance 
du nouveau Japon, semblent avoir disparu sans laisser de traces. 


Il est incontestable que l'étudiant japonais est plus conscien- 
cieux, plus persévérant que ses camarades européens. Il sent 


mieux l'utilité des études. Il est vaniteux, suffisant, et il fait 


son possible pour réussir dans ce qu'il a entrepris. En ceci, il 


ES 


ressemble assez à l'étudiant américain. Il considère son collège M 


comme une sorte de magasin où il doit se procurer, pour son 
intelligence, un bagage aussi complet que possible. Il n'épargne 
ni argent, ni efforts. Ce sont pour lui dépenses nécessaires. Le 
jeune Japon se matérialise très rapidement. Je connais de vieux 
professeurs qui habitaient le pays autrefois et qui sont surpris de 
ce changement. Dans leur temps, l’école continuait l’enseigne- 
ment familial; les instituteurs étaient les amis, les frères de 
leurs élèves, des hommes à qui le respect et la reconnaissance 
étaient dus. L'école comme la société était établie sur les prin- 
cipes de piété filiale : il n’en est plus tout à fait de même au- 
iourd'hui. 


\é 


Dans l'éducation supérieure, la situation est différente. Les 
demandes plus élevées et plus nombreuses sont plus difficiles à 
satisfaire. Des établissemens pourvus des dernières inventions 
seraient trop coûteux à construire et à entretenir : on utilise 
donc des bâtimens provisoires en bois, et personne ne songe à 
les réparer. L'état de désordre et de délabrement où se trouvent 


ces écoles supérieures est très frappant, car la chaumière la plus 


pauvre est toujours parfaitement propre, et les habitans sem- 
blent en quelque sorte refléter cet état. Dans les écoles primaires, 


les enfans sont bien soignés, tant qu'ils sont vêtus du £ëmono, 


vêtement large et simple tombant droit jusqu'aux pieds nus; ils 
sont propres él bien vêtus, car la mère en a soin; elle lave et 
raccommode le £imono. Mais une fois qu'ils vont à l’école supé- 
rieure, ils adoptent un soi-disant costume européen en drap noir 
et des bottines en cuir et semblent perdre, en quittant l’habille- 
ment primitif, leur propreté et leur coquetterie. L’habit trop 
serré, le pantalon raide se salissent et se déchirent, Les bottines 
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ne sont jamais cirées, l'aspect est lamentable. Pour les fêtes, 
les jeunes gens lissent leurs cheveux avec de la pommade et se 


parfument avec une essence d'origine douteuse et très musquée 


ét croient remédier ainsi au délabrement de leur costume. Sous 
ce rapport, la différence entre les élèves des écoles primaires 
et ceux des écoles supérieures est très marquée, malgré le rap- 


_prochement d'âge. Je constate ce fait, parmi d’autres semblables, 


comme exemple des difficultés d’amalgamation, d'adaptation de 


} l’ancien régime avec le moderne. Après tout, les actions les 


plus insignifiantes de notre vie quotidienne ne sont-elles pas en 
quelque sorte le résultat de pensées et de coutumes des généra- 
tions passées ? La propreté, la bonne tenue, le bon goût et l’ordre 
domestiques au Japon sont l'héritage du passé, de la civilisation 
d'autrefois, dont l’origine se perd dans la nuit des temps préhis- 
toriques. Les vieilles qualités de la race semblent ne pas pouvoir 
survivre au nouvel état de choses; le fruit d’un travail séculaire 
tombe au contact d'idées nouvelles, de principes nouveaux; tout 
cela disparaît avec Les conditions d'existence qui le firent naître. 
N'est-ce pas le sort commun des civilisations antiques? 
L'inde, l'Assyrie, l'Égypte et la Grèce, n'ont-elles pas toutes été 
transformées l’une après l’autre? Même dans les pays latins, 
l’ordre ancien sombra sous l'influence d’élémens plus forts et 
souvent plus rudes. Nous voyons jusqu’à un certain point les 
mêmes phénomènes au Japon. La délicatesse et la simplicité de 
l'antique civilisation s’effacent et sont peu à peu détruites par 
l'esprit commercial et cosmopolite. Les premières victimes dans 
la lutte sont toujours l’art et la littérature, — telles des fleurs 
plus frêles et plus exquisés qui se fanent plus vite sous l’étreinte 
de mains grossières. Les chefs-d’œuvre ne sont plus appréciés : 
par le peuple, qui leur préfère les objets médiocres : la produc- 
tion s’en ressent. L’étranger qui arrive au Japon achète de pré- 
férence des articles de pacotille, des broderies multicolores, des 
sculptures incohérentes, des bronzes coloriés : il admire dans 


- l'objet trop chargé d’ornemens l’habile exécution de l’ouvrier 
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plutôt que l'inspiration créatrice de l'artiste. 

Dès l’arrivée du premier étranger, le Japon a appris un art 
nouveau, fait pour captiver et pour étonner le millionnaire de 
San Francisco ou de Pittsburg. Nous n'avons vraiment pas 
le droit de nous étonner si le Japonais, lui aussi, est attiré par 


les horreurs du marché européen. Tout ce qui est clinquant, 
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_tapageur, baroque, trouve toujours des amateurs. Des étoffes de 
couleurs criardes, des instrumens de musique bruyans, des par- 
fums très violens sont ce qu’ils aiment le mieux parmi les pro- « 
duits étrangers. Il est rare. qu'un observateur ordinaire admire 
la psychologie de la période Fujiwara, l'esthétique des Asht- 
kaga ou la simplicité archaïque d’un Kobori-Enshu : de même le 
Japonais préfère une chromolithographie d'Épinal aux œuvres 
des maîtres de l'Ombrie et de la Toscane, les chansons du café- 
concert à une fugue de Bach ou à une sonate de Mozart. 
Heureusement les écoles d'art attachent aujourd'hui plus 
d'importance à la préservation de l’art ancien. Leurs efforts, 
hélas! viennent bien tard, car déjà on a perdu beaucoup de pré- 
cieuses reliques de l’antiquité et le goût du peuple se déprave 
de jour en jour. D’ailleurs, même en prenant toutes les mesures 
de préservation, il est devenu impossible d’enrayer le mouvement M 
général qui emporte toutes les conquêtes de la civilisation. M 
L’art japonais, avec ses perfections, sa délicatesse, ses finesses de À 
nuance, appartient au passé. Depuis la Restauration, il n’y a ni À 
artistes, ni écrivains remarquables. Les idées nouvelles n'ont 
pas encore eu le temps de se cristalliser et les ancienses M 
meurent. « Aujourd’hui l'abondance de connaissances occiden- j 
tales nous embarrasse, » dit M. Okakura, le sagace critique dont | 
le goût raffiné rappelle les esthètes de l’âge d’or de l’art japo- M 
nais, et il ajoute : L 


Le miroir de Yamato est voilé, comme nous disons. Avec la Révolution 
le Japon, il est vrai, se retrempe dans le passé, y cherchant la vitalité 
nouvelle dont il a besoin. Comme toute véritable rétroaction, c’est une 
réaction, mais il y a changement tout de même. Car au lieu du culte de la 
nature dans l’art, auquel s’étaient voués les Ashikaga, c’est à célébrer la 
race et l’homme lui-même que l’art se consacre désormais. Nous sentons M 
instinctivement que le secret de notre avenir gît dans notre histoire, et nous 
y cherchons aveuglément, passionnément le fil conducteur. Si l'instinct est 
fidèle, si vraiment notre passé contient quelque source de renouveau, cette 
source est bien cachée et il nous faut faire des efforts puissans pour la … 
découvrir; il y a urgence aussi, car {la soif brûlante de la vulgarité moderne 
dessèche la gorge de la Vie et de l'Art. 


Mais revenons aux questions d'éducation proprement dites. Il 
est moins facile d'apprécier l’enseignement supérieur: l’instruc- 
tion y varie beaucoup. Les demandes sont nécessairement pius « 
nombreuses et plus difficiles à satisfaire. Les rapports entre « 
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professeurs et élèves sont plus compliqués et leur tâche est 


plus ardue. J’exprime ici non mes opinions personnelles, mais 
celles de juges compétens. 

Pendant mes voyages au Japon, j'ai eu la bonne fortune de 
rencontrer presque tous les hommes versés dans les choses sco- 
laires, et je suis heureux de constater que l’impression faite sur 


. moi, étranger, correspond exactement aux opinions fondées 


sur l’expérience locale. J'ai trouvé un jugement d’autant plus 
impartial que la position de ceux qui me renseignaient était plus 
élevée et leurs moyens d’information plus sûrs et plus abon- 
dans. Depuis ma première visite au Japon, j'ai constaté avec 
plaisir quels efforts on faisait pour répandre des connaissances 
générales d'utilité pratique dans les coins les plus éloignés du 
pays. Mais, en même temps, il m'apparaissait avec évidence que 


% 


le système nouveau, exclusivement consacré à l'instruction, 


laissait de côté, comme ne lui appartenant pas, l'éducation de 


la jeune génération. Le côté matériel seul était développé, le 


côté moral négligé. 


Les premiers promoteurs du nouveau système d'éducation 
se désintéressaient de toute question de religion ou de conscience. 
Pour les élèves des écoles primaires, qui vivent chez leurs 
parens sous l'influence de vieilles croyances et de vieux prin- 
cipes, cette attitude n’offrait pas d’inconvénient. Mais elle n'a 
pas bon effet sur les jeunes gens qui suivent les cours supé- 


 rieurs, car la plupart habitent loin de leur home, dans une 


4 


ville de province ou dans la capitale. Ils sont livrés entièrement 


* à eux-mêmes. Le collège de Sciences modernes, le célèbre Keio 


Gijika, le premier de son genre, fut essentiellement matérialiste 
dans ses tendances, et son fondateur, comme beaucoup de péda- 
gogues au milieu du xix° siècle, était imbu de doctrines socia- 
listes, alors très à la mode. 

Les hommes intelligens reconnurent bientôt, nous le consta- 


- tons à leur honneur, l’étroitesse du système et le péril social 


qui en découlait. Ils n’ont pas hésité à exprimer leurs opinions 
librement et ont eu le courage d'en exposer le mal dans toute 
sa force. Plus d’un homme d’État estima que la question méri- 
tait toute son attention, et nous voyons là une preuve de la 
prévoyance de leur politique. 

Le pays avait adopté la civilisation occidentale ou, pour être 
plus exact, la civilisation américaine trop hâtivement et sans 
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discernement, -à un moment où l'introduction en bloc de cette. 


civilisation déjà corrompue et atteinte dans ses œuvres vives de- 
vait infailliblement avoir les plus graves conséquences pour les 


générations futures. Le changement du vieux au neufse fit trop : 
rapidement et trop radicalement pour ne pas causer du trouble: 


Les parens furent les premiers à se plaindre. Ils virent avec 
effroi les enfans rejeter, aussitôt échappés de leur tutelle, toute 
autorité paternelle, et ils eurent trop souvent à en déplorer le 
résultat. Les mœurs raffinées, traditionnelles, la discipline, 


la piété filiale base solide de la vie de famille et de la monarchie, 


— tout menaçait de disparaître dans un système d'enseignement 
qui ne laissait pas de place pour le développement de ces qua- 
lités de l’âme. Si on a sévèrement critiqué les méthodes d’en- 
seignement supérieur, c'est dans l'espoir d'y porter remède. 
D'ailleurs ces critiques s’adressaient non à l’organisation, mais 
aux matières de l’enseignement. Il eût été injuste d'être trop 
exigeant pour les établissemens mêmes, car les difficultés à 
vaincre étaient grandes et les dépenses pour les constructions et 
pour l'entretien considérables. D'autre part, si les professeurs 
n'étaient pas toujours à la hauteur de leur Fache; c’est qu'il y 
avait très peu d'hommes compétens pour qu’on pût choisir 
parmi eux. Tout cela s’arrangera avec le temps et ces questions, 
si elles ont leur importance , sont peu de chose en comparaison 
des défauts fondamentaux du système même. Les principes 
étrangers furent enseignés confusément et sans aucun choix. Les 


matérialistes, par leurs discours brillans et persuasifs, eurent. 


bientôt comme disciples la plupart des étudians. La tendance 
à un individualisme exagéré mena à la révolte, non seule- 
ment contre l’autorité publique mais aussi contre l’intérêt social 
et national. Déjà, vers la fin du siècle dernier, le danger de 
troubles était évident; et la nation, dominée par l'obligation 
de prévenir une crise économique et financière, dut accepter la 
tâche laborieuse de rétablir l'équilibre entre les classes ou 


d'encourir le péril d’une crise morale qui, à un moment donné, 


semblait inévitable. 
L'enseignement supérieur correspond à peu près à celui des 
autres pays. Le défaut est que les programmes sont un peu trop 
chargés. Pour répondre à toutes les demandes, l’élève doit prêter 
une attention continue, et cet effort est ao nt nuisible à 
sa santé. Le nombre infini de nouveaux sujets d'étude, la plupart 
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inconnus et venus du dehors, et qui, faute de mots nationaux, 
doivent être enseignés en langue étrangère, constituent une 
lourde tâche pour les élèves et pour les maîtres. Nulle part il 
n'y a autant d'heures de classes et on se demande involontaire- 
ment si l'effet n’est pas désastreux pour l'intelligence même de 
l'élève. | 

Il faut absolument appeler sur ce point l'attention publique, 
afin que la question soit discutée dans des réunions et dans des 
conférences. Au mois de juin dernier, un articie publié dans le 
Japan Chronicle et intitulé : Heures de travail des étudians japo- 
nas, exprimait l'opinion générale sur cette question : 


L'heure approche, y est-il dit, où encore une fois de nombreux candidats 
vont se présenter aux examens universitaires et puis se lancer en pleine 
mêlée de compétitions de plus en plus vives dans chaque profession. Un 
nombre encore plus considérable va sortir diplômé des écoles supérieures, 
— parmi ces derniers beaucoup aspirent à l’Université où ils se préparent 
à la carrière qu’ils ont choisie. Des milliers de jeunes gens, nés dans la 
bourgeoisie, sont prêts à entrer dans les écoles supérieures, — si tou- 
tefois ils y trouvent place, — mais n’insistons pas en ce moment sur ce 
dernier point. Il est donc intéressant et instructif d'examiner, ne fois de 
plus, le genre d'instruction dans ses méthodes et dans ses développemens. 
Nous nous trouvons, tout d’abord, en présence de ce fait effrayant : à savoir. 
qu’à l’Université et dans les écoles supérieures, l'étudiant passe de trente à 
quarante heures par semaine au cours, dans le laboratoire et en exercices 
physiques! Les exercices physiques, à vrai dire, il y en a peu ou pas à 
l'Université et dans les écoles supérieures; trois ou quatre heures par 


semaine ! Est-il humainement possible qu'un jeune homme de vingt ans 


(c’est l’âge moyen aux écoles supérieures: pour l’Université il faut compter 
vingt-trois ans) se prépare aux examens, comprenne et s’assimile tout ce 
qu'il a entendu dans ses cours aux leçons et aux conférences, el qu’en même 
temps il maintienne son corps en bonne santé? Nous ne pouvons que 
répondre : non. Quelque chose doit en souffrir. Trop souvent, c’est le corps. 
Plus fréquemment, c’est l'éducation, car il n’est pas possible qu'un jeune 
homme, même un Japonais, puisse réellement profiter de tant de cours, de 
conférences, de démonstrations pratiques. Des pédagogues occidentaux ont 
protesté ouvertement contre le nombre excessif des heures de travail. 


En haut lieu, on commence sérieusement à proposer moins 
d'heures par semaine et une période d'étude plus longue. Le 
journal, déjà cité, continue en donnant quelques exemples : 


* 


Il ne faut pas comparer les Universités japonaises à celles d'Amérique 
ou d'Europe, car, dans ces dernières, la présence aux diverses conférences 
est presque facultative, et un étudiant peut choisir celles qu’il suivra. Nous 
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ne connaissons pas une seule Université étrangère où on exige trente heures 
de travail par semaine. En moyenne, on demande seize heures : seulement 
le programme des examens est suivi de plus près, plus strictement, les 
devoirs et les compositions plus soigneusement annotés. 

Les seules institutions étrangères qui peuvent être prises comme points 
de comparaison avec les écoles supérieures et les universités japonaises sont 
les Écoles spéciales Navale et Militaire. Notre enquête nous autorise à 
affirmer qu’on exige la présence de l'élève à toutes les conférences ou 
leçons. Mais il serait téméraire d'affirmer qu’il existe au Japon une seule 
institution comparable aux écoles militaires et navales de l'Europe et de 
l'Amérique. Dans ces dernières, le travail dans les classes prend seize heures 
au maximum par semaine; en revanche, la préparation, l’étude personnelle 
est très sérieuse; il faut être supérieurement doué pour pouvoir répondre 
à toutes les exigences des maîtres. Une préparation de ce genre n’est pas 
compatible avec une présence aux cours de quarante heures par semaine. 
Un jeune homme à l’âge d'étudiant devrait dormir sept heures au moins sur 
vingt-quatre, et avoir trois heures à consacrer aux repas et aux récréations; 
il devrait en plus avoir un jour de repos par semaine. Soit six jours, — ou 
cent quarante-quatre heures, — en en retirant les soixante heures'de som- 
meil et de repas, il en reste quatre-vingt-quatre.Si on passe quarante heures 


dans les salles de cours, on aura quarante-quatre heures, ou sept heures 


par jour, pour préparer ses leçons, étudier Les conférences, rédiger les notes 
et pour l'exercice physique. Le problème paraît impossible à résoudre, 
Maïs quarante heures sontle maximum, vingt-sept le minimum. Ce mini- 
mum vaudrait certainement mieux, mais alors il n’y aurait que neuf heures 
par jour pour la préparation des cours et les exercices. De quelque côté 


qu’on étudie la question, il est évident qu’on exige trop des élèves, et que: 


le système d'éducation n’est pas ce qu’il devrait être, Pour résoudre le pro- 
blème, il faut avant tout considérer l'intelligence moyenne 4e non celle des 
mieux doués qui ne doivent pas servir de Ve 


FAN 


À la question si souvent posée et discutée de savoir si les 
jeunes Japonais sont intelligens ou non, il est impossible de ré- 
pondre d’une façon générale. On pourrait tout aussi bien dé- 
mander si les jeunes gens d’Europé ou d'Amérique sont intelli- 
gens ou non. Nous pouvons cependant dire avec plus ou moins 
d’exactitude que les enfans de l’Europe méridionale sont vifs et 
imaginatifs ; que la race germanique est réfléchie et travailleuse, 
tandis que les jeunes Américains sont d'esprit indépendant et 
pratique. De même nous pourrions affirmer que les enfans ja- 
ponais sont, en général, précoces et doués d’une aptitude spéciale 
pour les sciences appliquées et pratiques. En jetant un coup 
d'œil rapide sur les rapports des écoles supérieures, nous pouvons 
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en tirer quelques conclusions importantes. Nous observons que 
les sciences synthétiques sont enseignées avec beaucoup plus de 

. succès que les sciences purement analytiques; les étudians 
montrent surtout beaucoup d’aptitude pour la physique et la 
mécanique; ils s'intéressent peu aux mathématiques et encore 
moins aux questions d'ordre métaphysique. 

Plusieurs conversations instructives que j'ai eues avec diffé- 
rens professeurs des Universités de Tôkyô et de Kyôtô m'ont 
mieux aidé à comprendre la disposition d'esprit de leurs élèves. 

…. Même parmi les étudians en philosophie de l’Université, il ÿ en 
- a qui préfèrent les doctrines des rationalistes aux thèses et aux 
syllogismes des idéalistes. Aristote, saint Thomas d'Aquin ou 
l’auteur de « Critique de la raison pure les intéressent à 
peine; tandis que les évolutionnistes modernes ont beaucoup 
_ de succès parmi eux. Darwin, Herbert Spencer et Carlyle sont 
Les trois philosophes qui semblent exercer l'influence la plus 
directe sur l'esprit du jeune Japonais, et Nietzsche, mort récem- 
ment dans un asile d’aliénés, avait des adhérens dans les Uni- 
versités japonaises. Naturellement, ces « hors-d'œuvre » deman- 
dent du temps à digérer, et nos jeunes gens, toujours avides de 
nouveau, ne peuvent pas leur en donner assez. Le triste résultat 
est un mécontentement général, avec quelques suicides, même 
parmi les plus jeunes. Les autorités ne pouvaient longtemps 
ignorer le mal causé par ces tendances matérialistes : elles 
comprirent la nécessité de choisir plus attentivement les profes- 
seurs et les sujets à enseigner. On essaya aussi de remédier au 
mal en prenant des dispositions nouvelles pour l’enseignement 
“ de la morale et de tout ce qui sy rapporte. Je dois remercier Île 
“ baron Hamao, président de l'Université de Tôkyô, et le docteur 
…_  Anagasaki, professeur d'histoire religieuse à l'Université, qui ont 
Ê eu la bonté de m'expliquer très longuement ce qui a été fait 
—. pour hausser le niveau moral des étudians, et surtout pour 
—…._ aider au développement de sentimens plus élevés. Cet examen 
… fera l’objet d’une prochaine étude. 


Vay DE Vaya. 


REVUE MUSICALE 


Réouverture de l'Opéra : Faust. — Violonistes et violons. 


« Vous approchez encore, ombres flottantes et déjà naguère appa- 
rues à mes regards. Tenterai-je cette fois de vous retenir, et mon cœur 
se retrouvera-t-il sensible à vos prestiges ? » 

On peut les saluer aujourd’hui comme faisait Gæœthe lui-même au 
début de son œuvre, ces figures depuis longtemps amies. On vient de 
les revoir sous d’autres aspects, d’autres vétemens, presque avec 
d’autres visages et comme dans un monde ou dans un « milieu » trans- 
formé. Désireuse avec raison de rendre ses premiers devoirs à l’un 
des plus glorieux et des plus fructueux chefs-d’œuvre de la musique 
nationale, la nouvelle direction de l’Académie nationale de musique a 
voulu nous présenter un Faust matériellement tout neuf, et musicale- . 
ment (il ne s'agit, cela va sans dire, que de l'exécution), revu et cor- 


rigé aussi. | 
La nouveauté matérielle, en son principe d’abord, et puis dans ses 
effets, a paru quelquefois heureuse. La mise en scène, — par où 


ne s'entendent pas seulement les décors et les costumes, mais les 
gestes et Les mouvemens, l'action visible, individuelle ou collective, 
des personnages, — atteste le goût et la recherche d’un accord plus 
intime entre le drame et le spectacle et de cette vraisemblance qu’au 
théâtre on nomme vérité. 

J'entends encore Gounod me disant de M"° Carvalho, son | exquise 
interprète,et que d’ailleurs il se plaisait à proclamer telle : « Oui, mais 
n'oublie jamais qu’elle a créé Mireille, habillée en Suissesse. » Avec 
ses deux longues nattes, Marguerite aussi, comme tête au moins, . 
sembla longtemps être du même pays. Aujourd’hui, elle a l'air plus 
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allemand, peut-être un rien hollandais. Plus modeste en outre, sans 
la robe à queue et l’aumônière d'autrefois, elle est mieux de sa race 
et de sa condition. De Faust aussi la silhouette a gagné beaucoup en 
véritable et nationale élégance. Il n’est pas jusqu’à sa coiffure, — le 
chaperon et même les cheveux, — qui ne donne un caractère inté- 
Tessant à sa physionomie. Enfin Méphistophélès a paru le plus 
changé des trois. Il a passé du rouge au noir, presque tout entier et 
presque tout le temps. A la vérité, le maillot écarlate avait quelque 
chose de plutôt voyant, quelque chose à quoi l’on pouvait s'étonner 
que les passans ne prissent point garde. Maintenant, aussi foncé qu'il 
était clair, le diable va et vient, sans que rien puisse le faire recon- 
naître. Il paraît, aux yeux du moins, ce que le poète a dit de Faust: 
« Ein Mann wie andre mehr, un homme comme les autres. » A l’acte 
du Walpurgis seulement, chez lui et parmi les siens, il revêt, pour 
assister au Sabbat, une espèce de dalmatique à ramages, qui lui 
donne l’air moins de Satan que de Rothomago. Je regrette le grand 
manteau rouge, à longs plis, qui l’enveloppait de la tête aux pieds. 


Aïlleurs même, une ou deux fois au moins, j'aurais aimé que le fan- 


tastique visible répondit au fantastique sonore, — lequel est rare, mais 
pourtant se rencontre, — et qu'on ne retranchât pas entièrement de 
l'aspect du personnage, la couleur infernale qui, par momens, teinte 
ou timbre sa voix. | 

Quant aux décors, ils ont tous été remplacés. L'ancien Brocken 
(paysage et costumes) avait plus de caractère que le nouveau. Le 
banquet d’abord, et la table même, y étaient mieux disposés. Les 
dames invitées y paraissaient plus à leur avantage. Et puis et surtout 
l'architecture, ou les ruines, y étaient d'un autre style : non point 
assyrien, persan, enfin vaguement oriental, mais hellénique, avec des 


-colonnes brisées et couronnées de fleurs. Cette vision de la Grèce, à 


la fin du premier Faust, rappelait, ou plutôt annonçait un peu le 
second. L'épisode chorégraphique, le ballet « obligé, » trouvait ainsi, 
dans son aspect même, plus qu’une excuse, une raison, presque une 


valeur, non seulement de musique, maïs de poésie. 


C'est une erreur aussi, pittoresque et musicale, que la première 
apparition de Marguerite aux yeux de Faust encore vieux, et qu’elle va 
rajeunir. Dans un paysage insignifiant et placé trop haut, Gretchen, 
qui semble plutôt Jeanne d’Arc ou sainte Geneviève, est debout. Elle 
a tort. Il faut ici de toute nécessité qu’elle soit assise, et devant son 
rouet. Nécessité, ou pour le moins convenance plastique d’abord. Le 
rouêt est devenu l'emblème de cette figure et doit en accompagner 
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la première vision. Mais surtout, dans le passage en question, néces- 
sité musicale. Sous la noble déclamation de Méphistophélès, offrant 
au docteur la libation ardente, chante déjà l'un des thèmes futurs de\ 4 
la scène d'amour. Au-dessus, le murmure des violons, leur mouve- 
ment rapide et circulaire imite le bruit du rouet. Dans la partition 
originale, ce dessin revenait plus tard. Modifié légèrement, de majeur | 

; 

À 


devenu mineur, et par là mélancolique, il accompagnait un bel air, 
supprimé depuis, de Marguerite abandonnée et plaintive. Fidèle jus- 
qu’au bout, après le travail heureux d’autrefois, il rythmait encore la 
tâche attristée de la pâle fileuse. L'air a malheureusement disparu, 
pour faire place à certaine romance, — heureusement retranchée à 
son tour, — de Siebel. Mais qu'importe? L'accompagnement caracté- à 
ristique n’en subsiste pas moins au premier tableau. Il le commande, È 
il le règle en quelque sorte, et la mise en scène, ici comme partout, L 
devrait correspondre à la musique, plutôt que de l'oublier ou de la 
méconnaître (1). | 

Ailleurs,en maint endroit, elle s’y rapporte avec intelligence, avec 
poésie. Je ne parle pas de l’apothéose finale, où l’ancienne assomption 
de Marguerite, en style de la rue Saint-Sulpice, est devenue un paysage 
de cimetière vaguement florentin, pseudo-primitif, et qui déconcerte | 
un peu, Mais le décor de l’église est excellent, avec la perspective de 
la nef tournant derrière le chœur, où la musique se déploie et roule. 
« Et voici le jardin charmant, » que baigne tout entier un clair de lune 
égal, au lieu du rayon unique et réservé si longtemps aux deux seuls : 
amoureux. Quant aux soldats, ils reviennent à présent, un jour d'hiver 
et de neige, dans un décor très admiré, mais dont le dessin et la cou- 
leur pourraient avoir plus de caractère. Enfin, de ces vivans tableaux, le 
plus vivant est celui de la Kermesse. Une joie alerte et légère l'anime, 
le partage en groupes qui se meuvent avec aisance, se rencontrent, se |, 
mêlent sans lourdeur, ni désordre. Les vieillards ne viennent plus, à 
l'avant-scène eten rang, nous conter, sur le rythme d’un chœur sylla- 
bique et fameux, leurs propos et leurs plaisirs des « jours de dimanche Ë 
et de fête. » Surtout, la valse a paru plus allemande et, comme jamais 
encore, délicieuse de discrétion et d'intimité. À travers la foule et la 
danse, Marguerite, que rien ne distingue, se fraie avec peine un che- | 
min. Au lieu de s’écarter devant elle avec respect et symétrie, on l'ar- 


(4) Nous venons seulement d'apprendre (après l'impression de ces lignes) que 
l'apparition de Marguerite au rouet a été rétablie. Il n’était plus temps de retirer, 
__ matériellement, — notre critique. Aussi bien elle tombe maintenant, d’elle- 


‘même. 
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rête, on lui parle, et sa rencontre avec Faust, l'offre courtoise et le 
timide refus, sans y rien perdre en élégance, en poésie, y a gagné 
plus de naturel et de familiarité. | 

L’exécution musicale, comme la représentation visible de l’œuvre, 
a changé. De M'* Hatto (Marguerite) et de M. Delmas (Méphistophélès) 
les mérites, inégaux, nous étaient bien connus. Dans le rôle de Faust, 
où nous ne l’avions pas encore entendu, M. Muratore, à mainte reprise, 
nous a charmé. Le charme en effet distingue ce chanteur qui chante 
au lieu de crier, qui ne « pousse » pas sa voix, qui, plutôt que de 


hacher la phrase musicale, la soutient et la conduit; charme sans 
mièvrerie ni fadeur et, dans l’acte du jardin, mêlé de passion timide et 


de trouble mystérieux. Il ne serait pas impossible que le sympathique 


ténor eût pris et compris les conseils d’un autre, silencieux aujour- 
d’hui, mais qui fut à l'Opéra le plus admirable de tous et que, pour 
ne point offenser les autres, il convient de ne pas nommer. 


Dans la salle un peu plus propre, un peu plus claire, la sonorité 


générale et particulièrement celle de l’orchestre a paru moins sourde. 
Les instrumens à cordes mêmes y ont repris un mordant qu'on ne 
leur connaissait plus et que peut-être, s’il plaît aux instrumentistes, 


ils ne perdront pas tout de suite. 
Mais le principal effort des directeurs nouveaux a porté, comme 


. on l’espérait, sur la rectification des mouvemens. Vous savez, et nous 


en avons récemment gémi, qu’à l'Opéra, depuis longtemps, la musique 


‘était en proie à la fièvre, à la folie de la vitesse. Rien n'était plus 


urgent que de l'en guérir. Craignons seulement de forcer le traite- 


ment et que, des convulsions ou du tétanos, on ne tombe dans la 


maladie du sommeil. Le pouls était beaucoup trop vif, il s’est un peu 


trop ralenti. La vie a paru çà et là diminuée et refroidie. Mais tout de 


même, de l’un ou de l’autre excès, l’autre, et de beaucoup, était le pire. 
L'ensemble de l'ouvrage a profité de l’apaisement général. Il y a gagné 


plus de noblesse et de sérénité. Maint détail, que trop de précipitation 


… faisait vulgaire, a reparu dans sa grâce ‘et sa finesse primitive. Depuis 
Jongtemps on n'avait pas traité le chef-d'œuvre de Gounod avec autant 


de respect. Cela s’est bien vu, — ou bien entendu, — dès le commen- 


. cement, dès le prélude austère et serré, dont il faut aisément, posé- 


ment, nouer et dénouer ainsi les harmonies. Atténuée à tous égards, 
moins précipitée et moins tapageuse, la valse a produit un effet nou- 
veau et charmant, Le ballet a retrouvé l’agrément de ses mélodies et 


. de son orchestre. Il n’est pas jusqu'aux points d'orgue, aux silences, — 
— ils peuvent avoir un sens, uné beauté, comme les sons, — qui n'aient 
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recouvré leur caractère et leur poésie, avec leur exacte durée- 
Quelque chose, il est vrai, dans l’ordre du mouvement, reste à 


souhaiter encore. Les artistes de l'Opéra, ceux de la scène et ceux de M 


l'orchestre, ne semblent pas comprendre ou deviner ce qu'est le 
rythme en quelque sorte intérieur d’une mesure ou d’une phrase. Ils 
ne savent pas respirer la période sonore ; ils ne savent pas, d'une im- 
pulsion ou d’une retenue à peine sensible, la presser ou la ralentir, 
lui donner, sans en rompre, en altérer le cours, la souplesse et l’élas- 
ticité, le souffle enfin, régulier mais non pas rigoureux, de la vie. 
C’est ce souffle, pourtant, dont la musique de Gounod est animée. 
Elle nous a paru, l’autre soir, plus que jamais vivante et sans doute, 
après un demi-siècle, vivante pour jamais. Quelques pages de Faust, 


et nous savons lesquelles, ont vieilli, dites-vous? Dites plutôt qu'au 


jour même de leur naissance elles n'étaient déjà plus jeunes. Les 
autres — et combien d’autres! — demeurent, non seulement res- 
pectées, mais consacrées par le temps. 

Elle a, cette audition en quelque sorte renouvelée, défini et dégagé 
pour nous les caractères essentiels, la forme particulière et le sen- 
timent original d’un ouvrage qu'il est permis d'appeler un chef- 
d'œuvre. Gounod a ceci de commun avec des maîtres véritables, 
qu’on peut marquer chez lui ce qui n’existait point avant lui, son ap- 
port et son don personnel au trésor de tous, fait par lui plus riche et 
plus glorieux. On le peut tout de suite en écoutant Faust. On le peut 
dès que les voiles harmoniques du prélude s’entr'ouvrent et laissent 
passer la première phrase chantante, d’un si noble et si tendre 


lyrisme, où Gounod déjà s’annonçait et se retrouve encore tout: 


entier. Elle a, cette phrase, elle a la grâce d’abord. Et puis elle pos- 
sède l’ordre et l’eurythmie. L'analyse en serait facile et donnerait 
ceci : une période initiale qui se reproduit ou s’imite elle-même; puis 


une sorte d’incidente, relative ou subordonnée, se renouvelant à son 


tour. Pour conclure, un développement, un épanouissement de 
lumière, de chaleur et de force, et le tout produisant une impression 


très vive de sentiment, de passion et de vie. Que si l’accompagne- 


ment, en batterie de triolets, ne vous suffit plus aujourd’hui, n'allez 
pas cependant l’accuser trop tôt de platitude et d’indigence. Suivez- 
en plutôt l’histoire. Il pourrait bien venir de Beethoven: relisez 
l’adagic dolente de la sonate op. 110 pour piano. Il a soutenu ensuite, 
dans le Paulus de Mendelssohn, les reproches du prophète à Jérusa- 
lem homicide. Gounod le reprend à son tour et sur cette espèce de 
frisson il aime à poser quelques-unes de ses plus belles cantilènes. 


a 
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Wagner enfin, le Wagner de Parsifal, ne le dédaignera point et fera 
palpiter le même rythme autour des voix d’enfans chantant sous la 
coupole. Ne vous semble-t-il pas qu’une telle formule a quelque 
titre à notre estime et qu'il ne faut trop médire ni de son origine ni de 
son destin! 

« La mélodie de Gounod. » Une étude sur ce sujet honorerait sin- 
gulièrement le maître. Elle montrerait en lui la faculté créatrice, et 
créatrice de l'élément premier, de la cellule vivante. Dans l’ordre de 
l'intelligence musicale, ce sont des idées, et nouvelles, et exquises, 
que tant de phrases fameuses de Faust, presque trop fameuses pour 
qu'on ose les citer encore, et dont au surplus il faudrait pouvoir citer 
- non pas les paroles, mais les sons. Comme elle est dessinée et mo- 

delée, en un mot plastique, la phrase du premier abord : Ve permet- 

trez-vous pas, ma belle demoiselle ? Qu'elle a de grâce linéaire, de con- 
venance logique avec le texte, et comme, divisée en deux périodes 
dont chacune a sa figure distincte et parfaite, elle ne forme pour- 

. tant qu'une période unique, belle et juste dans l’ensemble, et dans le 
détail aussi des moindres accens, des plus légères inflexions. 

* Autant le souffle de Gounod est pur, autant il est soutenu, témoin 
la cavatine de Faust et l'intérêt de la partie centrale, entre l’exposi- 
tion et la reprise du thème. Ladite cavatine offre dès le début une 
de ces analogies étranges et qui, fortuites et comme lointaines, n’al- 
tèrent en rien l'originalité d’une forme sonore. Les premiers mots : 
Salut, demeure chaste et pure! se chantent exactement sur les pre- 
mières notes de l’adagio du concerto en ut mineur pour piano de 

… Beethoven. Et, pour le dire en passant, il est au moins singulier qu’on 
accuse encore de petitesse et de mièvrerie cet « air, » ou cette « ro- 
mance, » si le souvenir de Beethoven est le seul qu’elle puisse évoquer. 

De l'imagination mélodique de Gounod veut-on d’autres exemples ? 
Sera-ce la phrase, devenue populaire : Laisse-moi contempler ton 
visage? Elle est assurément immortelle, puisque ni les injures du 
—… temps, ni les autres, ne l'ont fait mourir encore. Après un demi-siècle il 
suffit de l'entendre chanter, — ce qui s'appelle chanter, — pour la 
$ retrouver intacte, avec son relief délicat, ses lignes qui montent et 

- descendent, avec ses périodes symétriques sans artifice, avec ses 
alternatives de sonorité et de silence, de plénitude et de vide, belle 
+ “enfin de proportion et d'équilibre et, par la direction, par le rythme, 

harmonieuse dans l’espace autant que dans la durée. 

; Il faut de la musique pour fendre le cœur. Il en faut aussi qui le 
— fonde, et telle est la musique de Gounod. Rappelez-vous ie nocturne 
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à deux voix: O0 nuit d'amour, ciel radieux! D'abord quatre mesures à 4 
demi chantantes et muettes à demi, des accords dégradés sur les- 
quels un seul mot : Éternelle! flotte longuement et s'éteint. Puis c’est” ï 
l’invocation ardente, c’est le ravissement et l’extase; c'est la grâce 
toujours, mais c’est aussi l'intensité et la profondeur; surtout c'est L: 
une mélodie chez nous toute nouvelle et des sons dont il est juste de 4 
dire que notre air natal ne les avait jamais formés. b ? 

Au lieu de se déployer et de se donner carrière, cette mélodie 
aime quelquefois à se réduire, afin de pouvoir partout se glisser. È 
Alors elle anime le moindre détail de l’action et du dialogue, elle É 
excelle à le faire musical et chantant. Maître, quand il le faut, du dis-… 
cours soutenu, Gounod l’est aussi de la causerie aisée et libre. Le qua- & 
tuor du jardin est un chef-d'œuvre, et peut-être notre chef-d'œuvre 
français en ce genre. J’en goûte fort l’exorde par insinuation, par « 
un trait de violon qui s’enroule et se faufile. Impossible de noter avec 4 
plus de justesse de simples, très simples mots, tels que ceux-ci: 
Prenez mon bras un moment. On dirait que la musique a trouvé à 
comme la formule sonore de l'invitation et dugeste même. Écoutez en M 
esprit cet entretien, présent à toutes les mémoires. Suivez ces phrases K 
qui sont tantôt mélodie et tantôt récitatif, que l'orchestre accom- 
pagne, à moins qu'il ne les interrompe, ou bien encore qu'il ne les ù. 


termine. Rappelez-vous ces questions, ces réponses diverses, toujours M 


élégantes et toujours expressives, toute cette musique enfin qui È 
chante et qui parle à la fois. Ni dans les parties plutôt dialoguées et M 
scéniques, ni dans la fin, plus concertante et plus purement musicale, # 
où passe un souffle de Mozart, du Mozart du « Trio des Masques, » M 
nulle part vous ne trouverez dans ce quatuor une faute contre le 4 
goût et le style, contre le naturel et la vérité. N 

Vous y trouverez même, en cet acte du jardin qui contient tant M 
de choses, vous y trouverez la mélodie à l’orchest:: et « la mélodie 1} 
infinie. » J’en sais peu d'exemples aussi ravissans que le chant de | 
Marguerite à la fenêtre. Que dis-je ! Marguerite ici n'est pas seule à " 
chanter. La symphonie l’accomparne ou plutôt l’ervironne et l’en- L. 
lace. Chaque voix de l'orchestre, un hautbois, un cor anglais, un vio- 
loncelle, est non seulement unie, mais égale à sa voix. Ainsi, de toutes M 
les manières, par le rapport entre la monodie vocale et la pely- * 
phonie des instrumens, par le développement des thèmes, par le à 
renoncement volontaire aux formes de l’ « air » ou du morceau, une E 
telle page est véritablement symphonique. Si peut-être elle le cède « 
à d’autres pages d'amour, et notamment au sublime épisode où 
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… Brangaine interrompt l’extase des amans de Cornouailles, ce n’est 
que pour les dimensions, non pour la beauté. On s’en va répétant 
- aujourd'hui qu'il est impossible d'écouter Gounod après Wagner, et 
… Faustaprès Zristan. Oh ! que notre vieux professeur avait raison jadis, 
et combien il est vrai souvent que cet « on, » ce fameux « on, » n’est 
_ qu'une béte! 
F3 Il l’est quand, insensible à tant de charme, il méconnaît égale- 
… ment, dans la scène de la cathédrale, et la force et la grandeur. 
« Dramatique et religieuse, voire liturgique, d'église en un mot, — nous 
avons naguère essayé de le faire voir, — plus qu'à l’église même, 
. la musique est ici tout entière et comme dans tous les sens, à la taille 
ke de l’action et du lieu. Nous parlions tout à l'heure de certaines choses 
EL Qui n’avaient pas été dites avant Gounod, ou qui ne l'avaient pas été 
de cette manière. IL semble bien que le repentir ou la pénitence ne 
« s'était pas encore exprimé dans une phrase comparable à la phrase 
- d'entrée de Marguerite, dans une période partagée ainsi, quant à la 
— forme, entre le récitatif et la mélodie, et, pour le sentiment, respi- 
… rant ensemble tant de noblesse et tant d’humilité. 
«Le sentiment, » dit Faust,le Faust de Gœthe, à Gretchen, « nomme- 
“à le comme tu voudras. Nomme-le bonheur! cœur! amour! Dieu! Je 
£ - n'ai point de noms pour cela! Le sentiment est tout; le nom n’est que 
bruit et fumée, obscurcissant la céleste flamme!» Pauvres de nous, 
4 qui nous mêlons d'écrire de musique! Nous ne faisons qu'obscurcir la 
… flamme. Le sentiment de la musique, voilà ce que nous voudrions 
&, toujours etne savons jamais nommer. Pourtant, cœur, amour, amour 
4 surtout, et Dieu même, avec, en plus, une vague, une attirante tris- 
tesse, le sentiment de la musique de Gounod pourrait s'appeler de 
— tous ces noms. Pour les justifier, il ne faut pas même une page de 
î Faust, il suffit de bien moins : de quelques lignes, de quelques notes, 
be, parfois d’une mesure ou d’un accord. C’est assez d’une inflexion 
comme celle-ci : J'ai langui triste et solitaire, ou comme la-réponse de 
“ Marguerite : Mon frère est soldat. J'ai perdu ma mère, avec le peu de 
— notes exquises dont l'orchestre l’interrompt et la retarde. Aïlleurs, 
les notes seules, sans paroles, en disent assez. Avant que le rideau se 
lève sur le jardin, rien qu’à de mélancoliques et tendres ritournelles, 
1 à de certains pizzicati furtifs qui se détachent sur un fond grave et 
— doux, à la réplique ardente et douloureuse des violons, à tout cela, 
qui n’est rien, ne reconnaissez-vous pas le mystère, la solitude, la 
. paix d’un asile encore pur, et qui bientôt sera troublé? Peu d'instans 
après, ce n’est rien non plus que l'entrée de Marguerite; rien, cette 
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quinte obstinée où bientôt une neuvième s'ajoute, formant un accord … 


étrange, sur lequel passent et repassent des groupes ou plutôt des MW 
couples de notes inquiètes ; rien, moins que rien, ces premières mesures 


de récitatif ou de psalmodie et ces harmonies changeantes sous une 


note répétée, égale et pensive. Mais reportez-vous à cinquante ans 
en arrière, ouvrez toutes les partitions d'alors, vous n’y trouverez 
nulle part le caractère, et comme la teinte, ou la demi-teinte, de cette 
sensibilité et cette poésie. É | 


Elles sont d’abord, cette poésie et cette sensibilité, d'ordre pure=. 


ment intérieur. Ne l’oublions jamais, l’un des mérites éminens de 
Gounod fut de ramener la musique, la nôtre, du dehors au dedans. 


Rien que pour cette raison, —qui n’était pas la seule, — après l’appa- À 


rition de Faust il devenait, je ne dis pas impossible, puisqu'on l'a 


pu, mais injuste, mais impertinent, d'appeler encore Auber le chef de. 


l'école française. Sinon l'esprit de cette école, au moïns son âme en 
avait désormais un autre. Chaque page ou chaque phrase de Faust 
apparaît comme un signe, un pas nouveau de ce mouvement vers le 
centre et de ce retour au cœur. L'acte du jardin le consomme et le 


consacre. À mesure qu'il s’avance, la musique nous presse et nous. 
q F q 


serre davantage. Son étreinte, il est vrai, n’est pas, comme celle d'un 
Tristan, terrible et presque mortelle. Bientôt pourtant, et de plus en 
plus, elle nous pénètre, elle nous atteint jusqu’en notre fond, JA 
désormais elle occupe et possède tout entier. 

Autant qu’intérieure, la musique de Gounod est familière. Ce fut 
encore une marque de sa nouveauté, et c’est une raison aussi de son 
charme. Elle vint, non pas le moins du monde abaisser, mais, plus 
originale en ceci que celle de Berlioz même, rapprocher de nous et 
‘détendre le grand opéra français, l’animer, sans recourir à l’histoire, 
d’une vie aussi vraie, mais plus humble et ressemblant davantage 
à notre vie. Reprocher, comme on le fait souvent, à Gounod, d'avoir 
détaché du vaste poème de Gœthe un épisode unique, — et volon- 
tiers on ajouterait insignifiant, — c’est méconnaître la nature du mu- 


x 


sicien. Se connaissant mieux lui-même, il s’est restreint à ce qu'il 
sentait convenir mieux aussi à la discrétion, à l'intimité de son 
propre génie. Or, cet élément par lui séparé et retenu, cette triste 
et quasi banale aventure, cette pauvre histoire d'amour et de mort, 
de baisers et de larmes, ne vous semble-t-il pas que, par la simplicité, 
la généralité même, elle rentre dans l’ordre des sujets les mieux faits 
pour la musique et dans cette catégorie de l'idéal que Wagner 


appela « le purement humain? » 


REVUE MUSICALE. 225 


Aussi bien, en ce sujet familier et voisin de nous, le langage musical 
Se: jamais ou presque jamais rien abandonné de son élévation et de 
« sa noblesse. La partition de Faust renferme peu de passages tout à 
ï fait insignifians ou vulgaires. Par le style autant que par la pensée, 
elle occupe, et sans doute après un demi-siècle il est permis de pré- 
L voir “Re ‘elle conservera parmi les HREE d'œuvre de France une PAL 


à 4 lintensité du sentiment et la AE de la forme. Toute proportion 
| gardée, elle l’est comme le temple athénien pour Houns roEns un 


| | pline et tranquillise la force et qui exclut du domaine de l’ art toute 
Let emphase et tout excès. » Faust demeurera chez nous l’exemplaire 
— achevé d’un art que le maître encore, — on sait qu’il avait le secret 

Due formules profondes, — résumait en deux mots, qui disent beau- 
; " coup : supérieur et prochain. 

_ Nousfinirions volontiers, de même que nous avons commenté, par 
des vers de Gæthe, par la seconde strophe de la dédicace de Faust. 
Elle est également adressée aux figures anciennes et reparues. « Vous 
me rapportez mainte image des jours heureux et je vois se lever de 
… nouveau bien des ombres chéries. Comme une vieille chanson qui se 
| perd à demi, voici les premiers amours et les premières amitiés. » 
he Tel est, pour les musiciens de notre âge, le « charme, » au sens un 
ou magique, de cette musique de Gounod. Elle est liée à leur jeu- 
_nesse. Et ceux-là surtout n’y deviendront jamais insensibles, à qui 
_ le maitre naguère, avec tout son génie, avait donné quelque chose 
_ aussi de son cœur. 


D: 


Le moment ne serait pas mal choisi pour méditer sur les paroles 
de Shakespeare : « Est-il croyable que des boyaux de mouton 
ir exalter ainsi nos âmes ! » Les deux premiers mois de cette 
année ont appartenu aux violonistes et même aux violons. Un petit 
F vre fort bien fait: le Paganini de M. J.-G. Prod’homme (1),est 
( dé éjà depuis quelque temps sur notre table. Un autre, beaucoup plus 
considérable, vient de l'y rejoindre. Il porte ce titre : Antoine Stradi- 
“varius, sa vie et son œuvre (2). 


“4 Dans la collection : les Musiciens célèbr Sa Se éditeur. 

(2) 1 vol., par Henri Hill, Arthur F. Hill, F. et Alfred E. Hill; avec une 
in roduction de M. Camille Dre dev fa France en Italie, HEndUit de 
l'anglais par M. Maurice Reynold avec le concours de M. Louis Cézard. — Paris, 
chez MM. Silvestre et Maucotel, luthiers, 29, faubourg Poissonnière et librairie 
À ‘ischbacher. — Londres, William E. Hill ét fils, luthiers, 140, New Bond-Street, 1907. 
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Le second de ces ouvrages, comsacré à la gloire du plus célèbre + 
des luthiers italiens, nous est présenté comme complet et définitif » 
dans une préface dont l’auteur avait deux fois qualité pour l écrire, | 
étant ambassadeur en Italie et violoniste. Le livre tient largement, sim 
même il ne les dépasse, les promesses de l'introduction. D'abord, ilest | 
un manuel, bien plus, un traité technique de lutherie. Après re 
lu, plus rien de la constitution ni de la confection du violon nen 
nous est étranger. Nous avons appris à connaître, à comprendre, dès 
l'origine et dans son progrès ou son évolution, le métier, le génie du 
vieux maître qui, de ses mains légères, enfermait entre quelques \ 
lamelles de bois, comme en un tabernacle, le divin mystère des sons. À 
Ces violons illustres, chefs-d’œuvre de son art, nous les voyons ici de 
nos yeux: de profil ou de face, des images finemeat coloriées nous 
les représentent. Et la voix de quelques-uns nous étant connue, ll. 
nous semble tous les entendre. Nous les admirons, nous les aimons 
d'abord pour leurs formes : pour la finesse de leur col et là fierté de . 
leur tête, pour la rondeur de leurs « voûtes » ou la courbe de leurs « 
flancs. Pour leurs couleurs aussi, pour le vernis transparent et chaud 4 
qui les revêt, sans les cacher, d’ambre, de pourpre ou d'or. Enfin, = 
et par là ce livre, technique ou de métier, devient un livre d'art, e 
l'histoire d'une famille ou d’une race fameuse d'instrumens nous 
inspire plus d'admiration et de tendresse, une sorte de pieux respect à 
pour l'instrument lui-même. Nous sentons mieux, nous honoronsM 
davantage son éminente dignité, nous rappelant qu'il fut toujours et. 
qu'à jamais il restera le confident, l'interprète le plus noble, le plus . 
près lui aussi d’être humain, de la pensée et de l'âme humaine 


? 


s’exprimant par les sons. è 

Nous avons quelque raison de croire qu'il ne fut pas tout à fait | 
cela sous les doigts d'un Paganini. Le plus fameux des violonistesw 
paraît assez loin d’en avoir été le plus grand. Sans doute, et d’abord, 
« c'était merveille de le voir. » Son biographe nous retrace, d’après les 
contemporains, la silhouette ultra-pittoresque de l’étique, fantastique 
et presque diabolique personnage. Si, de son vivant, il semblait 
étrange, il garda jusque dans la mort un aspect singulier et même - 
excentrique : le col enveloppé d'une immense cravate blanche et le 
front couronné d’un bonnet de coton sur lequel un ruban bleu nouait 
une large rosette. Son destin non plus, sans parler de ses triomphes 
inouis, ne fut point ordinaire. Sa vie est une sorte de roman d’aven- 
tures, et des aventures les plus diverses. La part même de la légende | 
étant faite, elle contient encore de l’histoire, ou des histoires assez 


1 
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| plaisantes, comme celle d’un concert à la cour de Lucques, où Paga- 
… nini vint jouer sous l’uniforme de capitaine de gendarmerie. Il avait 
« d'ailleurs le droit de le porter, — ou du moins de le porter ailleurs, — 
_ tenant son grade et son brevet de la grande-duchesse elle-même. 
| Un autre trait de sa vie, étant donné la réputation d’avarice qu'on 
Ÿ avait faite au maestro, ne semble guère moins surprenant. Je veux 
. parler du fameux chèque de vingt mille francs que, dans un jour 
“d'enthousiasme, Paganini remit à Berlioz méconnu et pauvre. On a 
cherché l'explication de cette magnificence. On en a même trouvé 
_ plusieurs, que M. Prod'homme énumère, et dont la plus vraisemblable 
ne parait décidément pas être la pure générosité. 

ÿ … Autant que de le voir, et plus encore, c'était « merveille de l’ouir.» 

. Mais une merveille qui devait être de l’ordre matériel et nt 
. beaucoup plus que de l’ordre de l'esprit et de l'âme. Paganini semble 
“avoir réalisé dans sa perfection, et peut-être au delà, le détestable 
4 idéal de la virtuosité, de cette virtü qui n’est pas la vertu, même dans 
lart; qui plutôt, lorsqu'elle est seule, en serait précisément le con- 
raire, étant le culte et l’idolâtrie du moi, au lieu d’en être l'oubli et 
- le sacrifice. De quel chef-d'œuvre savons-nous qu'il ait été l’inter- 
| prète? Quel grand maître le compta parmi ses humbles et nobles 
dé serviteurs ? RER à vrai dire, CRE à sa Re et ROUE lui Aer old 


Don assure que peu de mois avant de mourir, à Gênes, il jouait Jr, 
dans l'intimité, les quatuors de Beethoven. Mais les programmes de 
ses concerts publics sont à faire peur. Et les détails qu'on nous a 
conservés sur son jeu, sur les prouesses et les prodiges de son exécu- 
tion, ne sont pas moins inquiétans. Tantôt il montait son violon avec 
_des cordes de violoncelle, tantôt il ne jouait que sur deux cordes, sur 
une seule même, la quatrième. Il aimait ou du moins il réussissait à 
jouer juste sur un violon faussement accordé, ou bien il haussait ses 
quatre cordes d’un demi-ton. Il ne lui déplaisait pas de se servir, en 
guise d'archet, d’une canne, et certain jour où l’une de ses cordes vint 
& casser, il continua sur les trois autres, de plus belle. Son violon 
aurait pu se rompre par le milieu, cela lui aurait fait deux violons. 

. Quelques-uns de ses contemporains, et non des moindres, ne 
furent point de ses dévots, et Liszt, au lendemain de sa mort, écrivail 
vec une juste rigueur : « Que l'artiste de l'avenir renonce donc, et 
de tout cœur, à ce rôle égoïste et vain dont Paganini fut, nous le 
croyons, un dernier et illustre exemple. Qu'il place son but, non 
‘én lui, mais hors de lui ; que la virtuosité lui soit un moyen, non une 


\ 
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fin; qu’il se souvienne toujours qu'ainsi que, noblesse, et pus due | 
noblesse sans doute, génie oblige. » | 

Après avoir parlé de celui qui fut non pas le dieu, mais plutôt" 
le diable du violon, et parlé du violon même, je ne puis, faute de 1 
place, que citer les violonistes nombreux dernièrement entendus. 4 
Au Conservatoire, M. Hayot joua le concerto de Beethoven. A Ja 
Société Philharmonique, M. Hayot encore, MM. Enesco et Jacques 
Thibaud exécutèrent, deux par deux, puis tous les trois ensemble, « 
une sonate de Bach, une autre de Haendel, enfin un triple et rayon- | 
nant concerto de Vivaldi. La même Société nous a donné la joie 
de réentendre le quatuor Rosé, de Vienne, le premier peut-être des | 
quatuors étrangers, et des autres, depuis que la mort a dissous le # 
quatuor du grand Joachim. Avec une sonorité limpide et vraiment de « 
cristal, dans un style où toute la profondeur de l’esprit s'allie à toute n 
la simplicité du cœur, les quatre musiciens d'Autriche ont joué comme 
un seul musicien, qui serait un musicien hors ligne, les chefs-d'œuvre - 1 
de leur patrie, ceux de Haydn et de Schubert. Enfin je vous signale 
une petite inconnue de treize ans, avec des cheveux blonds, quina 
fait que passer, mais qui reviendra parmi nous. Son nom, qu'il-faut M 
retenir, est Viviane Chartres. Un matin elle joua, pour quelques-uns ‘À 
de nous seulement, la Chaconne de Bach, et j'oubliai toute la vtt A 
d'un Paganini pour cette innocence, pour ce qu'il y avait d'émouvant M 
et de presque sacré dans la rencontre du vieux chef-d'œuvre et de M 
sa jeune interprète, pour le miracle et le mystère de tant de puis- | 
sance et de grandeur, se laissant deviner et traduire par la faiblesse « 
d’une enfant. 


Ë 
"4 
D 
44 


CAMILLE BELLAIGUE. 


e 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


À La situation, au Maroc, ne s’est pas améliorée depuis quelques 
4 4 mais peut-être s’est-elle éclaircie. Ce ne sont pas les déclara- 
tions du gouvernement qui nous ont apporté des lumières nouvelles, 
_mais bien les événemens eux-mêmes. Les déclarations du gouverne- 
ment ont été singulièrement optimistes. Ceux qui ont entendu M. le 
| ministre de la Guerre répondre au Sénat à M.Gaudin de Villaine, puis 
|. le ministre des Affaires étrangères et M. le président du Consei 
répondre à la Chambre à MM. Jaurès et Émile Constant, ont pu croire 
1e les choses avaient pris une tournure décisive, que les tribus, 
D intées par la vigueur de notre action, se soumettaient à qui 
mieux mieux, et que bientôt toute la région à l'Est de Casablanca, 
dans un rayon de quatre-vingt ou de cent kilomètres, serait définiti- 
vement pacifiée. En est-il réellement ainsi? Nous ne voulons rien 
if exagérer. Dans certains pays étrangers, on a parlé d’une défaite que 
É DOUS aurions subie et qui nous mettrait en danger. Rien de tel n'est 
a rrivé. La vérité est que nous avons fait un effort considérable et 
“que, faute de moyens suffisans, nous n'avons pas complètément 
atteint le but que nous nous étions proposé. Il faut donc, ou recom- 
mencer l'effort dans des conditions plus propres à en assurer le plein 
succès, ou renoncer au but poursuivi. Nous ne conseillons pas 
d'adopter ce dernier parti; notre retraite prendrait aux yeux des 
1 \rabes le caractère d’une déroute, et les conséquences en seraient 
très graves. Mais on commence à se demander dans le public, avec 
ie inquiétude croissante, quel est l’objet véritable des marches et 
es contremarches auxquelles nous assistons sans les bien com- 
prendre. Le moment est venu de savoir exactement ce que nous 
voulons faire, et de proportionner nos forces à l'exécution de nos 
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Les opérations militaires de ces derniers jours peuvent se résumer 
en termes très simples. Le général d'Amade occupe avec des forces ; 
formant garnisons trois points sur la côte, Casablanca, Fedala et $ 
Bouznika, et dans les terres, à l'Est et au Sud de Casablanca, SE 
Aïssa et Ber-Rechid. Ce sont les points fixes d’où doit s'exercer Son . 
action. S’étant donné pour tâche de réduire la résistance des Mzab et. 
des Medakra, tribus à l'Est de Ber-Rechid, le général a constitué à. + 
Si-Aïssa et à Casablanca deux colonnes principales, celle du Tirs. et . 
celle du littoral, composées chacune de 1500 hommes environ ets 
munies d'artillerie, qui ont occupé pour la seconde ou la troisième. 4 
fois Settat, et qui, de là, ont marché sur Si-Abd-el-Kerim, dans la. 
direction des tribus à soumettre. Si-Abd-el-Kerim était le point de 
concentration vers lequel devaient converger, avec celles dont nous 
venons de parler, deux autres colonnes secondaires parties, l’une de 
Ber-Rechid sous les ordres du colonel Brulard, l’autre de Bouznika sous « 
ceux du colonel Taupin. Ces deux dernières étaient sensiblement plus L 
faibles que les deux premières, et les Marocains s’en sont tout de suite Ë 
aperçus : aussi les ont-ils attaquées avec une véritable furie et les ont- 
ils mises en danger sérieux. Le colonel Brulard a soutenu vaillam- | 
ment un combat acharné : il aurait toutefois fini par succomber SOUS 
le nombre des assaillans, si le général d’Amade, voyant le: danger | 
qu'il courait, n’avait pas envoyé à son secours. La colonne Brulard a. 
été dégagée, après avoir eu 6 tués et 26 blessés, et elle a rejoint Si 
Abd-el-Kerim. Quant à la colonne Taupin, arrêtée au défilé de Bou- . À 
Rebat par des forces très supérieures, elle s’est battue pendant deux 
jours et a dû repousser plusieurs assauts à la baïonnette, ce qui . 
prouve, soit dit en passant, combien étaient grandes l’ardeur et, l’au- à 
dace des Marocains : ils s'étaient avancés jusqu’à portée des bras de 
nos soldats. Le colonel Taupin a eu 2 officiers et 7 soldats tués, 5 offi- | 4 
ciérs et 38 soldats blessés. Ce ne sont pas là des pertes bien considé- 4 
rables; cependant, sil’on songe que la colonne n’était guère composée . 
que de 800 hommes, la proportion paraît assez élevée. Les pertes de 
l'ennemi ont été beaucoup plus nombreuses, nous n’avons pas besoin « 
de le dire. En dépit de leur acharnement et de leur courage, les Ma- 
rocains ont dû battre en retraite : ils ont été complètement défaits.… 4 
Mais le colonel Taupin s’est trouvé dans l’impossibilité d'avancer | | 
davantage, et il a manqué le rendez vous de Si-Abd-el-Kerim. ses 
troupes étaient exténuées, ses munitions étaient épuisées. 1 

Fedala étant plus rapprochée de lui que Bouznika, c’est sur Fedala | 
qu'il s’est replié; il y est arrivé en bon ordre, sans, che inquiété, | | 
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ayant grand besoin d'y prénire un peu de repos. Ce besoin, les 

colonnes qui étaient arrivées à Si-Abd-el-Kerim l’éprouvaient égale- 

… ment : le général d’Amade a re epris avec elles le chemin de Casablanca, 

4 etles Marocains ont réoccupé les points que nous avions abandonnés. Il 

4 faut avoir la franchise de le dire, l’opération n'avait qu'à demi réussi. 

“Sans doute, les Marocains ont été battus dans tous les combats où 

… ils se sont engagés; ils ont reçu de très rudes leçons; mais nous 

£ * n'avons pas pu conserver les positions que nous avions péniblement 

‘ atteintes, et nous sommes revenus sur la côte pour y reprendre des 

forces. Cela prouve, avec évidence semble-t-il, que nous n'en avions 
| pas assez, en dépit des assertions contraires que le gouvernement a 
- multipliées devant la Chambre et devant le Sénat. Le plan du général 
d'Amade était bien conçu. Il a beaucoup d’analogie avec celui que le 
_ général Lyautey a si heureusement exécuté sur la frontière algé- 
; fs vienne. La différence est que le général Lyautey connaissait depuis 
4 _ longtemps son terrain et les tribus qui l’occupent, qu'il avait bien en 
_ main des troupes en nombre suffisant, enfin, peut-être, qu'il à ren- 
_ contré une résistance moindre. Le fanatisme marocain s'est parti- 
à _culièrement porté du côté de Casablanca. Le général d'Amade, au 
| contraire, n'avait pas assez d'hommes pour constituer fortement les 
_ colonnes Brulard et Taupin. Aussi, lorsque l'étau dans lequel il se 
F | proposait de prendre les tribus des Mzab et des Medakra a été sur le 

_ point de se fermer, une des branches à fléchi. 

Nous réparerons certainement ce demi-échec : mais il contient 
«pour nous une double leçon, militaire et politique. Le gouvernement 
.. n'a pas cessé de répéter qu'il n'avait pas d'autre but que d'assurer 
| rs da sécurité de Casablanca, comme la conférence d”° Algésiras lui en 
A a d'ailleurs confié la mission, conjointement avec l'Espagne. Pour 
à atteindre ce but, la prudence du général Drude suffisait. On a beau- 
“coup attaqué le général Drude: on lui a reproché de n’avoir pas tiré 
» un assez grand parti des forces qu'on avait mises à sa disposition ; on 
aa assuré qu'il avait les moyens de tout balayer dans un très large 
4 périmètre autour de Casablanca. Bref, on l'a remplacé par un général 
* dont on attendait ce qu'il n'avait pas su faire lui-même. De la retraite 
« d'où il les contemple aujourd'hui, le général Drude a le droit de penser 
que les événemens Jui donnent raison : il pourrait même y mettre 
quelque ironie, si le patriotisme ne dominait pas chez lui tous les 
autres sentimens. On lui avait demandé d’assurer la sécurité de 
| Casablanca, et il l'avait fait. La sécurité, de son temps, était parfaite 
à Casablanca : nous ne croyons pas qu’elle ait augmenté depuis. 
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Mais, une fois obtenu, ce résultat a paru médiocre. On a voulu paci- L 
fier toute la région ambiante : de là les opérations qui, entamées 
au dernier moment par le général Drude lui-même, ont été Ross #4 
par son successeur de Mediouna jusqu’à Ber-Rechid, de Ber- Rechid 
jusqu'à Settat, et enfin de tous ces points jusqu’à Si-Abd-el-Kerim. 
L'inconvénient des opérations de ce genre est qu’il est impossible | 4 
d'y mettre un terme. Quand on s’est avancé de 50 kilomètres plus : 
loin, on a déplacé la difficulté, mais on ne l’a ni supprimée, ni dimi- 
nuée. Derrière les premières tribus on en trouve toujours de nou 
velles, et lorsqu'on croit être au bout de son effort, on est obligé de 4 
le recommencer. Le nombre des ennemis qu’on est allé chercher 
augmente sans cesse : on à beau en tuer, il y en a toujours. Le mo- \ 
ment vient où on s'aperçoit qu'on en a trop et qu’on n’est plus soi- © 
même en nombre suffisant. M. le président du Conseil a affirmé que 
nous n'’irions ni à Marakech, ni à Fez : c’est une parole que nous 
avons enregistrée avec satisfaction pour un double motif, d'abord 
parce qu’un pareil effort nous coûterait cher. ensuite parce qu'il ne 
résoudrait rien. L’ennemi se reformerait un peu plus loin, soit devant 
nous pour nous attirer, soit derrière pour nous couper de notre base 
d'opérations. Nous déplorons, comme tout le monde, que les colonnes | 
du général d'Amade ne soient pas parvenues toutes les quatre à Si- M 
Abd-el-Kerim; mais quand même elles l’auraient fait, la situation M 
n'aurait pas été aussi changée qu’on paraît le croire. Les mêmes * 
motifs qui nous auraient fait aller à Si-Abd-el-Kerim nous auraient … 
sollicités à aller plus loin encore, et il en sera ainsi jusqu'à ce que 
nous ayons enfin une politique. Jusqu'ici, nous n’en avons pas, ou 
plutôt le gouvernement en professe une et il se laisse entrainer à 
en suivre une autre. Il proteste contre toute idée de faire la conquête 
du Maroc, et une pareille idée serait effectivement une folie: mais il 4 
s'engage dans une voie qui ne conduit à rien, à moins qu'on ne la 
parcoure tout entière, c'est-à-dire, jusqu'à la conquête. De là ses 
déceptions, et nos inquiétudes. C1 
La marche en avant de nos colonnes jusqu’à Settat ne s’explique- 1 
rait pas s’il ne s’y était mêlé des préoccupations politiques : on a voulu * 
aider le sultan Abd-el-Aziz contre son frère Moulaï-Hafid. En même 
temps, on disait, bien entendu, qu'on se gardait soigneusement de ‘4 
prendre parti entre les deux frères. On le répète avec un peu plus des 
sincérité peut-être, — encore n’en sommes-nous pas très sûr, 4 
depuis que Moulaï-Hafid à été proclamé à Fez; mais on n’a pas su 
s'arrêter dans le mouvement qu’on avait commencé, et on l’a continué. 
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|  Moulaï-Hatid nenous demandait pas autre chose, et il ne nous demande 

.e pas encore aujourd’ hui autre chose que la neutralité; nous ne l'avons 
v pas observée ; nous avons attaqué les tribus or et nous nous ù 
_ montrons durée coup extrêmement scandalisés de rencontrer au mi- 
© lieu d'elles la mehalla de Moulai-Hafñid. Nous nous sommes créé par “4 
Dia bien des difficultés. Maintenant le mal est fait : il ne reste plus qu'à | 
nous en tirerle mieux possible. En réponse aux questions qui lui ont 

été posées par M. Jaurès, M. le ministre des Affaires étrangères a pro- 

-noncé une fois de plus de sages paroles, et M. le président du Conseil 

les a résumées et confirmées en termes qui ne laissent rien à désirer 

au double point de vue de la précision et de la fermeté : nous vou- 

drions seulement trouver la même fermeté et la même précision 

_ dans les actes. Nous voudrions y trouver aussi la même mesure. Alors 

seulement nous pourrions nous associer au témoignage de confiance 

que le Sénat et la Chambre ont donné au gouvernement en termes 

D nttques. I ne faut d’ailleurs pas être trop sévère pour le gouverne- 

 ment;ilest aux prises avec des difficultés qu'il n’a pas toutes fait naître. 

et dont la responsabilité ne lui appartient pas tout entière; il y pour- 

mu voit comme il peut. Mais M. Clemenceau est particulièrement inexcu- 

“sable lorsqu'il commet certaines fautes. Il les connait bien en effet, et, 

sil avait le loisir de relire ses vieux discours, il s'apercevrait qu’il les 

a condamnées autrefois chez les autres avec une éloquence sans pitié. pe 
| ue deviendrait-il s’il trouvait en face de lui un autre Clemenceau ? 


. Nous avons dit un mot, il y a quinze jours, de l'affaire du chemin 
de “4 de Novi-Bazar, et de l'émotion qu'elle avait produite en Russie. 
Cette émotion est loin d’être calmée, mais elle a pris un autre carac- 
| tère. A la surprise et à l’irritation du premier moment a succédé le 
désir de trouver une compensation, qui aurait quelque peu l’air d’être 
1e réplique. Quand nous parlons de surprise, le mot s’applique à 
P opinion plutôt qu'au gouvernement russe. Elle ne savait rien des 
projets que nourrissait le baron d’Ærenthal, et elle a éprouvé en les 
apprenant comme une violente secousse. Pour ce qui est du gouver- 
nement, on a tout de suite affirmé à Vienne qu'il avait été averti et 
que, dès lors, il ne pouvait pas se plaindre qu’on eût agi à son insu. 
‘QU mais ne peut-il pas se plaindre d'autre chose? Il paraît certain 
è le cabinet russe a effectivement été pressenti, maïs qu'il a ré- 
Due tout de suite par une protestation devant laquelle on ne s’est 
pas arrêté à Vienne. S il en est ainsi, le procédé autrichien n'en est 
k meilleur. | n 
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Mais, dit-on encore à Vienne, l’article 25 du traité de Berlin re- 4 
connaît à l’Autriché-Hongrie « le droit de tenir garnison et d’avoir des 
routes militaires et commerciales sur toute l'étendue » du Sandjak de. 
Novi-Bazar. À quoi on répond, à Saint-Pétersbourg, que le mot de 4 
«routes » ne comprend pas les chemins de fer, et que la preuve en esta! 
l'article 29 qui, en les nommant expressément à côté des routes ordi- à 
naires, les en distingue. Ce n’est peut-être là qu’une subtilité; mais, M 
même si on ne conteste pas le droit de l'Autriche, on peut se de: M 
mander si elle en a fait un usage opportun. Il ne s’agit, d'après elle, 
que d’un chemin de fer économique. On n'en croit rien à Saint-Péters- | 
bourg; on y fait remarquer que les intérêts économiques de l’Au- 
triche étaient déjà desservis par une ligne ferrée qui va aussi à 4 
Salonique, et qui a 200 kilomètres de moins que la nouvelle. On . N 
conclut que celle-ci ne peut avoir qu'un caractère stratégique, et que , 
sa construction modifiera sensiblement l'équilibre des puissances 
dans les Balkans, notamment celui de la Russie à l'égard de l'Autriche. 4 
Que deviennent alors les arrangemens de Muerszteg ? Ils sont violés, 
dit-on à Saint-Pétersbourg, tandis qu'on affirme à Vienne qu'ils n'ont 4 
rien à voir dans l'affaire et qu'ils ont été toujours respectés. Nous » Ë 
n'avons pas à entrer dans une controverse où la France n’a pas d'in- 4 
térêts directs à défendre, et nous nous bornons à reproduire les argu- 
mens des deux parties. Mais comment ne pas reconnaitre que la 4 
confiance réciproque, qui était à la base des arrangemens de Muerszteg, k. 
a reçu une afteinte sérieuse? La nouvelle lancée, il y a un mois, par. L 
M. d’Ærenthal a produit en Europe un effet comparable à celui d’un 4 
rocher qui, se détachant d’une cime, tombe brusquement dans un 4 
lac tranquille et en trouble l'eau jusque dans ses profondeurs. Le À 
lendemain de l'événement, les rapports des puissances entre elles à 
n'étaient plus tout à fait les mêmes que la veille. On a écrit à ce. : 
sujet beaucoup de choses exagérées dans les journaux. On a fait allu- 
sion, par exemple, à un nouveau classement des puissances qui 4 
grouperait d’un côté la Russie, l'Angleterre, la France et l'Italie, et | 
de l’autre l'Autriche et l'Allemagne. Encore l'Allemagne éeon 
t-elle quelque embarras de tout le bruit qui s'élève autour de l'affaire, | 
et, sans désavouer son alliée, laisse-t-elle entendre qu ‘elle n'est DOTE 
rien dans l'initiative qu a été prise : il est vrai qu'on ne la croit pas 
beaucoup. Et quant à à l’Autriche-Hongrie, elle est divisée; on ne. 
pense pas, on ne parle pas de même à Vienne et à Pest; on blime | 
volontiers ici ce qui a été fait là. C’est aller bien vite et bien 164) | 
c'est dépasser certainement la mesure exacte des choses que de 
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tirer des conséquences extrêmes du fait qui vient de se produire. Il 
| 1'en est pas moins vrai que les intérêts qui s’agitent, parce qu'ils se 
sentent menacés, sont un peu différens de ceux sur lesquels reposent 
les systèmes d’alliances où d’amitiés de l'Europe. L'Italie et l'Autriche, 
par exemple, s'aperçoivent une fois de plus qu'ils en ont d'opposés : 
Met ceux qui espéraient amener, peut-être par l'intermédiaire de 
Du d'Ærenthal lui-même, un rapprochement plus intime entre la 
Dé et l'Allemagne, voient pour le moins s'éloigner l’accomplis- 
- sement de leurs désirs. 

On a dit aussi que l'Autriche n'avait pas pu obtenir l'avantage consi- 
_ dérable que la Porte lui a faitespérer et qu’elle a cru pouvoir escompter, 
@ sans avoir rien donné ou fait espérer elle-même, et qu'en retour du 
… bon procédé qu'on y avait eu envers elle, on était en droit d'attendre 
- de sa part, à Constantinople, un peu moins d'énergie dans la pour- 
_ suite des réformes à introduire en Macédoine. Nous sommes con- 
vaincu qu'à Vienne cette conséquence n ‘est nullement admise; mais 
enfin. les apparences sontlà, et la diplomatie ottomane est trop experte 
D. l'art de diviser les puissances européennes qui exercent une 
< pression sur elle, pour qu'on ne soit pas porté à voir dans ce qui vient 
4 nue se passer une nouvelle manifestation de ce genre d'habileté. La 
| Russie et l’Autriche, fortes de l’entente de Muerszteg, agissaient à 
f. | Constantinople en commun : le Sultan n'aurait pas été l’adroit poli- 
| tique qu'il est, s’il n'avait pas profité de l'occasion qui s'offrait à lui 
de favoriser l'une au détriment de l’autre et d'ébranler par là leur 
| accord. Aussi n’a-t-il pas manqué de le faire. Comment ne pas se 
! demander, en se plaçant à ce point de vue, si l'heure a été bien 
Doisie pour la démarche autrichienne? Aussi n’a-t-on pas manqué 
« de se le demander en Europe. N'’est-il pas à craindre que l'Autriche 
ne soit, en ce moment, un peu désarmée à l’égard de la Porte, et 
_ qu’elle ne puisse pas lui manifester les mêmes exigences qu'hier ? 
. Lorsque l'on poursuit deux objets à la fois, l'attention et l'effort 
Ds" affaiblissent en se divisant. Cés réflexions se sont présentées, 
f comme il était inévitable, à beaucoup d’esprits en même temps. On 
Es a rattaché certains incidens diplomatiques qui se sont passés à 
Constantinople, et dont les journaux parlent d'une manière un peu 
Jos vague pour que nous puissions en préciser le caractère avec 
certitude. H semble bien, toutefois, qu'il y ait eu, depuis quelques 
semaines, un peu plus de mollesse dans la pression commune que 
s puissances exercent sur la Porte à propos de la Macédoine ; et 
LE . on attribue à l'Allemagne l'espèce de relâchement qui s’est 
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Joue on se demande assez naturellement si l'Autriche, son alliée, 
n’y est pas pour quelque chose. Les puissances s'étaient mises d’ ac- 
cord, — on le croyait du moins, — pour demander à la Porte de 
donner aux contrôleurs européens en Macédoine un droit de surveilM 
lance sur le paiement régulier des magistrats, et, par là, sur le fonc- k 
tionnement de l’organisation judiciaire elle-même. Une note avait été . 
signée par les six ambassadeurs. Il ne restait plus qu’à la remettre, : 
lorsque l’Allemagne a renoncé à la soutenir et a émis des doutes … 
tardifs sur son efficacité. Nous ignorons quelle suite a été donnée à 
cette affaire; aucune, peut-être, jusqu'ici; mais cette hésitation de ‘4 
l'Europe, au moment d'accomplir une démarche attendue, a été pour - 
la Porte un succès politique qui ne peut que CASE dans ses 
résistances, ou dans ses tergiversations. | 
Revenons à la question des chemins de fer. Nous mettons le mot À 
au pluriel parce que, dès que l’Autriche a été autorisée par un iradé” 
impérial à mettre à l’étude la ligne de Novi-Bazar, les esprits sont 
entrés en campagne pour chercher des compensations qui rétabli 
raient l’équilibre rompu au détriment de la Russie ; et on a parlé 
tout de suite d’une ligne ferrée dont les études sont déjà faites en À 
partie, qui relierait le Danube à l’Adriatique. C’est ce qu'on appelle la 
ligne transversale : on en a étudié plusieurs projets. Elle partirait de 
la Roumanie à l’Est, et aboutirait, à l'Ouest, à un point à déterminer 
sur l'Adriatique. Quel serait ce point : Antivari ou Saint-Jean de. S | 
Medua ? Le pays balkanique le plus intéressé à la construction de ce. 
chemin de fer est la Serbie: elle pourrait se,soustraire par là à la dé 
pendance économique où l’Autriche le tient aujourd’hui; elle trou- à 
verait sur la mer un écoulement à ses produits. De l’autre côté de | 
l'Adriatique, il est à peine besoin de dire que l'Italie applaudirait à la 
construction de la ligne transversale, et qu’elle regarderait cette sotu- 
tion comme la meilleure de toutes. Quant à la Russie, elle y aurait 
probablement un intérêt moindre; mais elle y trouverait, au moins 
pour le moment, une satisfaction politique et morale qui ne serait | 
pas pour elle sans valeur. Il est à croire que toutes ces lignes se. 
feront dans un temps donné; chaque pays intéressé voudra avoir la 
sienne et finira par l'avoir, il se passera dans les Balkans le même 
phénomène qui, ailleurs, multiplie quelquefois à l’excès les voies de $ 
communication. Mais nous sommes moins sûr que ces créations et. 
constructions de lignes nouvelles se fassent aussi vite que les imagis 
nations surexcitées se plaisent à l’espérer. La Porte est naturellement 
lente dans ses concessions; elle opposera les demandes des uns à 
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celles des autres, et qui sait? peut-être aboulira-t-elle à les ajourner 
toutes. Il est à présumer que c’est ce qui lui conviendrait le mieux. 
Le aurait atteint un double but, si, après avoir opposé la Russie à 
JAutriche en faisant espérer à celle-ci la concession de la ligne de 
BR Bazar, les prétentions nombreuses qui se dressent et s’enchevé- 
_trent autour d'elle lui servaient de prétexte à un ajournement général. 
Quant à nous, nous sommes relativement désintéressés dans toute 
“cette affaire ; le seul intérêt que nous y ayons est celui de la civilisa- 
tion, celui qui profite à tout le monde. Toute considération politique 
mise à à part, il ne nous déplait nullement que l'Autriche relie par 
| Mitrovitza les lignes de Bosnie et d’Herzégovine à Salonique, et 
_ilne nous plairait pas moins que la ligne transversale, du Danube 
à l'Adriatique, apportât de nouveaux élémens d'activité écono- 
“mique aux petits royaumes et principautés des Balkans. La ques- 
4 tion était de savoir comment l'Autriche envisagerait la chose. Il est 
| probable que, dans d’autres circonstances, elle l'aurait regardée d’un 
sil peu bienveillant; mais elle a senti qu’en ce moment elle avait à 
effacer, ou du moins à atténuer les impressions très vives qu'elle 
avait provoquées; aussi a-t-elle annoncé qu’elle ne ferait aucune 
Doctor à la ligne transversale. S'il en est ainsi, tout sera pour le 
om ieux. Nous n'irons pas jusqu à dire que tout le monde sera content, 


à; 
« 


| tout, personne n'obtient rien, chacun se résignera plus facilement à 
mésaventure en songeant à celle du voisin. 


_ La Chambre des députés continue de discuter l'impôt sur le 
| revenu. La discussion générale a commencé d’abord d'une manière 
4 très lente, très nonchalante, très indifférente. Le premier jour, il n’y 
avait presque personne dans la salle, et les orateurs parlaient devant 
des banquettes vides. Ce médiocre empressement de la Chambre 
correspond sans doute à ses sentimens véritables; au fond, la majo- 
«| rité se soucie fort peu de l'impôt sur le revenu, ou plutôt elle le 
“4 redoute: mais elle le votera tout de même parce qu'elle l’a promis, ou 
| parce qu’on lui a fait croire qu’elle l’a promis à ses électeurs. Cette 
conde formule est la plus vraie. Si on se reporte aux professions 
de foi électorales, il s’en faut de beaucoup que la majorité de la 
C Chambre ait promis de voter l'impôt global et progressif de 
Caillaux; mais elle s’est engagée à faire des réformes en vue 
ne distribution plus équitable des charges fiscales, et de ces mots 
les, par des équivoques faciles, on a fait naître pour elle des 


| mais chacun aura obtenu quelque chose: — et si, la Porte ajournant: 
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engagemens qu'on lui demande impérieusement de respecter. La plu 
part des députés n'oseraient pas aujourd'hui se représenter devant 
les électeurs sans s'être mis à même de dire qu'ils ont tenu leurs pro 
messes, et comme ils n’ont pas sous la main d'autre projet que Re 
de M. Caillaux, ils le voteront. Mais ils savent bien que c’est une 
formalité qu'ils remplissent, et que le projet ne passera pas au Sénat 
dans les mêmes conditions qu’à la Chambre : il y sera ren 
modifié. De là le très faible intérêt qu’ils ont manifesté tout d'abord 
pour une discussion qui n’est pas encore la vraie, et qui, bien qu elle 
ait été précédée par tant d’autres, n’est pourtant qu'un exercice . 
préalable. Peu à peu, toutefois, la discussion s’est élevée et animée; 
quelques-uns des orateurs les plus compétens et les plus éloquens YA 
ont pris part; les questions posées ont été envisagées. SOUS toutes | 
leurs faces, et la Chambre n’a pas été insensible à l'intérêt qu elles | 
présentent. Ce débat, commencé dans le vide, a fini par exciter une. 
attention générale, et lorsque M. Jules Roche, M. Ribot, M. dy 
sont montés à la tribune, on a eu quelques belles et grandes séances 
dignes du sujet qui y était traité. D'autres orateurs déjà, M. Aimond 
par exemple, avaient présenté des observations excellentes, qui méri-. 
tent d’être retenues. Quant à la Commission et au gouvernement, ils 
n’ont pas paru au niveau de leur tâche. Le rapporteur, M. Renoult, s'est . 
contenté de rééditer son rapport, qui d’ailleurs est une œuvre labo- 
rieuse, mais qui n’est pas autre chose. Le président, M. Camille Pelle- L 
tan, a parlé pendant deux séances consécutives et a paru beaucoup … 
plus décousu que d’habitude. Quant au ministre, M. Caillaux, c'est | 
un orateur plein de ressources, et ses amis attendaient de lui un, 
discours qui confondrait toutes les objections. Dans leur confiance, 
ils avaient eu le tort d'annoncer qu'ils en demanderaient l'affichage À 
Après l'avoir entendu, ils y ont renoncé : nous n'en dirons pas autre \ 
chose. | “4 

IL est d’ailleurs bien difficile de renouveler beaucoup un sujet sur. à 
lequel on a déjà tant parlé, et personne ne l’a fait, pas même M. Jules 4 
Roche, M. Ribot, ou M. Aynard. Mais ils ont admirablement réuni les 
objections principales contre l'impôt sur le revenu en général et. 
contre le projet de M. Caïillaux en particulier, et il les ont exposées | 
une fois de plus dans l’ordre le plus propre à leur donner toute leur 
clarté et toute leur force. Leurs discours sont des œuvres magis- 
trales : ils ont sans doute entrainé la conviction de la Chambre, 
mais cela ne veut pas dire qu'its détermineront son vote. Aussi 


L& bien sont-ils faits surtout pour le pays qui a ue tendances diverses au 
' CE 
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sujet de ces questions délicates, qui les connait insuffisamment et 
qui a besoin d’être éclairé. Ce n’est pas tant sur la Chambre que sur 
… l’opinion que les orateurs libéraux doivent agir aujourd'hui, car la 
k Chambre a son siège fait, tandis que l'opinion reste indépendante et 
î peut se ressaisir un jour. On sait à quel point M. Jules Roche connait 
… notre histoire financière : le passé lui fournit toujours des exemples 
de ce qu’on propose aujourd’hui, et il montre où toutes ces épreuves 
— conduisent. Il est un de ces érudits qui ont le don de la vie et qui le 
ï. répandent sur tous les sujets qu'ils traitent. Cela vient de ce que 
“ M. Jules Roche est un passionné, mais sa passion est ceile du bien 
public. Après lui, avec lui, MM. Ribot et Aynard ont tout dit. Nous ne 
+ les suivrons pas dans leurs discours : le peu de place dont nous dis- 
. posons n’y suffirait pas. Qu'il nous suffise de dire qu'ils ont tous les 
… trois distingué dans le projet de M. Caillaux, et qu'ils en ont signalé 
avec éloquence la partie essentielle : à savoir ce que M. le ministre des 
Finances appelle l'impôt complémentaire. L'impôt complémentaire 
4 est l'impôt global et progressif sur le revenu. M. Caïllaux laisse sub- 
… sister, quoi qu'il en dise, la plupart des impôts qui existent aujour- 
: d'hui: il se contente d’en changer quelquefois le nom et de les orga- 
… niser autrement; il en crée de nouveaux, comme l'impôt sur les 
ÿ bénéfices agricoles; il introduit dans tous quelques particularités très 
: dangereuses. Toutefois, s’il s’en tenait là, il ne soulèverait pas contre 
‘4 lui tant de réprobation. Mais à côté de ces impôts, au-dessus d’eux, 
il place l'impôt complémentaire, destiné à suppléer à l'insuffisance 
» des autres, et peut-être à les remplacer un jour : les socialistes y 
comptent bien. Par qui sera payé cet impôt? Par une minorité de 
…._ contribuables, qui deviendront dès lors taillables et corvéables à 
merci. Et cette minorité pourra aller, ou plutôt elle ira en se réduisant 
en nombre à mesure qu'on élèvera le chiffre au-dessus duquel l'impôt 
devra être payé. C'est ce que M. Ribot a résumé en quelques mots 
| typiques. « Quel est votre système? a-t-il demandé. Il consiste à 
‘à _ parquer dans un endroit réservé, aujourd’hui 480000 contribuables, 
- demain 167 000 peut-être, si vous élevez à 10000 le taux de l'exemp- 
À tion, et 64000 si vous arrivez à 20 000. » M. Caïllaux n'arrivera pas 
à 20 000, ni sans doute à 10 000, mais d’autres y arriveront et nous y 
| Do äuiront après lui. La tentation deviendra de plus en plus forte 
. d'écraser les riches sous prétexte d’égaliser le niveau de la richesse; 
* at M. Caïllaux aura fourni l'instrument de cette révolution fiscale 
» destinée à préparer une révolution sociale. Ges contribu ibles de 
grand luxe, que M. Aynard a qualifiés de « bêtes de somme, » devien- 
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dront les parias du budget. On en trouve des exemples dans à 
l’histoire, où on trouve de tout; mais on chercherait en vain dans le À 
monde moderne civilisé quelque chose d’analogue à l'innovation de 
M. Caillaux. % 
Les radicaux en sont, au fond de l'âme, tout aussi inquiets que les M 

libéraux. L'un d'eux, M. Aimond, a voulu leur fournir un moyen, non : à 
pas même de mettre en échec le projet de M. Caïllaux, mais de se 
réserver jusqu'à ce que, les diverses parties en ayant été discutées 
et votées, on pourra juger du tout. Le premier article supprime les 
quatre contributions directes : attendons, dit M. Aimond, de voir par 
quoi nous les aurons remplacées. Proposition judicieuse et sage, à 
coup sûr. Cependant, pour se montrer plus conciliant, M. Aimond ne 4 

s’y est pas tenu: il a proposé un texte évasif annonçant que les nou- « 
veaux impôts remplaceraient les impôts directs qui seraient suppri- 4 
m'és. Cela laissait entendre que, peut-être, ils ne le seraient pas tous. M 
Mais M. Caiïllaux ne veut rien entendre! Avant de construire, il tient 4 
à tout démolir, car, si on ne. démolissait pas tout, peut-être trouve- 
rait-on, à un moment du débat, que ce qui reste vaut mieux que 
ce qu'on mettrait à la place. Commençons donc par tout jeter à bas! M 
Au fond, il ne s’agit que de manifestations à faire dans un sens 
ou dans l’autre, car la partie destructive du projet, qu’elle soit par- 4 
üelle ou complète, reste inséparable de la partie constructive, etle 
projet, une fois voté dans ses détails, devra l’être dans son ensemble. \ 
Mais M. le ministre des Finances tient à sa méthode, etila annoncé 

que le gouvernement poserait la question de confiance pour la faire 
prévaloir. M. Aiïmond et ses amis reculeront-ils, ou tiendront-ils bon? ;. 
Nous le verrons bientôt. Notre étonnement serait grand s'ils ne « 
reculaient pas devant les foudres ministérielles, et si, au prix d’une “4 
crise gouvernementale, ils étouffaient dans l'œuf le projet de M. Cail- 4 

laux. 
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EXPÉDITION DE LA DUCHESSE DE BERRY EN 1832 


_ Si les romans historiques sont encore à la mode dans 
quelques siècles, un nouveau Walter Scott trouvera difficile- 
“ment un sujet plus poétique que celui de l'expédition de M"*° la 
. duchesse de Berry en France pendant les années 1832 et 1833. 

…. Lorsque le temps aura permis de voiler la fatale et ridicule 
catastrophe fournie par l’inexorable histoire, on s’exaltera 
“volontiers sur une princesse, une mère, Pt toutes les 
fatigues, tous les périls, tous les dangers, pour venir réclamer 
l'héritage de son fils proscrit et déjà orphelin par un crime. 

… M°° la duchesse de Berry a de l'esprit naturel, le goût, lies 
tinct des arts et l'intelligence de la vie élébanté, Elle porte 
habituellement de la bonté, de la facilité dans son commerce, 
mais trop souvent aussi la RIRES ÈRE d'une personne gâtée, 
d'une enfant mal élevée. 


— (1) Le quatrième et dernier volume des Mémoires de la comtesse de Boigne 
paraîtra prochainement à la librairie Plon. Nous lui empruntons l’intéressant 
récit de l'expédition de la duchesse de Berry en 1832, de son arrestation et de sa 
ré uñion à Blaye. 
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Comprenant ni les exigences de son haut rang, elle n'avait 
jamais songé combien c’est un métier sérieux d'être princesse 
au xix° siècle; et elle ne prétendait y puiser que de l’amusement 


28 
ot. 


et des Jriutes | ‘4 
Les gens de son intimité savaient sa conduite assez dés0t 
donnée ; mais, soit qu’on fût porté à l’indulgence envers elle, par. 
linjuste to qu'inspiraient Les vertus un peu austères dew 
Madame la Dauphine, soit que le secret fût passablement gardé, . À 
on n’en glosait guère, et M"° la duchesse de Berry était tr | 
populaire. 4 
Ïl se disait bien, à l'oreille, qu ’une certaine attaque de goutte, : 
suivie d’une Halde de plusieurs semaines à Rosny, avait eu. 
pour motif la naissance d’un enfant à cacher; mais, en général, 
on croyait ces rapports calomnieux, et, pour mon compte, Ïs | 
étais complètement incrédule. | 
M": la duchesse de Berry s’est toujours montrée fort co 
geuse. Elle aimait et recherchait le danger, souvent jusqu’à la 
témérité; s’aventurait à nager dans la mer, lorsque la vague” 
était assez grosse pour effrayer Les matelots eux-mêmes; pré- 
férait monter les chevaux les plus fougueux, passer par les” 
chemins les plus difficiles, affronter enfin tous les obstacles. 
qui, ordinairement, font reculer les femmes. ei 
Aussi incliné-je à croire, — et on me l’a affirmé, — que le Ft 
vendredi 30 juillet 1830, elle eut la pensée d’enlever son fils de. si 
Saint-Cloud, et de l’apporter, dans ses bras, à l’Hôtel de Ville de 
Paris, pour le confier à la protection de l'assemblée tumul-w 
tueuse, qui s'était arrogé le droit de parler au nom de la vs rl 
et même du pays. L: 
Ce coup de tête aurait certainement beaucoup ED ee Les! 
factieux, et il est impossible de dire aujourd’hui quel eût été le” 
résultat d’une semblable HAUe de confiance donnée à la popu=. | 
lation. ‘3 
Mais le roi Charles X et Monsieur le Dauphin en eurent. 
quelque soupçon, et firent garder à vue la mère et l'enfant. 
J'ai déjà raconté comment, trois jours plus tard, d’autres per- 
sonnes songèrent à remettre M. le duc de Bordeaux aux mains 
de M. le duc d'Orléans, lieutenant général du royaume, et come. | 
ment cette proposition fut accueillie à Rambouillet. + 
M°° la duchesse de Berry s’y opposa avec emportement, car ii 
cette fois elle ne devait jouer aucun rôle personnel, mais s’éloim 
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| an avec ie reste de la famille. Cela n’entrait plus dans ses 
_ projets. 
…. J'ai aussi déjà dit sa folle satisfaction des Ordonnances et son 
| | 50 entrain de cette bataille des trois journées où la mo- 
“ narchie était en jeu. Lorsque le sort en eut fatalement décidé, 
… la princesse ajouta à ces erreurs de jugement des actions niaise- 
ment ridicules. 
__  Vêtue d’un costume set “et armée d’un pistolet, qu’elle 
| tirait à tout instant, elle Orétendait se montrer aux troupes dans 
est équipage. C’est pendant la courte halte de Trianon qu'elle 
… accomplit cette mascarade. 
% * J'ai entendu raconter au duc de Maillé, premier gentilhomme 
ke de la Chambre, que, dans cette bagarre de Trianon, il se trou- 
-vait seul auprès du Roi, dans une pièce où Charles X s'était 
à Mure. 
_ Le vieux monarque, très accablé, occupait un fauteuil sur le 
dossier duquel M. de Maillé s’appuyait. La porte s’ouvrit avec. 
| fracas, M"° la duchesse de Berry s’élança dans la chambre, en 
faisant ses évolutions belliqueuses, et tira son pistolet chargé à 
Ÿ _ poudre. 
# Cette apparition ne dura qu’un éclair, mais frappa de stupé- 
“faction Les deux vieillards. Après un moment de silence, le Roi, 
se retournant vers M. de Maillé, lui dit piteusement : 
 — Comment ne a tu, Maillé? 
D — À... bo. crie sire, répondit le duc, d’un ton 
Fe fout aussi bts a force de la vérité l’emgortant en cet 
. instant sur les te de JL courtisanerie. Le pauvre Roi 
… plia les épaules. 
M Le duc de Maillé racontait cette scène, dont !: cadre était si 
pe déplorable, de la façon la plus amusante. 
. S'igncre quelles influences firent reprendre à M°° la duchesse 
“de Berry le costume de son sexe; mais elle ne conserva pas lon- 
— guement celui dont le Roi et M: de Maillé se tenaient pour si 
mal édifiés. 
. Ceux qui accompagnaient la famille royale, dans cette 
incroyable retraite vers Cherbourg, remarquèrent la faveur dont 
M. de Rosambo jouissait auprès de la princesse. Mais Les circon- 
stances s: mblaient pouvoir excuser les privautés accordées à une 
5x complètement dévouée ; HU cependant, rit 


l 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


En approchant la côte d'Angleterre, M°° la duchesse de 
Berry, que son humeur vagabonde entraînait dans tous less 
coins du bâtiment, éclata tout à coup en cris et en sanglots. | 

Elle se précipita dans la cabine où se trouvaient réunis Les 
princes et les principaux passagers, proclamant une infâme tra= ; 
hison du capitaine. Celui-ci, fort étonné, parvient enfin avec 
peine à la faire expliquer. Le 

En errant sous le pont, elle avait saisi Rte no du # 
pilote proposant d'entrer dans la rade de Saint-Helens, le vent se 3 
tenant mauvais pour Spithead, et elle s'était déjà vue mettant à 
la voile pour le rocher ou une autre grandeur déchue sait 
récemment terminé sa brillante carrière. En. 

Le capitaine dut avoir recours à l'inspection d’une carte pour M 
calmer les alarmes si singulièrement conçues. 1 

L'’habitation de Lullworth, vaste pour des particuliers, parais-« 
sait bien étroite à des habitudes princières. M”° la duchesse dem 
Berry surtout avait peine à se soumettre à la communauté, où 
elle se trouvait avec sa royale famille, et s’en affranchissait mr 
de fréquentes absences. r. 

Elle fit un assez le séjour à Bath. On manda qu’elle vi 
était accouchée d’une fille; la suite rend tout croyable. Dans le k 
moment, je n’y vis qu'une calomnie de l'esprit de parti dont j 4 
fus indignée. à. 

Les registres des aubergistes, répétés par Les gazettes nous i 


Pois se rendre à Naples, où elle n'était aucunement désirée. til 
n'y avait guère moyen toutefois de repousser absolument unen 
sœur réclamant asile. On accepta donc une visite en refusant. 
l'établissement. | | ; 

Ce point fixé, eile fut bien accueillies Elle se ous d'autanil 
moins exigeante dans cette transaction qu'elle était, dès lors, 
sous l'influence de ses espérances, et en pleine. Fe pour 
leur exécution. Ses entours ne doutaient 5 plus qu’elle de leur” 
succès. i J | 
La princesse fit l’acquisition de deux au à pc À 
destinés à parcourir la Méditerranée à l’effet d'entretenir et de 
faciliter les intelligences qu’elle pensait avoir en France. 1 

L'un des deux lui échappa. L’autre, avec plus ou moins dem 
complicité du gouvernement piémontais, arbora le: pa I 
sarde en restant à ses ordres, et devint ce Carlo-Alberto qui a 
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joué un rôle principal dans les événemens que je vais m’appli- 
quer à retracer sous l'aspect où ils me sont apparus. 
Le gouvernement redoutait fort l'embarras que lui causerait 
la présence de M*° la duchesse de Berry en France, par la diffi- 
- culté surtout de la traiter d’une manière exceptionnelle, avec 
les idées d'égalité révolutionnaire qui dominaient encore à cette 
époque. Aussi surveillait-on les côtes de Provence avec grand 
‘soin. 
Cependant, tous les indices annonçaient sa présence récente à 
; bord du Carlo-Alberto, et on sut bientôt qu’il l'avait débarquée 
é pes de Marseille He la nuit qui avait précédé l'insurrection 
. tentée dans cette ville, au point du jour le 30 avril, et instanta- 
 nément réprimée. 
M°° la duchesse de Berry, ayant réussi à écarter le duc de 
. Blacas, chargé par le roi Charles X de la surveiller et d'arrêter 
A nostivité de ses projets, s'était embarquée près de Massa, 
accompagnée de quelques fidèles et d’une femme de chambre, 
M°° Le Beschu, qui se fit passer pour la princesse à la Ciotat. 
…. Plusieurs fois, le Carlo-Alberto se mit en communication 
avec la côte, déposant et recueillant des émissaires. Tout étant 
«préparé, M°° la duchesse de Berry prit terre sur la plage près de 
Marseille. 
| Les premiers rayons du soleil devaient éclairer le drapeau 
_ blanc, arboré par ses partisans sur un clocher de la ville; c'était 
. Le signal pour y entrer. Il frappa un moment ses regards, elle se 
mit en marche pleine d’allégresse. Mais son espérance ne dura 
: ‘guère, le drapeau cessa de flotter, et elle reçut avis que la tenta- 
_ tive avait échoué. 

Elle passa la journée cachée dans les rochers et fut forcée d'y 
| bivouaquer la nuit suivante. On voulait l’engager à se rembar- 
…quer. Elle s’y montrait fort récalcitrante, et d’ailleurs il n'était 
ï ‘es facile de regagner le Carlo-Alberto. 

. Un habitant de Marseille, M. de Villeneuve, dans les opi- 
_nions légitimistes, mais étranger, je crois, à la conspiration, fut 
hiévonu, par un billet, des prédicamens où se trouvait M”° la 
duchesse de . 


ÿ 
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On a fait beaucoup de récits, plus ou moins romanesques, 
sur les aventures de la princesse pendant sa traversée du royaume. 
Je ne suis pas en mesure d’en constater l’authenticité. Ce qu'il ya 
de sûr, c’est que partout elle a trouvé secours, assistance, secret. 
Cela est d'autant plus naturel qu’elle s’adressait à ses partisans. \ 

Mais dans aucun parti personne n'aurait voulu la livrer, ni. 
désiré la prendre. Il a fallu que sa pertinacité à rester en France, 
en fit une nécessité. Car c'était une capture aussi pénible à faire | 
qu'embarrassante à garder. 00 

Je pense bien, par exemple, que les légitimistes seuls pou- 
vaient mettre un grand zèle à la diriger sur la Vendée. D’autres 
n'auraient pas eu le même goût à établir la guerre civile. 

Quoi qu'il en soit, elle était avant le 20 mai à Nantes. M. de 
Bourmont ne tarda pas à l'y rejoindre. Il trouva tout disposé 
pour l’entrée en campagne. C'est-à-dire que M"° la duchesse des 
Berry, assistée de M"° de La Rochejaquelein, de M°° Fauveau, de 
deux jeunes hommes choisis par ces dames pour aides de camp, 
— et qu’elles avaient fait serment, fidèlement accompli au milieu … 
de la pieuse Vendée, de ne jamais quitter ni jour ni nuit, — À 
de quelques têtes également folles, et de subalternes intrigans ; 
que ce sanhédrin donc avait répandu des proclamations fulmi- M 
nantes, envoyé des circulaires incendiaires, et commandé une 
prise d'armes pour le 24. | 

Là s’arrêtaient les préparatifs; il n’y avait ni hommes, ni 
fusils, ni munitions, ni argent, et encore moins de zèle. Les 
anciens chefs vendéens étaient au désespoir et n’admettaient | 
aucune chance d'obtenir un soulèvement sérieux dans le paysss 
ils annonçaient un échec inévitable et prédisaient de grands 

malheurs. 1 

M. de Bourmont, informé d’un état de choses qu’on dissimu- 
lait à la princesse, la supplia de sortir de Nantes et de lui 
laisser temps d'organiser le mouvement. Elle y consentità grand’- 
peine; et, malgré les avis de son entourage immédiat, elle sen 
retira dans les environs. 1 

Les traditions vendéennes furent évoquées pour établir sa 
sûreté personnelle. D'ailleurs, à cette époque, je le répète, ‘on. 
la croyait fugitive, cherchant à s'échapper et on n'avait aucun 
désir de l'arrêter. NS 

J'en ai eu plusieurs preuves et une entre autres où j'ai été 
témoin, et même un peu acteur. Je ne sais si, pour mieux assurel | 


LU 
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“la marche de la princesse, son parti avait dirigé du côté de Nice 
. des individus destinés à donner le change sur la véritable route 
suivie par elle ; mais, lorsque son absence du Carlo-Alberto fut 
Done, et cela demanda quelques jours, malgré le service du 
télégraphe, le bruit se répandit qu’elle avait repassé le Var. 
: - Le gouvernement y crut, aussi bien que la plèbe du parti 
Demi 
Tout le monde était bien persuadé que M”° la duchesse de 
DBerry avait repassé la frontière. On se disposait à prendre contre 
- clle les mesures les plus sévères; à fulminer une espèce d'ordre 
. de courir sus, destiné à calmer les vociférations du parti répu- 
… blicain, — qui recevait alors le surnom des Bousingots, d’une 
… espèce de chapeau que beaucoup avaient adopté. 
…._ Je savais le Conseil assemblé pour rédiger l'ordonnance, et 
; … M: le duc d'Orléans partant le soir pour le Midi, lorsque j'appris 
d’une façon certaine que M°”° la duchesse de Berry n’avait pas 
| quitté le sol français. Une lettre de sa main, adressée au comité 
dont M. de Chateaubriand faisait partie, et de date fort récente, 
&  l'afirmait On l'avait montrée à M*° Récamier pour qu’elle en 
à * informät M. de Chateaubriand alors en Suisse... 
À Bientôt après, sa traversée audacieuse du royaume fut connue, 
_ l'exactitude de ma communication confirmée, mais nos prévi- 
- sions sur le lieu de son séjour trompées. 


…_ On se persuada d’abord qu’en se rapprochant des côtes de 
l'Océan, M°° la duchesse de Berry avait pour but de s’embarquer 
plus facilement dans un lieu où elle serait moins soupçonnée, 
Mais la Vendée ne tarda pas à se mettre en mouvement. 

…._ Partout de petites bandes d’insurgés se montraient et agi- 
i aient le pays sans l’entraîner; partout, aussi, les chefs s’épui- 
saient en vains efforts pour ressusciter un parti carliste, sans 
avoir eux-mêmes l'espérance d'y réussir. 

—._ On n'aimait pas le nouveau gouvernement. Toutefois, il ne 
D personne, et, en Vendée comme ailleurs, la grande masse 
voulait vivre tranquille. 
Cependant, d'anciens souvenirs, fortement excités par quelques 
prêtres et beaucoup de gentilshommes, parvinrent à réunir une 
es pèce de noyau d’insurrection autour de Marie-Caroline dans 
les derniers jours de mai. 


k 


Le Le maréchal de Bourmont avait dû renoncer à l'illusion dont 
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il s'était bercé, et avait trompé les autres, que l’armée lui était 
passionnément attachée. Selon lui, toutes les troupes se range- 
ralent sous les ordres du vainqueur d’Alger dès qu’elles sauraient 
sa présence. k 

Aucune défection n’avait lieu cependant, et partout où l’on 
en venait aux mains, Les militaires détruisaient les bandes insur- 
gées. Toutefois, la É Etat s’'accroissait et s’étendait, le gou- 
vernement se décida à mettre les provinces de l'Ouest sous le 
régime exceptionnel de l’état de siège. 

Cette mesure ne souleva aucune opposition. Fort peu de 
gens, au fond, désiraient la guerre civile. Et l’on reconnaissait 
généralement, dans cette décision, l'intention qu'avait le Cabinet 
de donner à M°° la duchesse de Berry un nouvel avertissement 
de s'éloigner; et à ses partisans de rentrer dans la tranquillité 
qu'on était fort disposé à leur laisser. | 

Toutefois, un parti plus jeune, et partant plus énergique, se 
disposait de son côté à profiter, lui aussi, des embarras du gou- 
vernement. Il s'était en quelque sorte compté le jour des 
obsèques de M. Casimir Perier, et il fit explosion lors de celles. 
du général Lamarque, un des députés marquans de l’opposi- 
tion. # 

L’émeute, dans cette circonstance, se grandit jusqu’à l’insur- M 
rection, et l’on put craindre le triomphe de l’anarchie. o | 

Le Roi, prévenu, sur les huit heures du soir à Saint- Cloud, ne 
des Maniétudes du Cabinet, après avoir lu les dépêches des mi- É 
nistres et causé un instant avec le baron Pasquier, président de M 
la Chambre des pairs, qui confirma la gravité des faits, demanda À 
ses voitures. 8 

La Reine, entourée des princesses et de ses dames, travail. b.: 
lait, selon son usage, à sa table ronde. Le Roi se plaça derrière k 
sa chaise. 4 
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bruit à Paris, je m'y rends. Veux-tu venir ? 

— Assurément, mon ami, 

— Eh bien ! prépare-toi, Éd voitures sont commandées. | 

Une demi-heure n’était pas écoulée, que le Roi, la Reine, Ma- 4 
dame Adélaïde, la princesse Louise et le duc de Note étaient … 
sur la route 4e Paris. M. le duc d'Orléans était absent, je crois. a: 
Les deux autres PRESSE et leurs jeunes frères restèrent à. 4 
Saint-Cloud où l'agitation n’osa se manifester qu'après le dé part jh 
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du carrosse royal, tant le maintien du Roi et de la Reine y avait 
commandé le calme. 

Il n'entre pas dans mon sujet de parler en détail de ces ter- 
ribles journées. J'ai pourtant été témoin oculaire de la ridicule 

.oyvation subie par M. de Lafayette, traîné dans un fiacre dont on 
_ avait enlevé l’impériale et où s'était attelée une cohue de vaga- 
bonds, jusque dans la cour de sa maison que mes fenêtres 
dominaient. 
… Je l'ai vu se présenter au balcon, pâle, tremblant, et adresser 
… d’une voix émue une allocution paternelle à ses « chers cama- 
+ rades, » en les suppliant surtout de se retirer bien vite. Il avait 
. grande hâte à s’en débarrasser, d'autant qu'il les avait entendus 
_délibérer s’il ne serait pas opportun de le tuer pour faire de son 
_ cadavre un appel à la révolte: et quil les en savait bien 
capables dans l’excès de ces vertus républicaines où il les avait 
_ nourris. 

Sa mort a été déterminée par la fatigue d’un autre convoi 
émeutier, — celui de M. Dulong, — où il voulut assister. Mais 
il ne s’est jamais relevé de son humiliant triomphe du 4 juin. 

- IL était de trop bon goût pour n’en point savourer péniblement 
tout l’opprobre. | 

Quoique, dès la première nuit, les factieux eussent été 
contraints à se concentrer dans le quartier Saint-Merri, dont Les 

rues tortueuses leur étaient favorables, et que là même ils ne 
trouvassent aucune sympathie parmi les habitans, ils étaient 
_ nombreux et déterminés. 
- Des bruits sinistres se répandaient. Les troupes se. sentaient 
; intimidées par Les souvenirs si récens du blâme jeté sur elles à 
- la révolution de 1830; tireraient-elles sur ceux qui, encore cette 
- fois, s’intitulaient du nom de citoyens et de patriotes ? 
# Tout dépendait de l’élan des bataillons de la garde nationale. 
La présence du Roi le leur communiqua. Dès en arrivant le soir, 
il s'était montré aux légions réunies sur le Carrousel. Le bruit 
-de son retour circula rapidement, et le point du jour vit Les 
. maisons s'ouvrir pour laisser sortir des hommes armés prêts à 
défendre l’ordre public et la société de leur volonté, de leurs 
bras, et de leur sang. Cette dernière condition ne fut malheu- 
reusement que trop accomplie. 
_ Le bruit s’est beaucoup répandu alors que la duchesse de 
Berry s'était très rapprochée de Paris et y était même entrée. Je 
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n'ai là-dessus aucune notion positive. Mais je sais pertinem=. 
ment que deux dames, la comtesse de Chastellux et la princesse 
Théodore de Bauffremont, l'énsApenes à y venir et Er 
taient de l’y tenir cachée jusqu au jour prochain du triomphe. 
Ces illusions étaient aussi sincères que la passion dont elles 
émanaient. Mais Paris ne la partageait pas, il avait soif de tran- 
quillité et sentait une peur effroyable à voir renouveler des . 
dangers dont il se croyait à l'abri ; aussi l'ordonnance de l’état. 
de siège, publiée le 6 juin, fut elle accueillie comme un 
bienfait. ‘4 
Si l’on osait se permettre de rire, en matière aussi grave, on 
le pourrait en se rappelant l'air de jubilation avec lequel on se. 
répétait les uns aux autres: « L'état de siège est déclaré. Nous M 
sommes en état de siège. » ‘0 
Il semblait une panacée à tous les maux. On s'énbras tell 
dans les rues, on se confirmait mutuellement une si bonne nou=“ 
velle, les boutiques, y puisant la joie et la sécurité, se rouvraient | 
avec confiance. 14 
L'incurie du Cabinet, la gaucherie de quelques membres de la 
Cour de cassation, le mauvais vouloir de quelques autres, ont. : 
dépouillé le pouvoir d'une arme utile, lorsqu'elle est purement tx 
défensive; mais ce n’est assurément pas pour répondre au mou= 
vement de l'opinion publique à cet instant; car, la dernière fois : 
qu’on en a fait usage, elle a été accueillie aux acclamations d une 
satisfaction générale. 4 
On se rappelle qu'un comité carliste, composé du maréchal. 
Victor, du chancelier Pastoret, de MM. de Chateaubriand, de 
Fitzjames, Hyde de Neuville et Berryer, se prétendait des pou. 
voirs spéciaux et prenait le nom de conseil de famille. Je ne suis 
pas assez initiée aux secrets pour savoir à quel droit. & 
Ce comité blämait l’entreprise de M"° la duchesse de Berry, 
aussi bien que la conspiration de la rue des Prouvaires. 
M. Berryer se chargea de porter à la princesse une note, rédigée 
par M. de Chateaubriand, où il exprimait et motivait l'opinion ; 
et les sentimens de tous ses collègues, en la conjurant de pro- 
fiter des facilités offertes par ta voisinage de la mer pour) 
s'éloigner d'un lieu où sa présence était nuisible à ses propre 
intérêts. | "À 
Les facilités en effet étaient d'autant plus réelles, qu’amis et , 
ennemis y prêtaient également la main. Son arrestation ne à 
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… vait être, à ce moment, que le résultat d’un zèle subalterne et 
_ maladroit. 

M: Berryer franchit done, sans aucune peine, les obstacles 
qui devaient le tenir éloigné. Mais, arrivé à Nantes, la princesse 

. lui fit attendre quelques jours une audience. 

Ÿ I l’obtint enfin, avec des précautions dignes d’un chapitre de 
- roman. Après avoir changé de guide, de monture, de déguise- 
… ment, de mot d’ordre plusieurs fois dans une course de quelques 
vs heures, on l’introduisit dans une grande pièce où il trouva 
D Mr: la duchesse de Berry. 

À Elle était entourée d’un groupe fort animé et plein d’entrain : 
… plus loin, le maréchal Bourmont et quelques anciens vendéens 
. portaient un visage soucieux. Après les premiers complimens, 

… M: Berryer, ne souhaitant pas s’éterniser dans un séjour aussi 
… compromettant, demanda une audience; on lui répondit qu'on 

 l'entendrait en conseil. 

La « Régente » s’assit à une table où prirent place M"*° de La 
-Rochejaquelein, M"° Fauveau, le jeune La Tour du Pin, le vieux 
… Mesnard, enfin des écervelés et des nullités, aussi bien que le 
… maréchal Bourmont, les comtes d’Autichamp et de Civrac. 

. M. Berryer produisit la note confiée à ses soins, et déduisit 
- de son mieux les raisons de sagesse et de haute politique mili- 
… tant en faveur du parti qu’elle recommandait. Il fut appuyé par 

les chefs vendéens. Ils affirmaient qu’on ne réussirait à soulever 
_ ni la Vendée ni la Bretagne. 

“ Pendant ce temps-là, les jeunes conseillers de régence 
 haussaient les épaules; M Fauveau dessinait des modèles 

_ d’uniformes pittoresques pour les troupes, et M"° de La Roche- 
… jaquelein Les soumettait à l'approbation de la princesse. 

+ M. Berryer épuisait en vain sa rhétorique. Le maréchal 
. Bourmont avait longtemps gardé un morne silence ; il s'aventura 
“enfin à se ranger du côté de ceux qui conseillaient la retraite. 
—. M°° Ia duchesse de Berry, qui, depuis le commencement de 
La séance, se contenait avec peine, entra dans une véritable 
lureur. Elle reprocha au maréchal de l'avoir nourrie de fausses 
espérances, poussée à son entreprise, et placée dans une situation 
. désespérée pour l’y abandonner : 

. « Au surplus, ajouta-t-elle avec véhémence, votre conduite 
est conséquente à votre caractère. Ce serait la première fois que 
— vous n'auriez pas trahil » Cette scène violente termina la séance. 
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M. Berryer obtint la promesse d’être reçu en particulier le 


lendemain. On le mena, avec de nouvelles précautions roman- 
tiques, dans un lieu où il passa La nuit. Un enfant de six ans le 


guida le matin vers une cabane où il trouva M°”° la duchesse de 


Berry. Elle avait quitté son vêtement semi-masculin de la veille M 


et était habillée en paysanne. 


Toute cette petite Cour factieuse jouait au roman historique, | 
jusqu’à ce point de se donner, pour sobriquet entre eux, les 4 
noms des PHROANSEEE inventés par Walter Scott. Sa mode, 


alors à son apogée, n’a pas peu influé sur la conduite de ces 

héros improvisés d’une guerre civile heureusement impos- 

sible. Fr 
Cette fois, la princesse était seule et M. Berryer la tro 0 


plus abattue et plus accessible à la raison. Elle commença par W 


répéter que, si elle avait mal fait de venir en France, il n'en 
était pas moins bien fait d’y vouloir rester : 

— Je m'y ferai tuer. 

— On ne vous tuera pas, on vous arrêtera. 

— Eh bien! qu'on fasse tomber ma tête sur l’échafaud. 

— On ne fera pas tomber votre tête, on vous fera grâce. 

Cette considération l’ébranla. : 

— On aura tort, reprit-elle, je recommencerai. 

— Si vous indiquez ce projet, vous donnerez le droit de 
vous retenir indéfiniment enfermée. 

— Enfermée ! Enfermée ! Et cette nature vagabonde et témé- 
raire recula devant cette sorte de danger. 


M. Berryer, prenant alors son avantage, le poursuivit, et ne 


s’'éloigna qu’en emportant l'autorisation de tout préparer pour la 
fuite. Le rendez-vous fut donné, pour le surlendemain au soir, 
dans une lande près de la mer. 

Marie-Caroline s'y trouverait avec deux compagnons; et 


M. Berryer s’engageait à les faire embarquer dans la nuit. En-. 
chanté de son succès, il retourna à Nantes prendre les dernières. 
mesures pour un départ désiré par les sommités de tous les. 
partis, mais qu’il fallait pourtant dérober à la plèbe gouverne- 
mentale, et aux extravagans amis de la princesse, ainsi ques 


l'opposition radicale. 


Tandis qu’il s’occupait des soins nécessaires à cet effet, un 


messager inconnu lui remit des dépêches de M”° la duchesse de 
Berry. Elle refusait de partir, renonçait à le revoir, et le char- 
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- geait de rapporter, à ceux dont il était l’'envoyé, les réponses 
contenues sous la même enveloppe. 
| M. Berryer, lui, n’est pas doué d’un cœur téméraire; il se tint 
pour fort satisfait de se retirer sain et sauf d’un si absurde 
 guêpier, et reprit la route de Paris. 
Fa relation précédente m'est arrivée, avec tous ses détails, 
. d'une façon si directe, dans le temps, que je ne puis douter que 


ce ne soit la première version fournie par M. Berryer à ses com- 


mettans. Peut-être en a-t-il GRARSE depuis; cela arrive à tous les 

de gens de parti, et à lui plus qu'aux autres. 

| Il paraîtrait que le maréchal Bourmont, aiguillonné au vif 

£ du sarcasme amer de la princesse, avait dit comme un autre 

U  Pylade ::©& Allons, seigneur, enlevons Hermione, » et s'était 

- réuni aux conseillers imberbes de Marie-Caroline. 
- Peut-être aussi les espérances d’un mouvement insurrec- 

. tionne]l à Paris avaient-elles encouragé, et servi à combattre les 

D ctions des moins extravagans; quoi qu’il en soit, Les projets 
“de retraite furent échangés contre ceux de l'entrée en cam- 
 pagne. 

“ M°° la duchesse de Berry, à la tête de quinze cents paysans 

« réunis à grand peine, les vit mettre en fuite, malgré sa présence 
_ et malgré des actes de valeur individuelle remarquables, par une 
_ poignée de soldats réguliers. 

Ë Ce qui restait de sa troupe se réfugia dans le château de la 
 Pénissière (1) où elle fut poursuivie. On parvint, au moment 


a l'attaque, à en faire évader la princesse; et bien des braves 


“gens périrent par le fer et le feu pour assurer sa sûreté. 
—__ Ses partisans de Paris conçurent de vives alarmes. Ils 
furent plusieurs jours à la savoir entrée au château de la Pénis- 
“sière, où tout avait péri, sans connaître son évasion. On a nié 


l-dessus de notion exactement positive. 

Na. Pendant ce temps, M. Berryer était arrêté à Angoulême. 
< Comme je n'écris, ainsi que je l'ai souvent répété, que d'après 
. mes souvenirs et sans consulter de documens, je ne saurais me 
- rappeler lesquels de ces événemens ont Rrécéde. Mais ils se sont 
succédé de fort près et de façon à expliquer les terreurs dont 
M. Berryer se sentit immédiatement atteint lorsqu'il se vit dé- 


- LT 


à (1) La prise du château de la Pénissière est du 6 juin 1832. 


huis qu'elle fût à la Pénissière lors de l'attaque; je n'ai point 
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tenu, dans un département mis en état de siège, par un gouve = 
nement qu’il supposait exaspéré de l'insurrection écrasée dans 1 
la capitale, et de celle fomentée dans la Vendée. ‘4 
M. Berryer, il faut le dire, appartient à un parti qui n'a pas!s 4 
fait abnégation de vengeances et que le triomphe n’adoucit pes 0 
aussi la pensée des Lavalette, des Faucher, des Caron, etc., lu 4 
revint, et ses craintes n’en furent que plus vives, car aucun d eux 
n'était aussi coupable que fui. | 
Son premier soin, en arrivant dans la prison, fut d'écrire 
cinq lettres à MM. le duc de Bellune, le duc de Fitzjames, le 4 
chancelier Pastoret, le vicomte de Chateaubriand et le comte 
Hyde de Neuville, en forme de circulaire, où il faisait appel : 8 4 
leur loyauté, — ayant soin de les nommer tous les cinq dans | 
chaque lettre, — en les priant de se reconnaître solidaires de. 
toutes les démarches faites par lui dans ce voyage entrepris à ; 
leur demande. 4 
Les lettres écrites furent remises au gardien de la geôle pois j 
les jeter à la poste. Or M. Berryer, moins qu'un autre, ne 
pouvait ignorer que des mains du gardien elles allaient tout | 
droit dans celles du juge d'instruction. | ë 
Cette démarche, une des plus étranges que la peur pût. 
dicter à un homme d'esprit et de talent, eut les résultats qu elle | 
devait amener. Les lettres arrivèrent à Paris accompagnées | “à 
mandats d'amener contre les cinq personnages désignés. 
Le Cabinet en fut vivement contrarié. Ces messieurs assuré- 
ment ne couraient aucune espèce de danger, aussi purent-ils se | 
poser en martyrs et trancher des héros. Maïs le ministère Te- 
doutait également l'ovation que leur prépareraient les carlistes, 
et les cris furibonds de ceux qui s’'intitulaient le parti de Juillet 
contre l'indulgence dont on userait envers eux, comparée à la 4 
sévérité, nécessaire parce qu'ils étaient todo bles qu'il fallait \ 
montrer aux factieux républicains. . 
Toutefois, le mandat suivait la forme voulue par les lois, et. 
les prévenus durent être conduits en prison pendant que le gou- 
vernement négociait avec la justice pour arrêter cette affaire. 
Tout ce qu'il put faire fut de rendre la re aussi douce 1 
qu'elle finit par être courte, PES 
Le chancelier Pastoret et le maréchal duc de Bellune V'évi-. 
tèrent en s’éloignant de Paris de quelques lieues. Le duc de 
Fitzjames et M. de Chateaubriand la subirent de bonne grace, 
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“en l’acceptant pour ce qu’elle était : une formalité inévitable 
attirée Bôr M. Berryer sur leur tête. 

à hurler quatre-vingt-treize revenu, à réclamer le supplice dû 

à sa fidélité, à prédire l’échafaud fumant derechcf du plus noble 
x : sang de France... Il m'écrivit lettre sur lettre pour me défendre 

“ de rien tenter pour « sauver sa tête ; » c'était un tissu d’extra- 
à vagances. Mes réponses aggraVant encore sa violence, je 
… cessai de lui en faire, et cinq jours après, j'eus le plaisir d'aller 
le voir chez lui où il était rentré en pleine sécurité. 
. Ses compagnons d’infortune partagèrent le même sort. 
3 M. de Chateaubriand vantait les grâces et l’amabilité de 
M°°° Gisquet, — les filles du préfet de police, — et traitait fort 
* légèrement sa courtoise incarcération. Celle de M. de Berryer se 
4 prolongea davantage. 

Je crois être assurée que la réponse de la « Régente » à la 
note du conseil de famille était peu obligeante. En les remer- 
_ ciant des services passés, elle dispensait de ceux de l'avenir, 
irant assez clairement combien leur prudence lui paraissait 

+ celle des vieillards et peu propre à reconquérir le royaume de 
_ saint Louis. | 

.. . Ce qui est positif, c’est que ces messieurs, pour la plupart, 
s’en tinrent offensés et se dispersèrent. M. de Chateaubriand rêva 
| pour lors une résidence à Lugano. Il ÿ conserverait le feu sacré 
ve -de la liberté et ferait gémir une presse tout à fait indépen- 
à dante, sous les efforts de son génie. Il voulait placer dans cette 
‘4 petite république un levier avec lequel son talent soulèverait le 
monde. 
_ Cette fantaisie fe fit retourner en Suisse avec assez d’em- 
-pressement, après des adieux solennels à son ingrate patrie. 

… Je ne l'avais vu qu'une fois à sa sortie de prison. Il faisait 
“alors bien bon marché de l’héroïsme de M"° la duchesse de 
Vs Berry, la traitant de folle et d’extravagante. On en parlait géné- 
ralement en ces termes dans son propre parti. Soit qu'on la 
… blâmât véritablement, soit qu'on cherchât dans ces discours 
4: une excuse au peu d’empressement des gens, — les plus vifs en 
paroles hostiles au gouvernement, — à An se ranger sous le 
d Dipoau blanc levé dans la Vendée. 

_ Un sentiment de Vergogne y décida pourtant à la fin une 
dizaine de jeunes gens, mais ils s’y prirent de façon à être arrêtés 
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dans leur route et forcés à renoncer à une entreprise où ls | 
n’avalent pas grand goût. | À 


Après les échecs du Chêne Saint-Colombin et de la Pénissil : 
sière, M"° la duchesse de Berry fut réduite à se cacher de nou 
veau. Cette vie romanesque et vagabonde lui plaisait suffisam-" L 
ment pour l’engager à la prolonger. É 

En revanche, les ministres, et la famille royale surtout, 
souhaitaient vivement lui voir quitter le territoire français en 
sûreté. Les moyens lui en étaient soigneusement, quoique tacite-w 
ment conservés. ‘À 

Deux fois elle fut compromise par son monde. On se borna à 
lui mettre la main presque sur l’épaule sans vouloir la fermer. 
Un jour, dans l’appartement de M"° de La Ferronnays, abbesse 
d’un couvent à Nantes, on frappa d’une crosse de fusil sur une 
feuille de parquet, qu'on n’ignorait pas servir de trappe à une 
cachette où elle se trouvait. On espérait que ces alertes lui servi- 
raient d'avertissement pour s’embarquer. ; . 14 

Mais loin de là, elle y puisait une folle sécurité, n’attribuant M 
qu'à son habileté son succès à déjouer des nn si actives. 
La suite a prouvé combien, dès qu'elles ont été sincères, elles u | 
ont obtenu un prompt nt 4 

M. de Montalivet, ministre de l'Intérieur jusqu’au 11 octobre | 
et M. de Saint-Aïgnan, préfet de Nantes dans le même temps, ne. 
se souciaient pas plus l’un que l’autre d’une pareille capture. 

Je ne prétends pas ici faire hommage à la générosité du 
gouvernement français. Il suffit de songer combien l'arrestation” 
de M°*° la duchesse de Berry lui préparait de difficultés de tout 
genre, pour comprendre sa répugnance à l’ accomplir. 1 

La Cour royale de Poitiers avait déjà mis la princesse en. 
jugement, avec la comtesse de La Rochejaquelein et quelques 
autres contumaces. Cette circonstance compliquait encore la 
position. . 

Cependant, l’ouverture de la session parlementaire s 'appro- 
chait. Le ministère, composé exclusivement des hommes du Roi 
depuis la mort de M. Perier, n’avait pas assez de racines per-w 
sonnelles pour l’affronter, ni assez de talens de parole pour 
aborder la tribune dans des circonstances graves et difficiles à ce. 
point. Il fallait donc s’y préparer; le Roi se résigna. : 0 

De longues conférences entre les divers candidats, et 4 


WA 
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coup se passèrent dans mon salon, aboutirent le 11 octobre 1832 
— à la nomination d’un ministère composé du maréchal Soult à la 


* Guerre, du duc de Broglie aux Affaires étrangères, de M. Barthe 
à la Justice, M. Humann aux Finances, M. Guizot à l’Instruction 


… publique, l'amiral de Rigny à la Marine et de M. Thiers à 


Re: à 


l'Intérieur : c’est ce qu’on a appelé le grand ministère. 


M. de Rigny et M. Pasquier avaient beaucoup travaillé à sa 


… formation. Il a duré quatre ans, en subissant pourtant de fré- 


quentes modifications. 

Il avait mis pour conditions au Roi la marche d’une armée 
sur Anvers et l'arrestation de M°° la duchesse de Berry, si on 
ne réussissait point à lui faire quitter la Vendée avant la réunion 
des Chambres. | 

Son séjour prolongé en France semblait manifester une 
_ faiblesse qui excitait les cris de l'opposition ; on accusait le gou- 
 vernement di impuissance ou bien de connivence. 

Je m'épuisais presque chaque soir en vains efforts pour per- 


- suader à M. Thiers combien l'arrestation de la princesse lui sus- 
… citerait d’embarras. Il reconnaissait préférable qu’elle s’éloignât 
… d'elle-même, mais il n’admettait pas la gravité des obstacles que 


_ je lui prédisais. 

Le pays, disait-il, n'était point fait à mon image, et cette 
capture exciterail Re plus de satisfaction qu'elle ne sou- 
- Jèverait d'intérêt pour la princesse. M. Pasquier ne s’épargnait 
pas dans ces discussions. 

M. Thiers avait une grande considération pour lui, et, plus 
par déférence que par conviction, 1l promit de se homes d’ ie 
. à traquer M"° la duchesse de Berry d’une façon si active, qu’elle 


; ne pûüt douter des intentions sérieuses du nouveau cabinet, et 
« d'essayer ainsi de la faire partir. 


Je ne me fis aucun scrupule d’avertir des personnes de son 


M “parti de la disposition où l’on était. Mais, comme elles n’admet- 
"4 taient pas la réalité du système dorltieénce employé jusqu’a- 


> 


- lors, elles n’attachèrent aucune importance à mes paroles, ou y 
virent, peut-être, une manœuvre pour obtenir un départ qu'on ne 


_ pouvait forcer. 


M. Thiers raconta historiquement un jour que M. de Saint. 


Aignan, le préfet de Nantes, ayant donné sa démission, M. Mau- 


M. Pasquier garda un profond silence dont je fus frappée, 
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quoique je n’eusse pas compris l’importance de la révélation. | 4 
Mais M. Thiers étant ie il me dit tout bas : 
s’il se bornaïit encore à forcer son dt il aurait peut- étre 
changé Saint-Aiïgnan, mais il ne le Fer pRe es pas par Maurice 
Duval. Tenez-vous tranquille, il n’y a plus rien à faire. k 
À quelques jours de là, M. Thiers annonça que Marie-Caro- 
line avait été manquée de peu d'’instans dans un village. Deux 
de ses. meilleures retraites étaient éventées de façon qu elle 
ny pût plus avoir recours, et elle était réduite à se cacher 
dans la ville. On savait le quartier, mais non pas encore la 
maison. î 
Enfin, un soir, lorsque, toutes les autres visites parties, il ne 
restait plus chez moi que M. Pasquier, l'amiral de Rigny et 
M. Thiers, celui-ci, qui semblait attendre ce mmoment avec impa- « 
tience, nous dit d’un air triomphant : « Je tiens la duchesse de. 
Berry; avant trois jours, elle sera prise. » Voici le récit qu'il « 
nous fit à la suite de cette communication. 
M”° la duchesse de Berry prétendait, en commun avec le roi 
Guillaume de Hollande et dom Miguel de Portugal, négocier un « 
emprunt dont tous trois seraient solidaires. | 
Un juif, nommé Deutz, ayant fait abjuration de sa foi sous 
le patronage de Madame la Dauphine, mais avant pas, en quit- M 
tant sa religion, renoncé aux habitudes mercantiles de sa caste, 
se trouvait l’agent très actif de ce projet d'emprunt. Il avait M 
porté de l’une à l’autre les paroles des trois hautes parties M 
contractantes, avait successivement visité Massa, la Haye et Lis- 
bonne. 
Peut-être même, je n’oserais l’affirmer, avait-il déjà Re 
« Ja Régente, » ire SON séjour en bronc e. Quoi qu qe en soit, 
elle l'avait récemment expédié à dom Miguel. | È 
Or, cet homme racontait avoir eu avec ce prince, et en rés É 
sence d’ envoyés confidentiels de M*° la duchesse de Berry, des | 
conférences si alarmantes sur leurs projets ultérieurs et mon- « 
trant une telle aberration d'esprit chez tons les deux, qu'épou-,M 
vanté d’un pareil avenir, il s'était résolu à à rompre toutes leurs 
trames. © 
En conséquence, il s'était présenté chez M. de Rayneval, notre - 
ambassadeur à Madrid, et, à la suite de certaines révélations … 
‘incomplètes, lui avait demandé un passeport, et une lettre pour 
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le ministre de l'Intérieur, en lui confiant une liasse de papiers 
“mportans à faire parvenir à Paris. 

—. M. de Rayneval ne pouvait refuser aucune de ces demandes: 
“mais peu empressé, je crois, à se trouver mêlé dans cette tra- 

“hison, il remit les dépèches à un secrétaire qui s'égara en route 
et n'arriva qu'après l’arrestation de la princesse. r ai toujours 
_ pensé que ce n était pas par hasard. 
F * Je reviens au récit de M. Thiers. La lettre de M. de Rayneval 
î … était adressée à M. de Montalivet. Lorsque Deutz se présenta au 
… ministère de l'Intérieur, on lui dit que M. de Montalivet ne s'y 
- trouvait plus; et lorsqu'il voulut remettre sa missive à M. de 
.: Montalivet, celui-ci, n'étant plus ministre, refusa de le recevoir 
_ pour mission secrète. 
 Deutz, ne doutant pas que les papiers, remis à l’ambassade 
de Madrid, ne dussent être parvenus, laissa son adresse et 
Ê s’étonna bientôt de n'être pas appelé. Les jours s’écoulaient et il 
ne pouvait plus tarder à aller porter les réponses à la princesse 
- qu'il avait médité de perdre. Mais il lui fallait préalablement 
« recouvrer Les documens nécessaires. 

Une démarche, faite à ce sujet vis-à-vis d’un employé du 
cabinet ministériel, donna l'éveil à M. Thiers. Il fit venir 
-Deutz; celui-ci se comporta fort habilement, protestant de sa 
… répugnance invincible à livrer la princesse. El voulait, par phi- 
lanthropie, traverser ses desseins, parce qu'il les croyait perni- 
… cieux; à cela se bornerait son rôle. 

* Il se rendrait, si on voulait, auprès d'elle, et tiendrait le lan- 
… gage qu'on lui dicterait pour provoquer son départ; mais sa per. 
. sonne lui serait toujours sacrée. Il rapportait les meilleures 
d: paroles de dom Miguel, les espérances les plus favorables du 
roi Guillaume. Il dissimulerait tout cela et découragerait Marie- 
« Caroline de son entreprise, avant de s’embarquer he même pour 
1 VAmérique, où il voulait aller ensevelir ses tristes secrets. 

M. Thiers n'avait pas reçu Les papiers de Madrid, il ne pou- 
ke vait en apprécier l'importance. La conférence avec Deutz fut 
… ajournée au lendemain, où l’éloquence du ministre réussit à 
convaincre le juif qu’il lui fallait livrer la duchesse de Berry 
- «par amour de l'humanité. 

. M. Thiers m'a protesté “ aucun salaire n'avait été ni de- 
_ mandé, ni promis. 

Une fois sa décision prise, Deutz lui-même avait signalé Les 
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moyens nécessaires à la réussite de son iniquité. Et le plan était | 
si bien ourdi que M. Thiers ne formait aucun doute du succès. | J 
Son monde était en route. 1 

Nous écoutâmes ces détails avec une grande tristesse. i 

— Et si vous avezle malheur de la prendre, qu’en ferez-vous? 4 
Jui dis-je. 1 

— Si j'ai le bonheur de la prendre, on avisera, réponditil M 
en souriant. | À 

— Comptez-vous la mettre en jugement? 

— Assurément non, répliqua-t-il vivement. 

— Cela ne vous sera pas facile à éviter, reprit M. Pasquier il 
la cour de Poitiers l’a déjà mise en accusation; les tribunaux 
n'admettent pas les considérations politiques. Et si elle est déte-… 
nue deux jours à Nantes, elle y sera écrouée par la cour de. 
Rennes. à 

— J'ai prévu ce danger. Il n’y a pas de justice en pleine « 
mer, Molière l’a dit, et on l’embarquera sur-le-champ. 4 

— Dieu soit loué ! m'écriai-je, et on la conduira à à Hambourg 

à Trieste. (Depuis l’arrestation du Carlo-Alberto, la famille É 
nr exilée avait quitté l'Écosse pour la Bohême.) - 2 

-- Cet abus de générosité n’est plus possible, on ne tardersttl Ù 
guère à l’y suivre soi-même. Voici mes projets : vous savez les 1 
réclamations faites par les ministres de Charles X et leurs amis 
sur l'insalubrité du château de Ham; ces cris avaient donné la 
pensée de les transférer à Blaye. Dès qu'ils en ont eu vent, 
comme cet éloignement leur déplaisait fort, Ham est devenu M 
.un séjour parfaitement sain. Mais on n’a pas révoqué les ordres « 
antécédens pour préparer des appartemens au château de Blaye ; 1 
ils sont en bon état, et demain le iSLéSTANES donnera l'avis de . 
les meubler. 4 
_ — Monsieur Thiers, lui dis-je, avant de Dorlar la main sur 3 
une personne royale, songez bien à ce que vous allez faire: cela 
n’a jamais réussi à aucun, et vous retrouverez cette nr dans 
toute votre carrière. Pénsez- -vous que l'Empereur n'ait pas dé- 
.ploré constamment sa conduite envers le duc d'Enghien? 

— Si le duc d'Enghien avait été pris fomentant la guerres { 
civile en Vendée, nul n'aurait osé blâmer même la sévérité de. 
l'Empereur. Mais, — me voyant frémir, — soyez tranquille, il 
ne tombera pas un cheveu de sa tête. Je : redouterais autant 
que vous. 
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— Prenez-y garde, elle est femme à se défendre. Et si on la 
tue dans le conflit? 
Il parut troublé une seconde, puis reprit vivement : 
— On ne la tuera pas. 
— Et si elle se tue elle-même plutôt que de se laisser 
_ prendre? | 
Il garda le silence, nous le crûmes un peu ébranlé. M. Pas- 
quier revint à la charge, appuyant. sur toutes les chances que la 
… témérité connue de M"° la duchesse de Berry pouvait faire re- 
… douter, au moment de l'arrestation, et sur les embarras que sa 
. détention entraînerait. | 
… _— Si vous pouviez lui faire connaître à quel point elle est en 
… votre pouvoir, ajouta-t-il, et la décider à une évasion que vous 
faciliteriez, cela me semblerait de toute façon préférable. 
— Vous ne voyez pas, comme moi, la disposition des dépu- 
_ tés! Vous comprendriez mieux l'impossibilité de suivre cette 
- voie. Ils veulent l’arrestation de la duchesse de Berry et non sa 
… retraite. Cela est nécessaire pour donner de la force au gouver- 
… nement et laver le Roi de la complicité dont on l’accuse. 
— Mon Dieu, repris-je, la complicité du Roi avec M°*° la 
- duchesse de Berry est trop absurde pour qu’on y crole. 
— Rien n’est trop absurde pour ces gens-là ! 
— Et c’est à un pareil monde que vous allez faire de telles 
concessions ! Je reconnais M°° la duchesse de Berry moins re- 
doutable à Blaye que sur les bancs d’une cour d’assises, mais elle 
le sera encore beaucoup plus qu’en Vendée. Croyez-le, monsieur 
Thiers, elle vous y suscitera bien plus d’ennemiset chaque jour 
elle y grandira. Vous vous faites illusion de penser que tout 
* sera fini par son arrestation. Les larmes royales se lavent par le 
sang, et le sang royal par les calamités publiques. 
…_ M. Thiers se prit à sourire : 
— — Je ne vous ai jamais vue si animée. répondit-1l. Mais, per- 
… mettez-moi de vous dire que, si mes députés de province parlent 
—… avec leur sottise, vous parlez avec votre passion, et calculez avec 
… vos préjugés. Les larmes, et même le sang royal, n’ont plus le 
… prix que vous leur supposez. J'espère bien, sans aucune vio- 
— lence, prendre la duchesse de Berry sous trois jours; et elle n'en 
… aura pas été quinze à Blaye que personne n'y songera plus. 
3 Voyez ces prisonniers de Ham, dont nous parlions toutà l'heure, 
_ quelqu'un y pense-t-11? 
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— Oh! que cela est différent! Vous pouvez, je l'accorde, mem 
faire arrêter demain matin le plus arbitrairement du monde; 
et, si l’esprit public n’est pas monté de façon à en faire une ré- 
qe dans les vingt-quatre heures, j'admets que, la semaine“ 
prochaine, tout le monde aura ÉARQUE oublié que M"° de « 
Boigne gémit dans une prison. Mais il n’en est pas ainsi de 
M”° la duchesse de Berry. Les personnes de sa sorte agissent 
même sur l'imagination du vulgaire; et plus vous l’opprimerez, 
plus elle grandira. Sa nuissance s’accroîtra dans les murs de hi 
Blaye, et ils s 'écrouleront pour la laisser sortir, car ce ne sera pas} M 
vous qui pourrez lui en ouvrir Les portes. | 

M. Thiers continuait à sourire avec un peu d'ironie. 4 

— Eh bien! voyons, vous-même, monsieur Thiers, seriez- M 
vous aussi préoccupé, aussi anxieux, aussi joyeux que Vous M 
l’êtes s’il s’agissait seulement d’arrêter le maréchal de Bourmont, 
agent de guerre civile bien autrement formidable et actifquene 
peut l'être une jeune femme? Assurément non; convenez donc 
que ce prestige du sang royal agit aussi sur vous, qui vous 
croyez si dégagé de mes préjugés surannés. 

M. Thiers se jeta alors dans une de ces théories piquantes où 
son esprit s'éploie à l'aise et où les auditeurs le suivent avec in- 
térêt, battant la campagne dans tous Les sens sans beaucoup se 
soucier de la route qu’il tient. Cependant, après une digression À 
historique sur le plus ou moins de dévouement des peuples au 
sang de leurs Rois, suivant le degré de civilisation où ils sont. 
parvenus, il revint au but en racontant combien la conduite per- 
sonnelle de M*° la duchesse de Berry l'avait amoindrie aux yeux M 
de ses plus zélés partisans dans les provinces de l'Ouest. % 

— Ils en gémissent, ajouta-t-il en racontant des histoires - 
étranges. Et on prétend même que la personne royale, pour me 4 
servir des expressions de M"° de Boigne, est grosse à pleine « 
ceinture, et que c’est une des raisons qui la forcent à se tenir 
cachée, 

Je haussai les épaules. : 10 

— Eh bien! repris-je, c’est un motif de plus à ne la point l * 
vouloir prendre et à faciliter son évasion. H€! bon Dieu, qu'au- « 
riez-vous à craindre d’elle en un pareil état, et qu’en pourriez-. n 
vous faire? La honte d’un tel fait serait partagée par ceux ae le 4 
publieraient ! 10 

M. de Rigny, qui jusque-là avait gardé le silence, m'appuya 
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en ce moment. M. Pasquier apporta de nouveaux argumens à 
 J'appui de l'opinion qu'il avait déjà soutenue. 

M. Thiers était visiblement ébranlé, mais revenait à dire cette 
arrestation nécessaire à la consolidation du pouvoir royal. [l en 
était trop persuadé pour se refuser à accepter la responsabilité 
de tous les inconvéniens dont nous le menacions. La pendule, 
en sonnant deux heures après minuit, fit lever ces trois mes- 

. sieurs à la fois et ils me laissèrent seule. 
… A peine achevais-je de déjeuner le lendemain, M. Pasquier 
arriva chez moi: 
| — Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, me dit-il en entrant. 
À — Je vous en offre autant, répliquai-je. 
…._ Nous échangeâmes de tristes prévisions, des craintes, des 
» regrets, en commentant les discours de la veille. M. Pasquier 
était très soucieux. 
— Peut-être, dis-je enfin, Thiers ne réussira-t-il pas à la 
_ prendre. 
. … —Oh!il réussira, cette fois-ci où une autre; il est imprudent 
mais il est très habile. La difficulté d'ailleurs ne consiste pas à 
* Ja prendre, mais à la garder avec sécurité pour elle et pour les 
- autres, sans enflammer les passions dans tous les partis, attiser 
… Ja guerre civile que l’on croit éteindre, et forcer peut-être à 
commettre des actions, devant lesquelles on reculerait certaine- 
ment si on les prévoyait. D’un autre côté, je ne puis nier que 
… Thiers, dans son intérêt personnel du moment, n'ait à gagner à 
… se présenter aux Chambres avec cette arrestation accomplie; et 
à pouvoir dire : Ce que Les autres nont pu faire en six mois, 
moi, j'y ai réussi en trois semaines. Cela n'est pas vrai, Mais 
cela en a l'air; c'est tout ce qu'il faut aux assemblées, d'autant 
 quepersonne ne peut le démentir. Cependant, notre conversation 
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d'hier soir l’a un peu ébranlé. Malgré toute son audace, Thiers a 
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« trop d'esprit pour n'être point accessible à la raison; peut-être 


Ÿ se contenterait-il encore du départ... Mais, elle, ne veut pas 


À. partir ! 

“Nous continuâmes à dcviser ainsi. Et plus nous considérions 
. la question sous toutes ses faces, plus nous y découvrions des 
“ motifs de souci. S'il y avait conilit, si le sang de la princesse y 
 coulait, quel baptème pour le trône occupé par le fils d'un juge 
_ de Louis XVI! 


Qi les haines vindicatives des révolutionnaires traînaient la 


ACER 


264 REVUE DES DEUX MONDES. 


fille des rois devant les tribunaux ordinaires, quel abaissement” 
pour la puissance qui le souffrirait ! Quant au jugement devant 
Ja Chambre des pairs, il était impossible ; les pairs se récuse- 
raient ou acquitteraient tout d’une voix. : 
Le gouvernement, et M. Thiers en était convenu la veille 
encore, n'avait pas cette ressource; ce serait amener une nou- 
velle perturbation dans l’État. 
Nous en revenions constamment à nous lamenter que M°° la . 
duchesse de Berry s’obstinât dans‘un séjour si dangereux pour … 
elle et si parfaitement inutile à sa cause, puisque sa présence “ 
n'avait pu en six mois soulever la Vendée. 4 
— Si elle savait sa position, dis-je enfin, elle partirait sans 
doute. Mais, hélas ! il est trop tard, si elle doit être arrêtée de- 
main. | 
— Ces choses-là, reprit M. Pasquier, ne se font pas si facile- 
ment qu'on croit. Elle est sûrement entourée de beaucoup de . 
précautions, et le juif pourrait bien ne pas réussir. Mais elle est 
traquée de façon à ne pouvoir échapper, dès qu’on a décidé dela 
saisir et le parti en est évidemment résolu. | 
Que faire pour conjurer le danger? La Reine ne pouvait être 
d'aucun secours, nous n’y songeâmes même pas. Il nous était 
trop évident que son crédit était épuisé, et ses efforts infruc- 
tueux, puisque les choses en étaient arrivées là. | 
J'ai su depuis que le nouveau Cabinet avait exigé de M.le 
duc d'Orléans, comme condition à le laisser aller au siège d’An- 
vers, qu'il obtiendrait de la Reine sa mère de ne se plus mêler 
des affaires de M°° la duchesse de Berry, établissant que c'était 
une question d’État où les relations de famille ne devaient pas - 
exercer d'influence, que la sécurité du pays en dépendait, etque 
d'ailleurs, tant que Marie-Caroline serait en Vendée, lui, ne se 4 
pourrait éloigner de Paris. La passion du jeune prince pour les 
armes avait stimulé son zèle et arraché la promesse à sa mère, 
qui, au reste, se soumettait toujours aux volontés manifestées 
par le Roi. 
Je retourne à ma conversation avec M. Pasquier. 
— Je voudrais, dit-il, avoir moyen de faire avertir la du- 
chesse de Berry. LP 
— Hé! mon Dieu, ils n'y verraient qu’une ruse pour les 
tromper. | j. 
— C'est vrai, 
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Après un assez long silence, il se leva brusquement. 

— C'est égal, il ne faut pas se croiser Les bras en pareille 
occurrence. Je vais aller trouver Mounier, il est en rapport avec 
fout ce monde-là, je lui dirai sérieusement de faire partir la 

» princesse; il me comprendra, lui, il croira, et peut-être fera-t-1l 
croire les autres. | 

— Pensez-vous, repris-je, que, par M*° Récamier, je puisse 
être de quelque utilité? 

_ — Essayez toujours, cela est sans inconvénient. Il ny a pas 
de mal que le tocsin sonne à leurs oreilles de plusieurs 
côtés. 


M. Pasquier partit. Je demandai mes chevaux et je me ren- 

. dis à l’Abbaye-aux-Bois. J'y appris, alors, le profond méconten- 

tement de M. de Chateaubriand contre M"° la duchesse de Berry 
et son entourage. 

Îl avait rompu toute communication, avant son départ pour 

… la Suisse: et M"° Récamier ne conservait aucune des relations 
- qui l’instruisaient si exactement dans les premiers temps du 
séjour en France. 

Déjouée dans mon espoir, mais excitée par les noires inquié- 
tudes dont j'étais poursuivie et que celles de M. Pasquier n'étaient 
point propres à calmer, j'allai trouver M*° de Chastellux. 

Exaltée, au delà des plus exaltés de son parti, elle apportait 

. pourtant de l'esprit à travers sa passion, parce qu'elle en avait 
_ infiniment. | 
—— Ma chère, lui dis-je en l’abordant, vous avez accueilli 
d'un sourire ironique l'avertissement que je vous ai donné, il y 
a une quinzaine de jours, qu’on était dans la disposition sérieuse 
… d'arrêter M”° la duchesse de Berry. Eh bien! je viens vous dire 
… aujourd'hui que toutes ses retraites sont dénoncées, qu’elle est 
… vendue de plusieurs côtés et sera livrée incessamment. Peut-être 
… est-il encore possible d'éviter ce malheur en la décidant à partir, 
f j'ignore si vous en avez le moyen; mais il ny a pas un instant 
_ à perdre. 


ë, Mx° de Chastellux me regardait fixement, elle me tendit la 
x main : 
. — Vous êtes trop troublée pour n'être pas sincère. Confidence 


14 pour confidence. Je suis en rapports directs avec M"° la duchesse 
…— de Berry. Elle sera avertie le plus promptement possible, et de 54 
« plus je ne négligerai rien pour la décider à partir. Elle sy | 
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refuse encore, mais tout le monde autour d’elle en admet la né-\ 
cessité. 

— Dieu veuille que vous réussissiez, répliquai-je en: me | 
levant pour m'en aller. Car je ne voulais pas être entraînée à 
dire plus que je n'avais projeté. I ; 

— Encore un mot, ajouta-t-elle en me retenant par le bras, - 
si M*° la duchesse de Berry consent à à partir, le pourra-t-elle 4 
la laissera-t-on s'échapper ? | 1 7 

— Hélas ! repris-je, il y a encore huit jours, Je vous aurais | 
répondu oui, bien affirmativement ; aujourd hui, jose PAR 
dire : I bpens et presque : je le crois. Mais, soyez-en persuadée, 
c'est la seule chance possible d'éviter ce que nous Flore L 
également toutes Les deux. 

Elle me remercia de nouveau, m'embrassa cordialement ti 
je me retirai. Elle avait bien vu que je n’en voulais pas dire ÿ 
davantage, et avait trop de tact pass m'adresser aucune ques) 
tion. ‘4 

M. Pasquier, de son côté, avait trouvé M. Mounier et lui . 
avait d'autant plus facilement fait comprendre le danger, non î 
seulement pour la princesse, mais encore pour le pays et pour # 
la famille régnante, — danger tout moral que Thiers et appa- … 
remment ses collègues ne reconnaissaient pas, — que M.Mounier, M 
plein de sagesse, exempt d’esprit de parti, quoique dans les range À 
légitimistes, était en même temps fort éclairé. E 

— Maintenant, me dit M. Pasquier, il n’y a plus à rien à ï 
faire, il nous faut attendre les événemens.. ‘A 

Dans la matinée du 8 novembre ne reçus un billet de « 
M. Pasquier; il me disait : : th 1 

« L'œuvre est accomplie. Elle est prise... du moins sans À 
coup férir.. Voilà un des dangers passé. Plaise au ciel qu’on « 
échappe aux autres !... » 1 

Le Moniteur du Res confirma la nouvelle. J’allai choe : 1 
la Reine, pensant bien qu’elle trouverait quelque douceur à 1 
s'épancher avec la certitude de n'être point compromise. Elle 
remerciait Dieu que nul accident ne fût arrivé dans l’arresta- « 
tion. :, 10 

« Avec la tête de Caroline, vous savez, ma chère, il y aa ; 
tant à craindrel!... » Et puis, elle répétait mille fois : « Elle l'a » 4 
voulu, elle l’a voulu, ce n'est pas la faute du Roi, elle Las 
voulu | » 
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Je lui demandai si le bâtiment où on l’allait embarquer ne 
“pourrait pas la conduire à Trieste, plutôt qu'à Blaye, en exi- 
‘geant sa promesse de rejoindre le roi Charles X en Bohème. 

—— Ah! ma bonne amie, vous pouvez penser si nous le dési- 
rons!.… Mais ils ne veulent pas... ils disent que c’est impos- 
‘sible.. On m'a fait promettre de ne me point ingérer dans cette 

. affaire. tout le monde est contre moi! Le Roi a dû à la fin 
. consentir à l’arrestation et à la détention... Vous savez s'il sy 
est longtemps refusé! Ah! si elle avait voulu profiter de ces 
six mois de patience où il était le maître, pour s’en aller. Je 
comprends bien l'impossibilité de la laisser en France, avec 
- l'apparence d'y rester malgré le gouvernement... mais quelle 
rude extrémité! 
_ Et la pauvre Reine se reprenait à pleurer. Elle me confirma 
. Ja volonté positive du Roi de s'opposer à toute espèce de juge- 
* ment et de se borner à une détention politique ; que la même 
» raison politique pouvait modifier, prolonger ou abréger arbitrai- 
 rement. Cela présentait déjà une série de difficultés, presque inex- 
“tricables, dans un pays de discussion et de passion, comme le 
nôtre, où l'opposition se fait arme de tout. 
J'étais destinée à voir le soir même une singulière péripétie. 
- Les dépêches de Nantes avaient apporté les détails de l'arresta- 
_ tion. M. Thiers, impressionnable et mobile au suprême degré, 
ému des souffrances de la princesse, touché de son courage, 
… frappé du ton de grandeur dont elle avait commandé autour 
… d'elle, se trouva plein d'enthousiasme pour sa triste prisonnière. 
s Oubliant ses diatribes des jours précédens contre la femme 
. désordonnée, contre la folle coupable qui, profitant de la cala- 
 mité d’un fléau, avait voulu joindre les ravages du fer et du feu 
Ÿ de la guerre civile à ceux du choléra pour désoler la France, 1l 
… ne voyait plus dans Marie-Caroline que la fille des rois soumise 
… à de nobles et poétiques malheurs, supportés avec constance, 
, avec magnanimité : 
Si —— Convenons-en, messieurs, M"° de Boigne a raison, les 
- pérsonnes royales, comme elle dit, sont d’une sorte à part... 
… Lorsque Deutz avait été introduit chez M"° la duchesse de 
. Berry, elle l'avait accueilli d’une bonté familière, qui avait dû 
. sembler bien cruelle à ce misérable. Après avoir parlé de sa 
* mission, lu et signé des papiers relatifs aux affaires pour les- 
. quelles il s’entremettait, elle lui raconta avoir reçu avis qu'elle 
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était trahie, vendue par une personne en qui elle avait entière 
confiance. | 

— Par vous, peut-être, mon cher Deutz,.…. je plaisante... ne 
vous défendez pas... mais en me rappelant vos efforts pour” 
m'engager à partir avant-hier, malgré les bonnes nouvelles dont ; 
vous êtes porteur, j'ai pensé que vous aussi pouviez avoir des : 
motifs pour partager ces craintes. Savez-vous quelque chose? 

Deutz avait tressailli jusqu’au fond de son lâche cœur. II 
balbutia quelques paroles, abrégea la conférence, se précipita M 
dans la rue, dit à l’agent de police : « Je la quitte, elle est dans M 
la maison, vous la trouverez à table: » raconta brièvement au 
préfet la conférence dont il sortait, désigna Le lieu où l’on trouve-- Ÿ 
raït les papiers; courut à son auberge, se jeta dans une voiture % 
tout attelée et revint à Paris, sans attendre pour savoir le ré- 4 
sultat de sa trahison. LL 

Il fallut se mettre à sa recherche pour lui en donner le sa- À 
laire pécuniaire. Il ne l’avait ni stipulé, ni réclamé, mais il l’ac- « 
cepta. Tout cela paraît étrange et n’en est pas moins exact. 


Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. . 


La confiance en Deutz n’était pas assez bien établie pour que 
le préfet eût négligé les précautions. L'ordre avait été donné * 
de le suivre, et de cerñer d’un peu loin la maison où il entre- | 
rait, de façon que nul ne s’en pût évader. Tout était donc prêt. 
À peine trois minutes s’écoulèrent entre sa sortie et l'entrée de. 
la force armée. 

L'aspect de l'appartement, lorsqu'on y pénétra, confirma la 
véracité du rapport de Deutz; on y trouva les traces du séjour « 
actuel de M°° la duchesse de Berry. Le couvert était mis pour 
cinq personnes, mais M°*° du Guigny, la maîtresse de la maison, 
se présentait seule et niait avoir des hôtes; la table, selon elle, 
était préparée pour des convives que l’aspect des troupes aurait . 
probablement empêchés d’arriver. Il était impossible d'obtenir « 
le moindre aveu. | 4 

La lettre, qui avertissait la princesse de son danger, était ou- 
verte sur la cheminée, au feu de laquelle on avait fait paraître n 
l'encre sympathique. Elle avait été prévenue à temps, mais on 
n'échappe pas à son sort! 4 

Vainement chercha-t-on à intimider et à séduire les habi- « 
tans de la maison; maîtres et valets, tout résista. Une recherche - 
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- de plusieurs heures n’amena aucun résultat. On avait fouillé 

… partout sans même trouver les papiers signalés par Deutiz, 

… quoique plusieurs cachettes eussent été découvertes. Et on était 

- réduit à croire qu'une communication, soit par l'intérieur des 
murs, soit par les caves, soit par les toits, permettait de quitter 
la maison. 

Mais tout Le quartier, circonserit par quatre rues, était stricte- 
ment gardé; personne n'en pouvait sortir sans être soigneuse- 
* ment examiné. Il faudrait bien que la princesse, dont la pré- 
 sence était constatée en ce lieu, finit par être prise. 

: Telle était la première dépêche, écrite par M. Maurice Duval, 
» en quittant le domicile de M°° du Guigny, où il avait passé une 
. grande partie de la nuit. Au moment de la cacheter, il ajoutait : 
“ « On vient me chercher. J’ai la satisfaction de vous annoncer 
_ que la duchesse est arrêtée; j'expédie mon courrier et Je me 
. rends auprès d'elle. » 

| Le second rapport, parvenu le soir même où M. Thiers nous 
- en parlait, contenait Les détails suivans. 

6 En s'éloignant, pour prendre un peu de repos, les chefs 
avaient distribué des gardiens dans toute la maison. Deux gen- 
 darmes, postés dans une petite pièce, dont la lucarne ouvrait sur 
je toit, et souffrant d’un froid très vif, s’avisèrent d’une che- 
_ minée placée dans l’encoignure. | 

- = La chambre était remplie de vieux journaux, et surtout d’une 
_ énorme liasse de numéros de la Mode : mauvaise publication 
… protégée et payée par M°° la duchesse de Berry. Ils pensèrent 


nt 


; et y mirent le feu. 


= ils dégelaient leurs doigts, ils crurent entendre un bruit inso- 
lite derrière la plaque. Bientôt, on y frappa à coups redoublés. 
Ils appelèrent leurs officiers ; on se hâta de retirer les papiers 
… enflammés, et la plaque, cédant aux efforts mutuels des assié- 
—…. geans et des assiégés, tourna sur ses gonds. 

.  _« Cessez vos recherches, je suis la duchesse de Berry, » dit 
une femme en sortant sans assistance de la cheminée et en 
—….s'asseyant très calmement sur une chaise, tandis qu'on s'em- 
 pressait à aider une seconde femme et deux hommes à se 
retirer, presque étouftés, de leur retraite brûlante. 

—. (étaient une demoiselle de Kersabiec, — Vendéenne passion- 


… à les utiliser en s’en chauffant, les empilèrent dans la cheminée 


Peu de minutes après, tandis qu'accroupis devant le foyer 
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née qui depuis quatre mois s'était mise à la suite de la prin- 
cesse, — le comte de Mesnard et M. Guibourg, l'avocat, qui 
prenait le titre de chancelier de la « Régente. » | 

Un agent de police, accourant en toute hâte, voulut verba-" 
liser au sujet de M*° la duchesse de Berry. Elle Le lui ri 
qu'en disant : « Faites venir le général qui commande, je ne 
parlerai qu’à ne » 310 

Elle demanda un verre d’eau et remercia poliment le gen- 
darme qui le lui apporta. Pas une plainte, pas un mot des souf- 
frances où elle venait d’être exposée, ne lui échappa. Ses’ com. 
pagnons de détresse, en revanche, ne les laissaient pas ignorer. 
Les cheveux de la princesse roussis, sa figure, ses mains toutes 
noires de fumée, un pan de sa robe brûlé, témoignaient seuls“ 
qu'elle avait partagé cette torture, car elle paraissait dans son 
assiette ordinaire. 

Le général arrivé, elle lui dit : « Approchez, général, . Li 
rends à vous; et je me mets sous la sauvegarde de la loyauté 
militaire. Je vous recommande ces messieurs et mademoiselle; $ 
s'il y a quelqu'un de coupable, c’est moi seule, ils n’ont fait que L: 
m'obéir. J'entends n’en être point séparée. pe rester dans 
celte maison ? » : 

Le général, — Dermoncourt, je crois, — plus troublé À 
qu'elle, répondit que des appartemens étalon PrÉparss au. 
château : « Eh bien donc, partons et faites avertir qu’on nous y … 1 
donne un bouillon ; nous n'avons rien mangé Due vingt-quatre - 
heures. » | 

Elle s ‘approcha du comte de Mesnard, qui semblait anéanti, 4 
l’encouragea à la suivre, en paroles Hi et douces, et com- 
manda Re des gendarmes pour le soutenir. Les deux 
autres prisonniers avaient repris des forces et pouvaient marcher » 
seuls. ! 

La princesse prit d'elle-même le bras du général, comme si. 
elle lui accordait une faveur et qu’il se fût agi d’une simple pro-. 
menade. Elle ne fit aucune vaine tentative pour parler aux gens 
de la maison, pour donner des instructions, pour réclamer des | 
effets ou des papiers ; rien enfin qui la pût exposer à subir un. 


dans la rue, elle s’arrêta un instant et reculant d’un pas : 
— Gérol je ne dois pas être insultée.… cela vous regarde. , 
— Soyez tranquille, madame. 


… La route était bordée d’une haie de soldats. Elle la franchit 
“d'un pied et d'un cœur formes, causant avec son escorte mili- 
miaire, d'une grande liberté d'esprit, mais refusant toute réponse 
au préfet qui était survenu au moment de son départ. 

… Parvenue au château, elle donna des ordres sur les soins à 
— rendre à ses compagnons d'infortune, et principalement à M. de 
- Mesnard qui paraissait fort mal, avec une sorte d'autorité; puis 
… elle demanda à se reposer. Conduite dans sa chambre, avec M°° de 
 Kersabiec, elle en ressortit un instant après, sous le prétexte de 
recommander que le médecin, appelé auprès du comte de Mes- 
nard, vint lui faire son rapport. 

… L'homme de la police, accoutumé à observer tous les gestes, 
-s'aperçut qu’une très petite boule de papier avait passé de la main 
de la princesse dans celle de l'avocat Guibourg. Le désir de s’en 
“emparer suggéra la pensée de fouiller les prisonniers aussitôt 
- que Marie-Caroline se fut éloignée. 

…_ Le papier, trouvé sur M. Guibourg, contenait ces mots écrits 
au crayon : « Insistez, surtout, pour n’être pas séparé de moi. » 
“ Cette circonstance, sué dans le temps et infidèlement racontée, 
1 accrédita le bruit, déjà répandu, d’une intrigue amoureuse entre 
_ da princesse et l'avocat. Je n'oserais garantir qu'il n’en fût rien. 
_ Mais M. Guibourg était en fuite, avec une condamnation 
… capitale sur le corps. M°*° la duchesse de Berry se croyait une 
| _ sauvegarde pour ses entours, et cette pensée suffisait à expli- 
 quer les termes du billet. 

= Elle avait mangé une soupe, bu un verre de vin de Bor- 
“deaux, avait dormi paisiblement quelques heures et s'était 
relevée, pour Le moment du dîner, dans un état de calme} qui ne 
se démentait pas. M. Maurice Duval, lui-même, quoique fort 
blessé de ses procédés envers lui, parlait du maintien de la prin- 
“cesse avec admiration. Les généraux en étaient émus, et le mi- 
nistre dans l’enthousiasme. 

ki En outre des rapports des autorités de Nantes, M. Thiers 
“était armé, en venant chez moi, de la décision du Conseil qui, 
en enlevant M°° la duchesse de Berry à la juridiction des tribu- 
…naux, faisait de sa position une mesure politique sur laquelle 
les Chambres auraient à statuer. La pièce était bien rédigée. Il 
voulait la montrer à M. Pasquier et le consulter sur la forme de 
sa publication. | 
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Après une longue discussion, on s’arrêta à un article officiel 
du Moniteur, ne portant le titre ni d'ordonnance ni de déclara- 
tion ; qui, s’appuyant sur les précédens de la marche suivie pour « 
le bannissement de la branche aînée des Bourbons et de la 
famille Bonaparte, établirait en principe que les princes et prin-« 
cesses de races proscrites, se trouvant en dehors de la loi com- 
mune, ne pouvaient en réclamer le bénéfice ni en subir les 
rigueurs. Leur sort, dès lors, devait être réglé arbitrairement, «* 
d'après Les exigences des intérêts politiques. R d 

M. Pasquier insistait derechef pour qu’on embarquât la 
princesse au plus vite. « Vous ne serez maître de son sort, répé- 
tait-il, et à l'abri des obstacles que peut susciter le zèle aveugle 
ou malveillant des magistrats secondaires, qu'après le départ 
de Nantes. » | % 

M. Thiers adoptait cette pensée et partageait Les mêmes solli- 
citudes. Aussi avait-il donné, et déjà renouvelé, l’ordre d'un M 
embarquement immédiat, que les préparatifs matériels, pour la M 
sûreté du transport et la commodité du voyage, arrêtaient 
encore bien malgré lui. # 

La princesse demandait un délai, fondé sur l’état de santé M 
du comte de Mesnard ; mais M. Thiers, fort à regret dans sa 
disposition actuelle, avait positivement refusé. i. 

Comme il ne fallait pas compliquer la question relative à M 
M°° la duchesse de Berry, en assimilant à son sort d’autres per- M 
sonnes compromises vis-à-vis des tribunaux, on se décida à les « 
rendre à leurs juges naturels. M. Guibourg fut renvoyé là où 
son procès avait été déjà instruit. M”° de Kersabiec accompagna 
la princesse à Blaye; puis fut reconduite immédiatement à 
Nantes. CPR 

Dès le premier jour de l’arrestation, M. Maurice Duval avait 
prévenu M. Thiers qu'il pouvait s'emparer de MM. de Bourmont, 
de Charette, et de plusieurs de leurs coopérateurs les plus actifs. 
On les savait cachés dans les maisons voisines de celle occupée M 
par Marie-Caroline. Deutz avait vu le maréchal. En persistant à « 
cerner le quartier, on était assuré de Les prendre. 

Mais le ministre en avait autant qu'il lui en fallait, pour se. 
présenter à l'ouverture de la session, et ne se souciait pas de $ 
multiplier ses embarras. Plus il se trouverait de gens arrêtés 
dans les mêmes prédicamens que M”° la duchesse de Berry, plus 
il serait difficile de la soustraire à la loi commune; car elle se . 
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trouverait réclamée, comme principal accusé par tous les tribu- 


_ naux où Les affaires seraient portées. 


Vu de loin, et lorsque les passions sont calmées, il semble 


que rien n’était plus simple et plus facile que la marche adoptée 


par le gouvernement. Mais dans ce moment, où l'amour de 
l'égalité se trouvait poussé jusqu à l’enivrement, il fallait une 
ferme volonté, beaucoup de courage, et même une certaine 
audace, pour oser dire hautement que Marie-Caroline, en sa 
qualité de princesse, ne serait pas passible de la loi commune, 
Encore devait-on avoir recours à l’argument, que j'ai déjà men- 
tionné, de la considérer placée hors la loi par la proscription 
prononcée contre elle en 1830. 

M. Thiers, en prenant cette décision, n'ignorait pas qu'il 
affrontait les colères des oppositions et bravait Le mécontente- 
ment de beaucoup de ses partisans. 

Toutefois, des obstacles insurmontables pouvaient surgir à 
Nantes d’un moment à l’autre; et, dans cette crainte, on décida 
que l’article convenu ne serait inséré au Moniteur que lorsqu'on 
saurait la princesse voguant vers Blaye. 

Je demandai tout bas à M. Thiers si ce qu'il m'avait dit de 


l'état de M"° la duchesse de Berry était confirmé; il me répondit 


à haute voix: « Il n'y a pas un mot de vrai. Elle est au 
contraire très maigre, très mince, et très agile. Ge bruit, cepen- 
dant, nous était venu de gens qui auraient dû être bien informés; 


. mais ce n’est qu’un méchant propos de ses bons amis. » 


Si M"° la duchesse de Berry dédaignait de parler des souf- 


_ frances matérielles qu’elle avait supportées, pendant les dix- 
. sept heures passées dans le tuyau de cheminée, ses compagnons 
 racontaient volontiers le martyre subi par quatre personnes 
… serrées de façon à ne pouvoir faire aucune espèce de mouvement, 
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- exposées au vent, à la gelée, dont un toit en claire-voie Les défen: 


dait fort mal. Elles bravaient pourtant ces douleurs. 

Mais ce qui acheva de rendre leur situation intolérable, 
c'est la fumée épaisse et puante des papiers imprimés. La 
cachette n’était pas séparée du tuyau de la cheminée jusqu’en 
haut, elle s’en remplit incontinent et ses malheureux habitans en 
furent comme asphyxiés. 

Lorsque la souffrance d’une extrème chaleur s’y joignit et 


- que la robe de M°° la duchesse de Berry prit feu, le comte 


de Mesnard, — qui déjà avait ouvert l'avis de se rendre, après 
TOME xXLIV. — 1908. 18 
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avoir entendu l’ordre donné aux gendarmes de ne quitter la. 
chambre sous aucun prétexte et compris que toutes les issues. 
étaient gardées, — le comte de Mesnard, sans demander de 
nouveau une permission obstinément refusée, donna dans Ja, 
plaque le premier coup de pied qui appela l'attention des gen= 
darmes. Une fois la décision irrévocable, M" la duchesse. 
de Berry ne fit point de reproches et se conduisit comme nou , 
avons vu. Ë 

Ma mémoire ne me fournit aucune circonstance particulières 
sur son embarquement. Elle fut conduite, à bord de la Capri 
cieuse, goélette de l’État, en prisonnière bien gardée, mais avec 
les égards dus à son rang et le respect acquis à des malheurs, 
supportés avec un aussi grand courage. ; 4 

Son arrestation ne provoqua aucune manifestation en Bre- 
tagne ni en Vendée. Elle montra un très vif dépit en apprenant. 


que M. Guibourg restait à Nantes et parut très émue en s'en 


séparant. Du reste son calme, accompagné d'une sorte de gaieté. 
et d'une complète Liberté d'esprit, ne se démentit pas. Le zèle 
de M. de Mesnard suppléant à ses forces, il insista pour la. 
suivre. "00 
Elle laissa, parmi toutes les autorités de Nantes, un senti” 
ment d’admiration et de sympathie dont le contre-coup retentit. 
sur leurs chefs à Paris. Mais cela ne s'étendit pas au delà et ne 
gagna pas le public. On voulait avant tout la tranquillité. sl 
Au Conseil, M. Guizot se montra partisan des procédés gé- 
néreux, et il proposa de diriger la Capricieuse sur Trieste. Mais. À 
M. Guizot, nouvellement arrivé aux affaires par l’obstinée. 
exigence du duc de Broglie, avait peu de poids vis-à-vis de ses 
collègues, et la détention à Blaye fut décidée à une unanimité. 
où 1l se rangea. | 4 
Dans la cachette même, où s'était refugiée M"° la duchesse. 
de Berry, on trouva les deux sacoches de cuir, désignées par. 
Deutz, renfermant ses papiers les plus importans. Elles étaient 
réunies par une bretelle et la suivaient dans toutes ses pérégri-. 
nations, soit sur le col de son cheval, soit sur les épaules d'un 
guide. ‘4 
Si on avait recherché les violences, il y avait de quoi porter. 
le trouble et la proscription dans une multitude de familles; 


mais on n'en fit aucun usage. C’est là où l'on trouva les lettres” 


s 


de M" de Chastellux et de Bauffremont engageant M"° la à 


Es 
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duchesse de Berry à se rendre à Paris, et offrant de ly 
cac her. J'ignore si elles ont eu connaissance de cette découverte. 

_ Ces sacoches renfermaient des documens qui excusaient la 
“iolle entreprise de la descente en France. De nombreux corres- 
pondans annonçaient 100 000 hommes dans le Midi et 200 000 
dans l'Ouest, armés, organisés, prêts à se déclarer au premier 


CIN Le L) | 1 ] 
signal. L'arrivée de « Madame » enfanterait en outre des légions 


D. 


innombrables dans tout le royaume. 

Les correspondans Les plus raisonnables, en présentant Île 
ays comme dans « un fâcheux état de calme, » admetlaient que 
la présence de la princesse exciterait sans doute un grand 
mouvement d'enthousiasme, et pourrait faire jaillir la flamme 
de ces masses inertes. | 

| Ajoutons à ces appels que M°° la duchesse de Berry avait 
constamment entendu reprocher aux princes de la Maison de 
Bourbon de ne s’être point associés aux travaux de la Vendée: 
Et peut-être excusera-t-on son esprit aventureux d’avoir cru 
e de l’héroïsme en débarquant sur la plage de Marseille et en 
etant dans la Vendée. Il est au moins certain qu'à Nantes, elle 
supporta royalenent le revers de sa fortune et la chute de ses 
espérances. Ê 
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LES CRISES INTELLECTUELLES (1850-1869) 


Les barrières qu'avait édifiées le joséphisme entre l’Alle- 
magne et Rome, démantelées d’abord par les fidèles eux-mêmes, 
avaient succombé, en 1848, sous la poussée de la révolution. 
Les évêques appelaient le Pape à leur aide, pour s’émanciper; 
les congrès lui expédiaient des messages de dévouement; et 
c’est pour lui que travaillaient les missions de Jésuites, qui 
devaient être, vingt ans durant, une immense force d'évangéli- 
sation. L'action catholique, par un mouvement spontané, se 
soumettait aux influences du Vatican. Mais il en était autrement . 
d’une fraction de la pensée catholique : « Notre doctrine théo- « 
logique souffre du plus profond cancer, écrivait à Ketteler, 
dès 1851, Windischmann, vicaire général de Munich. En fait, 
elle se tient hors de l'Église, et c’est ainsi que peu à peu les . 
plus éminens, — je n’excepte pas Doellinger lui-même, — de- 
viennent la proie d’un esprit qui peut mener aux pires consé- - 
quences. » | 


(1) Voyez la Revue des 1° avril, 1° juillet, 1 octobre 1907 et 15 janvier 1908. 
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1 belles années 1848 et 1849, où l’on avait vu les hommes 
# science, les hommes d'œuvres et les hommes de lutte, fra- 
terniser dans Les meetings, ne devaient pas avoir de lendemain : 
Vheure était proche où beaucoup de savans allaient bouder 
ostensiblement, pour les châtier de leur «ultramontanisme, » les 
professionnels de la politique et de l’action; et puis aux boude- 
ries succéderaient les ruptures, aux ruptures les combats. 
Plusieurs de ces savans, si ombrageux à l'endroit de Rome, se 
trouveraient être des prêtres, chargés, par leur office même de 
professeurs, de former d’autres prêtres. Rome alors s'inquiéte- 
rait, s'indignerait; la distance même aggraverait la mésentente; 
et cette Allemagne, qui venait de montrer à l'univers chrétien 
‘comment une Église se libère et comment la conscience catho- 
lique devient une force sociale, sentirait peser sur d'illustres 
érudits les défiances tenaces de l’autorité romaine. Cependant 
l'action catholique et une certaine pensée catholique poursui- 
vraient leurs voies de plus en plus divergentes; et cette pensée 
catholique, qui devait plus tard s’intituler « vieille-catholique, » 
machinerait contre le concile du Vatican une formidable oppo- 
sition, tandis que l’action catholique, disciplinant de longue 
date prêtres et fidèles, préparerait la soumission de l’Allemagne 
“aux décisions conciliaires. Mais aussitôt, cette pensée, qui pré- 
tendrait n'avoir pas été réfutée et qui pourtant se sentirait 
vaincue, chercherait sa revanche en appelant le bras séculier 
contre l’« ultramontanisme » triomphant, couronnerait ses plai- 
doyers pour la liberté de la science en suscitant des menaces 
contre la liberté de la foi, et tenterait de mettre entrave à l’ac- 
ion catholique en secondant le Culturkampf. 

…. Les crises intellectuelles qui divisèrent alors le catholicisme 
llemand eurent une répercussion prolongée dans la vie du 
nouvel Empire, et l’on ne saisirait pas dans toute leur com- 
Héxité Les lointaines origines du Culturkampf, si l'on dédai- 
ait d'assister à ces débats théologiques. Ils sont déjà loin de 
üs : que de flux, depuis lors, et que de reflux aussi! Et parce 
u'ils sont loin de nous, on peut Les raconter, — nous Dep, 


tions de te présente : d'autant que le 
entre deux époques risque toujours de troubler la perspective 
ét de les faire mal comprendre l’une et l’autre, surtout la plus 
ancienne. 
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Le romantisme avait incliné vers une certaine religiosité 
catholique les imaginations et Les cœurs. Mais entre l’état d’es- 
prit d'un romantique et celui d’un théologien, un abime sub= 
sistait. Vague par instinct, et vague aussi, de propos délibéré 
la pensée romantique rêvait d’un syncrétisme religieux, qui voie 
lerait d’un nuage mystique les arêtes d’un dogme importun, € 
dans lequel toutes les confessions communieraient. Elle offrait 1 
en hommage au Christ, et même à l’Église, les émotions religieuses 
de l'humanité tout entière et du passé tout entier; mais lorsqu'un 
Lasaulx, par exemple, considérait les penseurs de l'antiquité 
comme des révélateurs du vrai Dieu presque au même titre que 
Moïse, l’Église jugeait que Lasaulx brouillait tout et or 
lait lui-même. Schelling vieillissant avait séduit heaucoup dé 
catholiques; ses lecons de Munich et de Berlin leur étaient soi 
rues Comme une insigne préparation à leur foi. Et sans doute, 
par une réaction contre un rationalisme étriqué, une partie de 
l'Allemagne intellectuelle avait reflué vers les portiques de 
l’Église, mais avec moins de souci d'y entrer elle-même q ï 
d'attirer jusqu'à ce même seuil, pour une sorte de congrès ‘4 
religiosités, tout ce qu’on entrevoyait de pensées religieuses, dé 
souffrances religieuses, de velléités religieuses. Indolent et fié 
vreux, mélancolique et caressant, attrayant par ses : rat 
mêmes, il semblait que le romantisme fût descendu sur la place. 
het comme le serviteur de l'Évangile, pour convoquer. 
des passans au banquet du Christ, mais il les avait menés, seu» 
lement, à proximité de la salle du festin, car il excellait mieux. 
à faire pressentir l’ Église qu'à la faire connaître. 4 

Alors avaient surgi deux systèmes, qui insistaient avec une 
force étrange sur la part de l'élément intellectuel dans là 
croyance religieuse : à l’écart de li impressionnisme romantique 
se dressait un intellectualisme rigide, si exigeant, si absolu, 
qu'on se demandait quelle place restait, dans l'acte de foi, 
pour la générosité de Dieu et pour la générosité de l’homme, 
pour la grâce et pour la volonté. L'un de ces systèmes, frappe é 
par Grégoire XVI, se nommait l’hermésianisme; PR. très 
goûté vers 1830, était le günthérianisme. | : NE 4 | 


Günther, prêtre pieux et profond, menait à Vienne une vie 
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solitaire, pour la pensée; et dans une langue broussailleuse, il 
édifiait des synthèses dont l'Allemagne s’exaltait. À son école, la 
raison retrouvait et reconstituait les mystères, et peu s’en fallait 
“quelle ne Les comprit. Elle conquérait, par son propre méca- 
nisme, les vérités qui avaient fait la substance de la révélation. 
Quel échec pour les libertins, narrateurs audacieux d'on ne sait 
5 conflit entre Les exigences rationnelles et la vérité révélée ! 
“La raison ferait mieux, désormais, que de se soumettre à la ré- 
vélation ; elle parviendrait par son propre travail, — comme l’on 
parvient à une découverte, — jusqu'à ces notions mêmes dont 
“Jésus fit aux hommes le cadeau; et tandis que la scolastique, 
pour faire saisir quelque chose des mystères, n'avait pu recou- 
-rir qu'au procédé d’ « analogie, » la pensée günthérienne, enfin, 
saurait les voir bien en face, Bien à fond. Elle Les transformerait 
à mesure qu’elle les pénétrerait : car les formules dogmatiques 
_nétaient que l'expression précaire d'une foi immuable; efficaces 
en leur temps contre les erreurs d’une époque, elles devaient 
se laisser interpréter dans le sens qu'imposait le progrès scienti- 
_fique et philosophique, jusqu’à ce que survinssent des formules 
nouvelles, susceptibles de « mieux approprier le fond dogma- 
_matique aux modes de la pensée en marche. » Ainsi la raison 
 ressaisirait et repétrirait les apports de la révélation, et Günther 
onsit que ce serait pour l'Église un beau triomphe. 

.. L'illustre Goerres avait naguère goûté cette philosophie. Elle 
avait l'estime de Doellinger, et les ardentes sympathies du car- 
_dinal Diepenbrock, évêque de Breslau, et de son successeur 

Foerster, du cardinal Schwarzenberg, archevêque de Prague, de 
l'évêque de Trèves, Arnoldi, de l’évêque de Salzbourg, Tarnoczi. 
Elle était enseignée par Knoodt et Balïtzer aux universités de 
Bonn et de Breslau, par Merten au séminaire de Trèves. Le 
bénédictin Pappalettere projetait de fonder, aux portes mêmes de 
Rome, une sorte d'Académie où Günther lui-même serait profes- 
eur. Des juges plus réservés admiraient du moins l'inspiration 
“du système : « Des censures viendront, pronostiquait Lasaulx, 
parce que tout n’est pas rigoureusement exact: ce grandiose 
édifice, corniches et fondations, subira des modifications par- 
tiélles : mais le noble désir de faire du dogme révélé un objet 
de compréhension scientifique ne sera pas condamné. » 

- Sur les cimes nouvelles où elle s'était hissée pour prendre 
éscientifiquement » possession du dogme, l'intelligence alle- 
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mande défait trromphalement l’incroyance, et beaucoup d'imess 
pieuses en étaient fières. L'évèque Arnoldi signifiait à Rome qu'il 
y avait là une victoire acquise. « L'Allemagne catholique, décla= 
rait-il, ne peut pas se contenter d’une demi-philosophie, comme 
Les Espagnols, comme les Italiens, car les attaques capitales 
contre l’Église sont ici purement DbUosephiques et pour y réRS 
pondre Le il faut une philosophie proprement dite, 
une philosophie de valeur. Telle est celle de Günther, qui a déj 
essayé ses forces contre l’hégélianisme, » — « Vis-à-vis du pro 
testantisme, disait de son côté le professeur Baltzer, l’école de 
Günther fortifiera notre Église et la fera vaincre. » 

C’est l'habitude séculaire de Rome, lorsqu'on lui propose 
des armes nouvelles, d’avoir moins sd à ce qu’elles ont d’ef 
ficace ou d’opportun qu’à leur légitimité et à leur aloï. Peu d’an=« 
nées auparavant, Rome, combattue par le rationalisme, avait eu« 
l’apparente bonne fortune de voir accourir vers elle des tradis 
tionalistes, des fidéistes, qui se targuaient d’humilier jusquà, 
l’anéantissement l'insolente raison, et le Saint-Siège, écartant” 
cette chance comme un péril, avait défendu contre ces alliés 
trop empressés la valeur de l’esprit humain. Voilà qu'aux anti=" 
podes Günther survenait, et présentait comme le propre fruit de 
la raison ces mystères révélés que le rationalisme attaquait : 11 
offrait à l'Église des présens imprévus; elle les examinait, in 
quiète, et bientôt les repoussait. 

Le güntherianisme ne visait à rien de moins, comme l'ex 
pliquaient Baltzer et Knoodt à Geissel, archevêque de Cologne 
qu’à devenir la philosophie officielle de l’Église : il voulait être 
l'Église elle-même, « l’Église pensante », auxiliaire ou, pour. 
mieux dire, préceptrice de l'Église enseignante. Ces hyperboles, 
moins imputables à Günther qu'à ses disciples, effrayaients 
Geissel, que choquaient aussi, dans cette école, un certain 
manque de charité intellectuelle, un insultant dédain pour toute 
objection. « Dieu puisse éclairer Diepenbrock et Geissel, écrivait. 
Günther dès 1850, pour qu'ils n'omettent pas, à à Rome, de parler 
au nom de la science! » Mais cette « science, » telle que les 
günthériens l’étalaient, apparaissait à Geissel comme une me- 
nace, et pour la tradition catholique, et pour la prérogative 
qu'a l'évêque d’être juge de la foi. Et précisément à la même 
heure, un travail dont Geissel se réjouissait s’accomplissait. à. 
Mas cles, à Bonn, à Rome, pour rendre à l’Allemagne catho- 
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lique une philosophie oubliée; la scolastique repassait les Alpes, 
pour prendre possession de l'Allemagne. 

De longue date, le dogme lui était uni; et la phraséologie 
même qu'elle employait avait laissé sa trace dans les énoncés 
doctrinaux. « Retour à la scolastique ! » tel fut dès 1852 le pro- 
gramme de la revue Le Catholique, qui s’imprimait à Mayence. 
« Qu'on ne se contentât plus des miettes de la philosophie pro- 
testante, et qu'on revint aux trésors légués par les ancêtres : » 

_ c'était aussi le souhait d’un jeune Aube laïque, Clemens, 

“qui enseignait à Bonn, puis à Münster. Hegel, naguère, l'avait 

un moment séduit, mais Hegel avait trouvé son vainqueur, qui 
n'était autre que Dante. La Divine Comédie avait installé dans le 
moyen âge la pensée de Clemens; il s'était fait contemporain 
des scolastiques, et puis scolastique lui-même; il cherchait dans 
leur doctrine des armes contre le D none, et il les y 
- trouvait; il Les brandissait en public, dans des articles, dans des 
D bures: il les affinait en secret, dans les manuscrits que lui 
demandait Geissel, et qui devaient aider l’autorité romaine à 
connaître le güntherianisme et à le juger. Enfin, un Jésuite alle- 
mand qui vivait à Rome, Kleutgen, entreprenait en 1853, sous 

le titre : La théologie du passé, plusieurs volumes, où militait 
contre Hermès et Günther la scolastique exhumée. Vouloir com- 
battre les philosophies nouvelles en créant, de son côté, une 
nouvelle philosophie, c'était, au regard de Kleutgen, faire des 

“concessions au protestantisme : la « vieille science catholique, » 
— ainsi appelait-il la scolastique, — lui paraissait toujours effi- 

. cace, pourvu que les manuels où elle s'était trop figée « fussent 

adaptés, non point à l'esprit, mais aux besoins du siècle. » 

—. C'est ainsi que l'inquiétude même suscitée par les ambitions 
du güntherianisme ramenait l'Église vers la Somme de saint 
Thomas d ’Aquin. En pleine Éataille contre le protestantisme, les 

… Pères de Trente avaient voulu que devant eux, sur l'autel, à côté 
des Évangiles, la Somme fût ouverte, pour leur offrir « des avis, 
“des argumens, des oracles: » et c'était en vue de cette même 
_ lutte que certains penseurs d'Allems gne, trois siècles après, souhai- 

_ taient d’encadrer le dogme dans une philosophie nouvelle. Mais un 

… vaste, parti se formait dans l’ Église pour qu’en Allemagne même 

Saint Thomas ressuscité mit un terme au fidéisme inconscient où 

Sétaient enlizées les imaginations romantiques et au rationalisme 

formel dans lequel se drapait l’apologétique günthérienne. 
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Au milieu de ces débats philosophiques survint en 1854 
proclamation de l’Immaculée Conception : malgré saint Bernard 
et saint Anselme, malgré saint Bonaventure et saint Thomas 
lui-même, Pie IX promulgua ce dogme. Ainsi la Somme n’étai 
pas une prison; l’attachement à saint Thomas n’excluait point. 
qu'on dépassät ce docteur, ni même qu'on lui passät outre 
Pie IX avait consulté les docteurs, mais aussi les fidèles; Less 
savans, mais aussi Les âmes pieuses ; il avait vu « la piété devance er 
la science théologique, la stimuler, l’éclairer, et l'amener enfin 
à ratifier les intuitions de l'amour (1); » il avait senti que ke 
croyance en l’Immaculée Conception vivait dans l'Église, d’uné 
vie mystérieuse, dont les âmes témoignaient beaucoup plus que 
les textes ; et du haut de son magistère, il avait, en appréciateu 
souverain, ratifié cette vie. | +4 

Mais lorsque avant la décision suprême il avait questionné 
la chrétienté, une partie de l’Allemagne s'était montrée peu. 
enthousiaste : les facultés de Munich, de Tubingue, avaient ré- 
pudié le nouveau projet de définition ; l’hostilité du chapitre de 
Cologne survécut même à la proclamation du dogme. Il ne s’agis- 
sait plus ici de philosophie, mais bien plutôt d'histoire. L'école 
historique soulevait contre l’Immaculée Conception les argumens, 
qui serviront plus tard contre l’infaillibilité : elle objectait la: 
«règle de foi, » formulée par Vincent de Lérins. | É 

« Ce qui a été cru partout, toujours et par tous, cela est vrai 
ment catholique. » Telle était cette règle, qu'alléguaient fréquem 
ment dans leurs polémiques les deux confessions chrétiennes, et 
sur laquelle s’appuyaient Doellinger et son écele pour combattr 
les enrichissemens de la foi. Il y avait disette de textes pou 
prouver l'ancienneté de la croyance à l’Immaculée Conception. 
il y en aveit foison pour remontrer que cette croyance n’avai 
jamais été l'objet d’un consentement universel : l'école histo- 


rique avait beau jeu, sur un pareil terrain. Mais si impeccable 
que pût être son érudition, en quoi prévalait-elle contre les aspi= 

. ÿ A e # e : 4 
rations de l’Église et contre cette sorte de poussée vitale, dont Là 


définition dogmatique nouvelle était le résultat? La science, en 


(1) Voyez l’article de M. Bainvel : Histoire d'un dogme (Études, 1904). 


4 LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 283 
Vespèce, se réclamait de la lettre; l’Église écoutait l'esprit et 
traduisait l'esprit. 
Vincent de Lérins avait raison lorsqu'il affirmait que toute 
doctrine qui alléguait pour elle l’universalité, l'antiquité, le 
consentement général, était certainement catholique ; mais c'était 
Fa tout ce qu'il avait voulu dire, et rien de plus. Une commis- 
sion de théologiens et de Pate réunie par Pie IX avant la 
définition, nat qu'une doctrine pouvait être catholique sans 
offrir intégralement ces trois caractères (1) : le fait de l'antiquité, 
le l'universalité, du consentement général, démontre irréfutable- 
ni la catholicité d’un dogme ; mais l'absence de ces faits n’est 
pas une raison pour nier a priori cette catholicité. C’est ce 
qu 'expliqua plus tard le cardinal Franzelin en disant que la règle 
de saint Vincent est vraie « au sens affirmatif, et non point 
iu sens exclusif. » Et déjà vingt-cinq ans avant la proclamation 
de l’Immaculée Conception, les censeurs romains qui, sous 
Léon XII, avaient épluché le catéchisme de Wurzbourg, notaient 
que cette règle n'était ni le critère unique, ni le critère principal 
du dogme : le vrai critère, disaient-ils, c’est « la définition de 
l'Église, laquelle s’est appliquée à des doctrines jadis mises en 
doute et diversement appréciées par les Pères. » 

La définition dogmatique, ainsi comprise, est quelque chose 
# plus qu'une déduction, ou qu’une étude de textes; elle est le 
terme et l'expression d'un phénomène vital qui fit ctlourcb, peu 
à Don au Dies le de la conscience chrétienne, certaines 


ie 
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aine pénombre. Interpréter la règle de saint Vincent comme le 
lusaient Doellinger et son école, c’eût été immobiliser le dogme 
3 sorte de paralysie; et cette règle fût devenue une gêne 


autre chapitre de saint HR donne da précieuses défini- 
ns , textuellement reprises par le Concile du Vatican. 


te avait Fe d'abord considéré l’Immacuiée AOL EE 
me « une absurdité : » il en témoigna sa douleur, un jour, 
un visiteur bénédictin. Maïs une fois la définition promulguée, 
les oppositions se bornèrent à quelques murmures. L'école 


À 1) Voyez l’article de M. Pierre de Labriolle sur saint Vincent de Lerins, dans 
les 4 De de philosophie chrétienne, 1905. 
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historique pressentait les courans qui se dessinaient dans l Églisé 
en faveur de l’infaillibilité papale, dont l’acte dose de 
1854 était une première ap photons elle s’'équipait, dès Lors, 
pour les escarmouches érudites qu'aux approches de 1870 elle 
devait engager contre |’ « ultramontanisme; » mais le conflit 
entre Rome et cette école n'était encore que latent.\ 4 


[IT 


La question du güntherianisme, au contraire, était d'une 
acuité plus immédiate; et c’est sur le terrain D LTO SO Di que 
des luttes allaient éclater. Günther, que certains pressaient d’aller. 
s'expliquer à Rome, s’y refusait en alléguant son grand âge; il 
était d’ailleurs plein de mépris pour les courans qui lui sem 
blaient prédominer au Vatican : « C’est une vraie honte pour Les 
Jésuites modernes, » disait-il. Le pèlerin du güntherianismeà 
Rome fut le aa Baltzer, de Breslau. Naïvement, triome 
phalement, un journal de Munich annonçait que, grâce à ce. 
docte voyageur, qui fut bientôt rejoint par le professeur Eno0 
« les découvertes faites par Fichte, Schelling, Hegel, dans le 
monde de la pensée, allaient être révélées à Rome. » Baltzer È 
passa là-bas douze mois, et, vers l’automne de 1854, il reprit Ia 
route de Silésie, très content de l’accueil que lui avaient ménagé 
Pie IX et le nl d’Andrea, préfet de l’Index. ji 

La cause néanmoins rte pendante : entre Knoodt et 
Clemens, les polémiques continuaient ; les évêques d'Allemagne 
écrivaient à Rome pour ou contre Günther: l'excitation des. 
esprits allait croissant. Finalement, au début dk 1857, les écrits” 
du vieux philosophe furent mis à l’index : le sa effort de 
pensée qui visait à faire rentrer ne le patrimoine de la raison. 
les vérités révélées était répudié comme erroné. # 

Günther, dès février, déclara qu'il se soumettait, mais son 
école relevait le drapeau. On parlait de « manœuvres jésu= 
tiques, » dont Geissel etle cardinal de curie Reisach auraient été, 
les complices. Foerster, prince-évêque de Breslau, transmettaits 
à Rome, avec quelque complaisance, une lettre ÉTuvots de 
Baltzer, qui, tout en se soumettant, constatait qu'aucune thèse 
précise n'avait été condamnée, et qui demandait insidieusement 
un surcroît d'informations. Pie IX répondit le 30 mars. 
Foerster que Günther avait erré sur la Trinité, sur l’ Incarnation, 
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sur la création, sur les rapports de la philosophie et de la théo- 
logie, de la science et de la foi; il écrivit à Geissel Le 15 juin 
que la théorie de Günther sur l’âme humaine était contraire 
_ à la doctrine catholique. 

Les deux brefs trouvèrent un accueil singulièrement diffé- 
rent : Geissel fut enthousiaste, Foerster ennuyé. Le prince- 
évêque de Breslau ne pouvait, du jour au lendemain, rompre 
avec ses amis günthériens; il garda plusieurs mois dans son 
tiroir le message pontifical ; et lorsque, sous la pression de beau- 
coup de ses diocésains, il eut fini par le publier, tout de suite, 
afin de panser la blessure, il offrit une stalle de chanoine au 
professeur Reinkens, qui déclarait sans ambages qu'un cerveau 
sainement organisé ne pouvait être que günthérien. Geissel 
observait au loin ces manèges, et s’alarmait surtout en consta- 
tant que Baltzer à Breslau et Knoodt à Bonn, malgré leur 
acceptation du verdict romain, continuaient d'enseigner comme 
si Pie IX n’eût jamais parlé. L'archevêque de Cologne avait 
l'expérience des frondes philosophiques : il se rappelait quelle 
peine il avait eue, jadis, pour traquer les résistances de l’her- 
- mésianisme. À quinze ans de distance, l’histoire recommençait. 
Geissel jugeait urgent d'interdire la fréquentation des cours de 
. Knoodt; aussi poursuivit-il la condamnation de ses écrits. Rome 
. hésita longtemps, craignant l’émoi de l’Allemagne ; Knoodt avait 
écrit là-bas, peut-être ironiquement, qu'il piochait la Somme 
pour réfuter Günther. Mais les instances de Geissel triomphè- 
. rent : à la fin de 1859, les livres de Knoodt et de Baltzer rejoi- 
gnirent ceux de Günther sur les listes de l’Index. 

Le souple esprit de Baltzer n’était pas décontenancé : il avait, 
. au cours de 1859, adressé au Saint-Siège, au sujet de l'unité de 

l’âme humaine, certaines questions philosophiques, dont il 
- attendait, quelque peu narquois, la solution. Le Pape répondit, 
en avril 1860, en recoramandant à Baltzer le respect de la 
solution théologique commune, et « tellement jointe au dogme 
de l'Église, qu’elle en est la seule interprétation légitime et 
- vraie, et que donc on ne peut la nier sans erreur dans la foi. » 
Tout de suite après, le concile de Cologne, que présidait Geissel, 
. formula les affirmations que les consciences croyantes devaient 
. désormais opposer au güntherianisme. 
« La raison, proclama le concile, peut illustrer les mystères 
. et, dans une certaine mesure, les rendre manifestes, par des 
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argumens de convenance, par des analogies ; mais elle ne peut 
les démontrer par des argumens nécessaires et évidens. » Arrière 
donc les systèmes qui attribuaient aux motifs de crédibilité une 
valeur inévitablement contraignante ! « De toute évidence, disait. 
encore le concile, ceux qui alitrient que parfois le progrès. 
exige qu'un dogme soit interprété dans un sens nouveau, ren=« 
versent de fond en comble la foi tout entière. » Arrière done 
toute tentative pour modifier avec la variabilité des sciences 
le sens et la portée des dogmes! Enfin le concile, remontant - 
jusqu’à la source même des erreurs günthériennes, notait, pour de: 
la sauvegarde des philosophes futurs, qu’ « il faut réformer les 4 
doctrines philosophiques selon la doctrine et selon l'esprit de 
l'Église, dès qu’elles touchent en quelque façon la vérité ré- 
vélée. » Ne. 
C’est ainsi que l’Église enseignante, en Prusse rhénane,M 
répercutait et traduisait les échos du magistère romain. Günther 
avait voulu renouveler l'interprétation des dogmes eux-mêmes," 
et les polémiques auxquelles il avait donné le branle condui- 
saient l’Église à proclamer qu à côté des dogmes, dont le sens est 
Htuinable, il existe des opinions théologiques toutes proches de w 
la foi, prorimæ fidei, et qu’on ne saurait s’en détacher sans un 
grave risque d'erreur. En face du besoin de nouveautés qui” 
travaillait la pensée allemande, l’Église de Rome mettait un W 
surcroît de sollicitude à occuper ses positions traditionnelles, ï 
et à les défendre. L: 


IV 


L'activité littéraire d’un prêtre de Munich, Jacob Frohs- 
chammer, créait à cette même époque une autre occasion de 
conflits. Épris de spéculations philosophiques, Frohschammer, « 
en 1847, avait accepté le sacerdoce comme un cadre d'existence, 4 
comme le terme d’une jeunesse difficile. Un livre qu'il avait” 
publié en 1854 sur l’origine de l’âme humaine avait été mis à 
l’Index. Mais cette mesure n’avait eu d’autre effet que de faire 
émigrer Frohschammer de la faculté de théologie dans la faculté 4 
de philosophie, avec l’appui complaisant du gouvernement de 
Munich; et du haut de sa chaire nouvelle, Frohschammer s'éri- 
gea en représentant de la « science, » que menaçaient en sa per- À 
sonne les congrégations romaines. D: 
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… La religion, professait-il, fournit des matériaux pour la philosophie, 
10 rien de plus ; la philosophie est seule souveraine ; elle renferme en sa 
Mère tous les dogmes de la révélation, aussi bien que ceux de la religion 

naturelle; elle examine, en toute indépendance, la substance des doctrines 
_ chrétiennes, et SH ANT en chaque cas, si oui ou non elles sont vérités 
divines. Libre à l'Église d'examiner, de son côté, les conclusions de la phi- 
f: losophie, et de décider si elles peuvent, oui ou non, être enseignées en 
É. _ théologie; mais si elle les juge vraies, elle n’a aucun moyen de les démon- 
_trer telles ; et si elle les juge fausses, elle ne peut les convaincre d’erreur; 
car la raison et la foi sont deux domaines distincts. Autre chose est ce que 
“nous croyons, autre chose ce que nous savons. Une philosophie peut être 
—en désaccord avec le dogme, et néanmoins, tout en même temps, le philo- 


1 sophe qui la professe peut continuer à croire tout le dogme. Car il sait que 


… Jes résultats de la science sont certains, mais que la théologie est QUE 
à changemens, et c’est en raison de cette variabilité de la théologie qu’on 
peut escompter la future réunion des Églises, puisque l’évolution même 
Le dogmes purifiera le catholicisme de tout ce qui est une entrave pour les 


“is confessions chrétiennes. 


ice . Mais la pensée de Frohschammer évoluait, elle aussi; elle 
| finissait par atteindre les extrêmes confins du libéralisme pro- 
| testant; elle affirmait que le Christ n'enseigna pas un système 
de doctrines, et que l'unité qu'il recommandait à ses fidèles 
_ n’était pas celle de la foi, mais celle de l'amour. Ainsi Frohs- 
© chammer et. le Dante suivaient deux routes nettement 
“inverses : tandis que Rome, sans attacher expressément la valeur 
de dogmes à certaines opinions théologiques communes, exi- 
….geait du moins pour ces opinions une déférence de plus en plus 
2 assidue, Frohschammer ravalait les dogmes consacrés, immuables 
_ par tion, à n'être que de simples opinions théologiques, 
sujettes à correction, à contradiction, à perfectionnement. 
hi. Une lettre de Pie IX, du 11 décembre 1862, réprouva Jacob 
— Frohschammer : « S'il faisait un pas, nous en ferions dix, » avait 
dit le nonce Gonella. Le prêtre bavaroïs fit un pas, mais ce fut 
… pour sortir de l’Église. 


ÿ 


Coup sur coup, des RAC du Vatican, la foudre tombait 
sur l'Allemagne. Des commentateurs zélés interprétaient les 
actes pontificaux: la gravité du péril les amenait parfois, dans 
“leurs commentaires sur Les condamnations de la veille, à pré- 
“voir et à préparer les condamnations du lendemain. Théologiens 
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frondeurs, philosophes émancipés, se dénonçaient entre eux ces 
zelanti, comme les fourriers d’une sorte de terreur, dans laquelle 
les victimes imputaient volontiers aux Jésuites le rôle de bour 


reaux : les suspicions créaient les suspicions. 
Un mot d'ordre, alors, s’accréditait de plus en plus, dans une 
partie de l'opinion Te allemande : Rome, disait-on, ne 


{ 


connait, ni ne comprend, ni n'aime l'Allemagne. On descendaitm 
ainsi du domaine des idées pures sur un terrain presque patri0= 
tique : les spéculations aventureuses, pour résister aux ana 


thèmes, s’abritaient sous l’imposante rubrique de « pensée ger- 
; P 


manique, » de « pensée allemande; » et les susceptibilités dem 
l’orthodoxie ne se heurtaient plus seulement à des argumens ou” 
à des feintes dialectiques, mais à d’autres susceptibilités à demi 


nationales. Une opposition se groupait et prenait corps, dans. 


laquelle les plus passionnés accusaient Rome de haïr l'Alle= 


magne, et les plus modérés, de l’ignorer. 


&" 


Mais en fait, l'A elle-même, comment connaissait-w 


elle Rome, et de efforts faisait-elle pour la connaître mieux? 


Une série de lettres écrites de Rome de 1853 à 1859 par le prêtre 
tyrolien Alois Flir témoignent d’une façon singulièrement frap=« 
pante combien certains Allemands avaient de peine à s'accli- 
mater sur les bords du Tibre, et combien, même, leur bon vou-« 


loir était lent à s’y prêter. 
Flir était un ecclésiastique irréprochable, dont Geissel, fort 
difficile en hommes, recommandait hautement la science et le 


" 


caractère, les talens et l’attitude, et qui mourut à Rome recteur 


du collège de l’Anima et so de rote. À son arrivée dans” 


la Ville Éternelle, ses premières impressions avaient été fran 


chement mauvaises. Mauvaises au point de vue esthétique: 

« Rome, comme ville, m'est une nausée, écrivait-il en 1853 ; les 
églises ne m'inspirent qu’antipathie. » Mauvaises au point de vues 
politique, et certaines de ses observations étaient susceptibles 
de réjouir les adversaires du pouvoir temporel. 

Mauvaises enfin, — ce qui était plus pénible, — au point des 
vue religieux. « C est i ici pour la première fois, disait-1l en 1854, 
que j'ai appris à estimer véritablement la science allemande... 
On trouve à peine, ici, ce qu’en Allemagne on nomme science. 
Avec cela, les Italiens ont un immense orgueil; ils se réputent à 
comme des savans infaillibles. J'ai çà et là laissé apercevoir mon. 


avis contraire : on me regardait avec de grands veux... Le car= 


* 
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dinal B... expliquait qu on devait envoyer ici des jeunes gens 
d'Allemagne, pour qu'ils s'y formassent dans le véritable esprit. 
Ce que sera ma réponse, on le prévoit; je ne prends pas de 
précautions, je parlerai allemand, même si c’est là, en pays 
welche, une façon de casser les vitres. » — « L'antipathie du 
Saint-Père contre la philosophie, notait-il avec regret en 1855, 


augmente depuis la proclamation de l’Immaculée Conception. » 


Cependant Flir avait observé de plus près; il s’était efforcé 


« 0 


de comprendre, au lieu de se borner à critiquer. Il était sorti, 


peu à peu, du rôle assez négatif de spectateur dédaigneux; et 
d'accord avec le Saint-Siège, grâce à la protection du cardinal 
Reisach, il s'était voué à une œuvre positive, à une besogne de 
construction. Le collège de l’Anima, devenu pendant un certain 
temps une institution purement autrichienne, avait repris, grâce 
à Flir, son importance d'autrefois : il en avait fait une sorte de. 
centre où tous les évêques allemands pourraient envoyer des 
clercs et trouveraient eux-mêmes un point d'attache, des infor- 


mations, des appuis. L’effort avait réussi, et Flir, du jour où il 


| avait regardé Rome en homme d’action au lieu de l’éplucher en 


1x 
PA 


dilettante, avait senti tomber beaucoup de ses antipathies. 

« Rome, pensait-il toujours, doit se rajeunir au contact de 
l'Allemagne; cette évolution sera malheureusement trop lente. » 
Mais déjà 1l constatait avec satisfaction que l’ancien nonce Viale 
Prela, devenu archevêque de Bologne, était plein d’admiration 
pour l'Allemagne et voulait organiser son diocèse à la façon alle- 


 mande; et Flir, qui, peu d'années auparavant, était, ou peu s’en 


fallait, un bon günthérien, en était venu à souhaiter que ce Viale 
Prela, que là-haut, sur l’Oder et sur le Rhin, les günthériens 
avaient en exécration, parvint un jour à la secrétairerie d’État, 
voire même à la tiare. Flir, d’ailleurs, commençait à voir clair 
au sujet de ces philosophes : leur « superbe, » leur « intolé- 
rance, » lui déplaisaient. « En vérité, s’écriait-il à la fin de 1856, 
ces savans exerceralent, sur quiconque pense autrement qu'eux 
une tyrannie qui deviendrait toujours plus insupportable. Non 
seulement l’orthodoxie, mais la liberté même de la science, 
exige qu'ils soient humiliés. » 

Le paysage du Vatican, c’est un état d’âme : Flir entrait plus 
avant dans l'intelligence de ce paysage et se faisait au jour le 


—_ jour une âme plus romaine. « Je ne puis plus me séparer de 
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Rome, » avouait-1il à la fin de 1856. « Seriez-vous inquiet de 
TOME XLIV — 4908. 19 
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moi? demandait-il en 1857. Trouveriez-vous que je commence à 


x 


trop m’enthousiasmer pour Rome? Longtemps j'étais resté sans 
l’observer au point de vue scientifique, ecclésiastique, moral: 
cela ne m'intéressait pas, et puis l’occasion manquait. En pre 1 
longeant mon séjour, je fus contraint à maintes constatations. 
Mon enthousiasme pour le catholicisme est même devenu Men. 
grand ; et j'ai acquis pour le Pape, dans sa proximité, un respect 
comme jamais je ne l’avais éprouvé autrefois. » n 
La conversion était accomplie : il avait fallu cinq ans pour | 
que ce Germain, sans cesser d’être Allemand et de faire à Rome, 
œuvre allemande, devint Romain. Peut-être certains comp 
triotes de Flir ne se fussent-ils jamais brouillés avec la papauté, 
s'ils avaient, comme lui, trouvé le temps de prendre contact 
avec elle, et si, comme lui, ils en avaient acquis le goût. à À 4 
Doellinger, au cours de 1857, avait passé quelques semaines. 
à Rome : il était sorti mécontent de l’audience papale, où Pie IX, 
peu communicatif ce jour-là, avait surtout insisté sur li inoppor- + nn 
tunité des Églises nationales ; on l’avait médiocrement charmé en 
le gratifiant d’une prélature, et en faisant ainsi de lui, dans La 
famille pontificale, le collègue de prêtres qu'il savait scolas- 
tiques et jugeait dès lors ignorans; et les meilleures heures de 
son bref séjour s'étaient écoulées dans les bibliothèques et les. 1 
archives. Mais il jugeait avoir assez vu, et assez retenu, pour se. À 
permettre, un peu plus tard, ces appréciations tranchantes, où 
se résume assez exactement, beaucoup mieux que dans les 
lettres de Flir, ce que, dix ans avant le concile, les futurs 
« vieux catholiques » pensaient du monde romain : : LR 


En Italie, notait-il, l’'antipathie contre tout ce qui est spécialement alle- 1 
mand flotte pour ainsi dire dans l'air. Ce qu’il y a d’original, chez ARS 4 
mand, dans ses façons de sentir, de penser, d'envisager, est étranger et 
incompréhensible au Romain. Et si l'Allemand parle d’une théologie alle 
maude, s’il donne à comprendre qu’il considère cette théologie comme plus 
approfondie et plus efficace que ce que l’on donne sous le même nom 


telle appréciation : c’est là, tout au moins, propositio piarum aurium offen- 
siva, hæresi proæima. Car, dit-on à Rome, il n’est pas même concevable que 
les Italiens, qui, dans la Nouvelle Alliance, sont ce qu'était, dans l’An 
cienne Alliance, le peuple élu de Dieu, aient pu rester en arrière dans le°1 
domaine de la théologie : ce qui est italien, dans ce domaine, est déjà, € en 
soi, le juste et le vrai; et ce qui s’en oi ta c’est une DÉRIIEULE erreur. 


Doellinger n’admettait pas que, lorsque l’Allemagne 
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projeter ses rayons sur une lointaine terre d’obscurantisme, cette 
.ierre refusàt de se laisser éclairer. Les clans érudits dont il était 
justement l’orgueil ne proposaient même pas à Rome un échange 
… d'idées et de connaissances ; ils étaient tout prêts à exporter là- 
bas, sans rien réclamer en retour, leur philosophie et leur ceri- 

- tique historique, et souffraient cruellement que Rome n’acceptât 
cette critique que sous bénéfice d'inventaire, et que cette philo- 
sophie fût renvoyée sans retard au delà des Alpes par les mes- 
sagers de l’Index. Ils accusaient Rome, avec une sorte de chagrin, 

- de ne se point rendre compte que le catholicisme a 
vivait quotidiennement en face du protestantisme; que, pour ce 
- duel constant, il fallait des armes nouvelles... Ces armes, disait- 
on, Rome les brisait. A la douleur succédait l’aigreur : on accu- 
$ sait Les congrégations romaines d’avoir une procédure archaïque ; 
Don dénonçait des abus faciles à réformer, et dont la persistance, 
_ épiée par Les protestans de l’Allemagne, de servait d’argument 
“contre le catholicisme. On voulait le bien de l'Église, conti- 
…nuait-on, et c'est pourquoi l’on se plaignait de Rome comme 
_ l'avocat se plaint d’un client qui ne veut pas suivre ses conseils. 
Mais encore faut-il que l'avocat connaisse parfaitement le 

… dossier de son client, et qu’il le fasse valoir : a-t-il rempli toute 
… sa tâche d'avocat lorsqu'il lui a demandé de se corriger? Or, dans 
… cette école théologique qui s’apitoyait sur Rome avec une si im- 
. périeuse condescendance, on ne savait pas toujours exactement 
… ce qui se passait à Rome... C'était l'époque, — remarquons-le 
… bien, — où Les découvertes de Rossi dans les catacombes faisaient 
… revivre le christianisme primitif, et témoignaient l'antiquité de 
—… certains rites et de certaines croyances, jadis contestée par la 
— Réforme. Cette Rome dont la stérilité scientifique faisait pitié 
… à certains érudits de l'Allemagne était en train de créer, à l'in- 
stigation même de Pie IX, une science qui s'appelait l'archéologie 
Fe chrétienne, et cette science, tout de suite, offrait des argumens 
_ insoupçonnés, susceptibles d'embarrasser la négation protes- 
… tante. On eût pu croire que tant de bonnes volontés, si promptes 
…_ à se dire paralysées par Rome dans leur lutte contre le protestan- 
tisme, profiteraient du moins de ces ressources nouvelles que 
. Rome leur offrait, et qu’elles en sauraient gré, et que la sévérité 
… de leurs jugemens en serait atténuée. Mais dans quelques 
cercles allemands les esprits en étaient arrivés à ce point 
d'amertume, qu'il leur semblait que rien de bon ne püt venir 
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de Rome. Lorsqu'on songe que Doellinger, durant la première 
moitié de sa vie, avait dépensé contre le protestantisme son ac 
tivité d’historien, l'on reste stupéfait du peu de place que tinrent 
ensuite dans ses préoccupations les découvertes d’un J Re 
de Rossi. C’est que désormais la pensée de Doellinger et de ses 
amis était à demi confisquée par un autre idéal, et cet idéal,” 
c'était la lutte contre le romanisme et contre les idées « infail. 
libilistes, » dont il voulait enrayer la marche victorieuse. ;) 


VI 1h 
# 
Dans Ignace Doellinger, l’université de Munich vénérait une 
gloire, et l’histoire ecclésiastique un maître. Il avait jadis pris 
une part insigne au réveil de l’Allemagne catholique: il avait 
lutté, comme publiciste et comme parlementaire, contre le des-… 
potisme religieux de l'État. Il avait figuré parmi les fossoyeurs 
du joséphisme; et dans ce temps-là, — c'était en 1848, — on lui 
avait fait un renom d'ultramontain, et il l'avait accepté. Et puis 
en 1850, à l'assemblée catholique de Linz, dans cette Autriche où 
l "Église fétait son émancipation, il avait tracé l’architecture d’une 
Église nationale allemande qui, dans la vaste unité romaine, aurait 
sa vie propre, son organisation propre, ses conciles, sa littéra=. 
ture, et dont l'institution serait une première étape vers la réunion \ 
des confessions chrétiennes en Allemagne : ainsi capitulerait et 
reculerait une certaine variété d’ « ultramontanisme, » trop sou- 
cieuse de « reléguer à l’arrière-plan les particularités des PR 
et de Leur imposer, comme une livrée étrangère, la formation reli=« 
gieuse d’une autre nation. » Les commentaires variés auxquels ce. 
discours avait donné lieu avaient convaincu Doellinger que cetiem 
conception d’une Église allemande était loin de séduire l’unani- 
mité des catholiques, et que dès lors l’avenir en était fragile. 
Tout de suite il s'était effacé du domaine de l’action pour 
remonter dans les hautes régions de l’érudition,; il n'avait lus 
reparu dans ces congrès catholiques qu'illustrait autrefois son” À 
éloquence, et de nouvelles publications savantes avaient grandi 
son prestige d'historien. En revanche, sa réputation d'ultramon-… 
tain était allée déclinant; et dès 1852, certains de ses anciens 
amis avaient chuchoté qu il pourrait bien devenir hérétique :u 
le pronostic était au moins prématuré. | Ù 
Doellinger, aux environs de 1860, vivait dans son cabinels à 
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face à face avec un beau rêve. Le rapprochement des Églises 
obsédait sa pensée: il s’y intéressait comme catholique et plus 
encore, peut-être, comme Allemand. Il constatait que la doctrine 
luthérienne sur la justification était désertée par les notabilités 
de la Réforme: n’y avait-il pas lieu d’espérer qu'entre Rome et le 
protestantisme le fossé se rétrécissait? Doellinger voulait que les 
catholiques s’en rendissent compte. L'ère de la polémique lui 
semblait close: ils devaient à l'avenir, suivant un mot du cardi- 
_nal Diepenbrock, « supporter la scission religieuse en esprit de 
pénitence pour les fautes communes, » et puis, afin d'y mettre 
un terme, ils devaient « cesser de traiter comme capitales les 
choses secondaires, » et « accepter une sérieuse correction de 
tout ce qui paraîtrait nuisible. » Contre un tel programme, en 
principe, il n’y aurait eu pour l’orthodoxie aucune raison de 
s'insurger ; mais les deux conférences données à l’'Odéon de Mu- 
nich, en avril 1861, sur la question romaine, rendirent aussitôt 
suspect le plan d'ensemble que poursuivait Doellinger. 

La presse hostile à l’Église répétait que la chute du pouvoir 
temporel, qui semblait prochaine, serait la fin de la papauté ; 
elle citait en témoignage les apologistes mêmes de ce pouvoir: 
ne démontraient-ils pas que le Saint-Siège en avait absolument 
_ besoin, et qu’on ne pouvait concevoir un pape qui ne fût pas 
roi? Ainsi donc, concluaient les protestans, l'Église Romaine 
partagera le sort des États Romains; et c’est à quoi Doellinger 
voulait riposter. Mais ses argumens mêmes, qui visaient les illu- 
sions protestantes, atteignaient indirectement certains avocats 
du pouvoir temporel; et Doellinger achevait de déplaire en 
réclamant solennellement du pape-roi certaines réformes admi- 
nistratives et politiques. Walter, le canoniste de Bonn, prit 
l'initiative d’un mouvement de protestation contre les discours 
de Doellinger. L’orateur de l’Odéon fut comparé à Cham dévoi- 
lant les faiblesses de Noé, à Judas trahissant le Christ. Et l’on 
demandait, au delà des Alpes, de quoi se mêlait cet Allemand. 

Cet Allemand, croyons-nous, avait encore, à ce moment-là, 
— et ce fut peut-être le dernier, —— des intentions apostoliques : 
il voulait habituer ses compatriotes protestans à n’envisager que 
la primauté religieuse du Pape et à comprendre ce qui était 
l'essentiel dans l'institution divine de la papauté. Son livre: 
Église et Églises, qui parut à la fin de 1861, opposait précisé- 
ment au tableau de la situation des Églises séparées une certaine 
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apologie de la primatie papale; et des périodiques peu suspects 
de complaisance pour Doellinger, tels que le Catholique de 
Mayence, apprécièrent la haute portée de ce volume, où Pie IX 
trouvait « beaucoup de bon. » Doellinger y glissait encore 
quelques chapitres où il reprenait le thème traité à l’Odéon. 
Non pas qu’il consentit à la chute de la souveraineté temporelle; 
car en septembre il « donnait une joie suprême à tous les cœurs 
chrétiens, » suivant les expressions de la Civiltà, en affirmant, 
au congrès catholique de Munich, que la cause du Pape était 
celle du bon droit, et que si le Pape était spolié, la chrétienté, 
jalouse de son indépendance, devrait le restaurer. Mais à celte 
époque où la situation des États Romains préoccupait tous les 
esprits, il était impossible que Doellinger la passât sous silence 
dans ce livre : Église et Églises, destiné à faire connaître la 
papauté. 

Peut-être eût-il évité beaucoup d’ennuis, moyennant une 
certaine délicatesse de main. C'était l’heure où l’épiscopat 
multipliait les souscriptions pour Pie IX, où certains protestans, 
Guizot en France, Leo en Allemagne, s’inclinaient devant la 
légitimité de la souveraineté temporelle, où la croisade pour les 
États du Pape avait deux chefs, qui s’appelaient Montalembert 
et Dupanloup. Et sur ces entrefaites Doellinger survenait, avec 
des pages qui pouvaient aider au procès politique de l’adminis- 
tration romaine. Vincke, le député prussien, assez hostile à 
Rome, disait à Auguste Reichensperger : « Absolvez-moi, puis- 
qu’en principe Doellinger est d'accord avec nous. » Les propos 
de ce prêtre avaient un formidable écho : Napoléon se les faisait 
télégraphier; l’Europe était aux écoutes. « La seconde partie de 
votre livre, lui écrivait Montalembert, déplaira beaucoup, non 


seulement à Rome, mais encore à la très grande majorité des 


catholiques. Je ne sais donc pas si j’aurais eu le courage d’infliger 
cette blessure à mon père et à mes frères. » Montalembert parlait 
avec son cœur; Doellinger, qui ne s'était fait prêtre que pour 
avoir une occasion de cultiver la science théologique, était 
presque exclusivement un puissant cerveau, « une moitié 
d'homme, » disait de lui Bernard de Meyer, l’ancien chef du Son- 
derbund; et Meyer ajoutait : « L'autre partie de la nature 


humaine, le cœur, le sentiment, faisait défaut à Doellinger à un 


degré surprenant. » 


Un détail, dans son livre, devait rendre à Pie IX la blessure 
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plus cuisante. Doellinger offrait l'hospitalité de l'Allemagne au 
pontife dont le trône chancelait, et il lui remontrait combien 
cette hospitalité contribuerait à parfaire l'éducation de la curie 
romaine. [1 y avait, dans ses explications, plus de lourdeur que 
d'ironie, et pas la moindre volonté d’irrespect; mais le symptôme, 


. peut-être, n’en était que plus grave, en attestant le peu de consi- 


rt 


dération que le germanisme avait pour le romanisme. 
Doellinger offrait l'Allemagne à la cour de Rome, non seu- 
lement comme un asile, mais comme une école, 


VII 


Entre l’autorité romaine et l'aristocratie d’intelligences qui 
parlait au nom de la science germanique, les défiances s'aggra- 
vaient. Mais en Allemagne même se groupaient autour de Rome des 
théologiens et canonistes de valeur, dont Mayence et Wurzbourg 
étaient les deux centres. La revue Le Catholique, de Mayence, 
suivait avec vigilance, sur le terrain de la philosophie, de l’his- 
toire, de la politique, toutes les manifestations qui lui sem- 
blaient mettre en péril les droits du Saint-Siège; elle traquait 
les formules indécises qui pouvaient abriter dans leurs vagues 
contours un parti pris d'habile indocilité ; elle ne tolérait aucune 
désinvolture à l'endroit de la scolastique ou des congrégations 
romaines. L’évêque Ketteler, le chanoine Moufang, le doyen 
Heinrich, plus préoccupés d'action sociale que de science pure, 
craignaient que les divisions intellectuelles entre catholiques ne 
nuisissent à leur influence profonde sur les masses ; et plus sou- 
cieux du peuple allemand que de la pensée allemande, ils vou- 
laient que l’Église d'Allemagne, docile aux systèmes traditionnels 
et aux disciplines romaines, témoignât moins de coquetterie 
pour les besoins intellectuels d’un petit nombre et plus de cha- 
rité pour les besoins économiques de la foule. 

Un cercle plus scientifique que Mayence était l’université de 
Wurzbourg : l’apologiste Hettinger, l'historien Hergenroether, y 
faisaient régner les idées romaines. On ne pouvait contester leur 
valeur de savans: l’érudition du jeune Hergenroether avait 
jadis étonné l’université de Munich, et l'ouvrage sur Photius, 
auquel il travaillait, devait être salué par Doellinger lui-même 
comme un maître livre ; mais Hettinger et Hergenroether avaient 
passé leur jeunesse à Rome, au collège Germanique, sous la 
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direction des Jésuites, et c’en était assez pour que le germanisme 
les traitât en suspects. 

De fait, il était naturel que les ennemis systématiques de la 
ot incriminassent les Jésuites : car Les leçons professées 
à Vienne par Schrader de 1857 à 1863, et surtout les volumes 
publiés en 1860 par Kleutgen sur la philosophie du moyen âge 
donnaient aux études thomistes une très forte impulsion; et 
Schrader et Kleutgen appartenaient à la Compagnie de Jésus. 
Jésuite encore, ce Franzelin, qui depuis 1857 enseignait à l’Umi- 
versité grégorienne de Rome : l’extatique Maria de Moerl, que 
visitèrent tous les grands hommes de l'Allemagne catholique: 
avait jadis déclaré à son confesseur que ce jeune Tyrolien, qui 
hésitait sur son avenir, devait aller au noviciat; et l’oracle de 
cette mystique avait ainsi scellé la vocation 2e l’un des plus 
grands scolastiques contemporains. | 

Ces Jésuites, forgeant au loin des intelligences allemandes, 
effrayaient beaucoup le germanisme: on parlait d’un réseau, 
dans lequel ils prétendaient emprisonner l’Allemagne pensante, 
et dont au jour le jour, à Wurzbourg, à Mayence, à Rome, se 
tissaient diligemment les mailles. Lorsqu'on voyait des élèves 
du collège Germanique, de retour en leurs diocèses, être attachés 
au grand séminaire ou à la personne de l’évêque, on dénonçait, 
sur l’heure, le complot jésuitique, et l’on ricanait: Doctor Ro- 


manus asinus Germanus, un docteur de Rome n’est plus qu’un. 


âne en Allemagne. Veith, le grand prédicateur autrichien, fort 


attaché au güntherianisme, expédiait à Knoodt, en 1863, cet . 


ironique commentaire des verdicts romains : Fiat syllogismus, 
pereat dualismus, pereat et cum sprritu hibertas, crescat zizania, 
pereat Germania! 

Les deux camps projetèrent, à peu près simultanément, des 
rendez-vous de savans. En 1861, Michelis, professeur à Brauns- 
berg, écrivit à Doellinger que la thèse de l'infaillibilité papale 


faisait du chemin dans l’Église, et qu'il était urgent que la. 


science allemande tint un congrès pour sonner l'alarme ; en 1862, 
de Luca, nonce à Vienne, essaya de déterminer lé Fe 
allemands à envoyer à Wurzbourg des délégués pour créer une 
grande association scientifique catholique. Doellinger, en 


octobre 1862, se mit d'accord avec Hirscher et Alzog, de Fri- Ft 
bourg, avec Don de Bonn, pour tracer un programme de … 


congrès; mais ce programme, Mai prônait la liberté de la science 
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et semblait fronder les congrégations romaines, suscita les 
objections du Mayençais Heinrich ; les professeurs de Tubingue 
se montrèrent très froids, et bientôt Hirscher s’effaça, jugeant 
que l’idée n'était pas mûre. Mais une démarche de Michelis, au 
printemps de 1863, ressuscita le projet : il s’en fut voir à Vienne 
de Luca, à Munich Doellinger, et travailla si prestement que 
 Doellinger et son collègue Haneberg convoquèrent un congrès à 
Munich, pour la fin de septembre. De Luca ne tarda pas à sentir 
que cette assemblée n'aurait rien de commun avec l'association 
qu'il avait rêvée, et Gonella, nonce de Munich, se montra fort 
inquiet : qu’allaient faire ces professeurs, brusquement réunis 
en une façon de synode, sans convocation de l’autorité ecclésias- 
tique? Mais il était trop tard pour mettre un veto, et les 
Mayençais, d’ailleurs, qui donnaient au nonce toute sécurité, 
acceptaient le rendez-vous. Le 30 septembre, le congrès 
s’ouvrit. 

On y fut d'accord pour l’action: d’intéressantes décisions 
furent prises au sujet de publications savantes et populaires. On 
y fut d'accord pour déclarer que Les savans devaient être attachés 
aux vérités révélées et se soumettre aux énoncés dogmatiques 
de l’Église infaillible : quatre congressistes seulement se refu- 
sèrent à voter ces propositions, qu'ils eussent voulu compléter 
par une formule sur la liberté de La science. Mais sur ce der- 
nier point, toute discussion risquait de transformer le congrès 
en une mêlée; et le débat fut ajourné. Les congressistes ne 
commirent aucun acte formel dont Rome püût leur faire un grief, 
ils envoyèrent même à Pie [IX un message fort séant. 


Mais ce que devaient retenir, de ce congrès, la presse et l’opi- 


nion publique, c'étaient les manifestations oratoires faites par 
Doellinger, qui en était le président. Doellinger, admirable d’élo- 
quence, présentait à l'univers chrétien la théologie allemande, 
et définissait le rôle auquel dans l’Église cette force nouvelle 
_ était appelée. Son discours était une déclaration des droits. La 
… théologie, expliquait-il, représente cette opinion publique « de- 
… vant laquelle, à la fin, tous s’inclinent, même les chefs de l’Église, 
- même les dépositaires du pouvoir, le prophétisme coexistait 
« avec la hiérarchie sacerdotale, il y a aussi, dans l’Église, une 
. puissance extraordinaire à côté des puissances ordinaires, et 
… cest l'opinion publique. » Ainsi semblait surgir, en face de la 
hiérarchie, une science qui viserait à être l’interprétation scien- 
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tifique de l'opinion chrétienne, et qui serait juxtaposée plutôt 4 


que subordonnée à l’autorité ecclésiastique. 
Cette théologie, quelle serait-elle ? et cette opinion publique, 
où la recueillerait-on ? Serait-ce en France? Non, certes, car 


Doellinger n'avait que mépris pour nos séminaires où le clergé 


s'isolait de la vie nationale. Serait-ce en Espagne, en lialie? 
Moins encore, puisque, au jugement de Doellinger, l'Inquisi- 
tion, en Espagne, avait tué la vie intellectuelle, et puisque les 
Rosmini, les Gioberti, les Passaglia, étaient en délicatesse avec 
Rome. L'orateur retraçait la détresse de la théologie dans les 
pays latins, et contestait d’ailleurs que la scolastique fût capable 
de créer «un édifice doctrinal harmonique, répondant effective- 
ment à la richesse interne des vérités révélées. » Et puisque 


« les deux yeux de la théologie sont la philosophie et l’his=. 


toire, » puisque l’Allemagne, dans ces deux domaines, deve- 
nait « l’institutrice de toutes Les nations, » c’est pour la théologie 
allemande que Doellinger revendiquait dans l’Église universelle 
une place d'élite, d'où elle se fit entendre, écouter, exaucer. 
Ignace Doellinger aimait la science et aimait l’Allemagne : 
il prétendait, en face du Vatican, les représenter toutes deux. Il 
fallait qu'on sût, à Rome, que le cerveau de la chrétienté était 
en Allemagne. La science germanique offrait à l'Église une 
« façon scientifique de prendre conscience d'elle-même, de son 
passé, de son présent et de son avenir, de sa substance doctri- 


nale, de sa constitution, de ses règles de vie; » l'Allemagne culti- 
vait et développait, sous le.nom de théologie, la « conscience, 


scientifique de l'Église. » : 
On devine la surprise de l’école adverse. La pensée alle- 
mande des cent dernières années avait produit une série de 
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systèmes dans lesquels les théologiens du Saint-Siège recher- MW 


chaient en vain leurs façons communes de penser, et qui ne leur 
apparaissaient pas seulement comme des erreurs de logique, 
mais aussi, mais surtout, comme des attitudes monstrueuses de 
l'intelligence humaine : l’Allemagne de Kant et de Fichte, de 


a 


Hegel et de Feuerbach leur faisait l'effet, ou à peu près, d'être le 
pays de l'absurde, où le monde extérieur se niait, où l'identité … 


des contraires s'affirmait. La sollicitude qu'ils avaient pour 


l'édifice dogmatique s’étendait aux avenues mêmes de la foi: 4 
il leür semblait que la nouvelle philosophie allemande dévastait ‘# 
ces avenues. Il leur avait suffi, des siècles durant, de donner à R 4 
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la doctrine catholique, comme assise et comme cadre, certains 
postulats philosophiques empruntés au sens commun, — à ce 
sens commun contre lequel les systèmes allemands paraissaient 
en insurrection. Et voilà qu'en substance, par la bouche de 
Doellinger, cette Allemagne venait leur dire : C’est moi qui 
représente la pensée et qui sans vous, au-dessus de vous, malgré 
vous s'il le faut, représenterai désormais le catholicisme. 

Les théologiens de Mayence et Wurzbourg, présens au 
congrès, s'émurent de cet excès d'honneur que Doëellinger ac- 
cordait à l'Allemagne, et du mépris qu’il affichait pour la science 
italienne. Il y avait aussi, dans son discours, certaine distinction 


… entre les erreurs dogmatiques et les erreurs théologiques, dont 


: 
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s'alarma leur orthodoxie. Moufang lut une déclaration som- 
maire, qui formulait leurs objections. L'harmonie superficielle 
de l'assemblée n’en fut pas troublée, mais Doellinger, dans la 
dernière séance, souligna l'existence de deux écoles rivales, l’al- 
lemande et la romaine. L'une, disait-il, tire avec des armes à feu, 
l’autre avec des flèches. Et il suppliait celle-ci de ne plus céder 
à une manie de dénonciation, d’être moins prompte à crier à 
l’hérésie, et de ne pas décourager, par des menaces de censure, 
les initiatives des jeunes travailleurs. Heinrich interrompit pour 
justifier l'école romaine: et ce fut cette école qui, par l'organe 
de Moufang, porta le toast à Doellinger, au banquet de clôture : 
ainsi se prolongeait cette sorte d'accord discordant, concordia 
discors, dont parlait spirituellement un congressiste. 

En se quittant, on s'était dit au revoir : cet au revoir fut un 
adieu. Le télégramme de complimens que le futur cardinal de 
Hohenlohe avait, au nom du Pape, expédié à l'assemblée, fut 
bientôt suivi d’un échange de correspondances entre le Saint- 
Siège et l’archevêché de Munich. Le discours de Doellinger était 
survenu juste un mois après celui de Montalembert à Malines : 
les anxiétés s'accumulaient au Vatican. Une sorte de prétendante 
avait surgi dans l’Église, avec un avocat merveilleux pour sou- 
tenir ses titres : elle s'appelait la science théologique, baptisant 
d'un vieux nom respectable une personnalité très nouvelle. Rome 
lui barra la route. Pie IX, par un bref du 21 décembre 1863, 


. ‘tout en exprimant l'espoir que Les bonnes intentions des congres- 
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sistes produiraient de bons fruits, déplora qu’une assemblée de 
théologiens se fût ainsi réunie par une sorte d'initiative privée, 
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sans impulsion ni mission de la hiérarchie, à qui pourtant « il 
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appartient de diriger et de surveiller la théologie. » Les aspi- 
rations qui s'étaient fait jour dans le congrès de Munich, ame- 
naient le Pape à combattre, avec un renouveau de vigueur, 
certaines théories sur la liberté de cette science. Les professeurs 
et les écrivains catholiques pouvaient-ils s’accorder toute 
licence, sous réserve de l’adhésion aux dogmes formels que pro-. 
pose à la foi commune l'infaillibilité de l'Église? Pie IX redi- 
sait que non : leurs obligations intellectuelles formaient un ré- 
seau singulièrement plus vaste et singulièrement plus ténu. 
L'Église réclamait qu'ils acceptassent d’elle, tantôt certaines dis- 
ciplines de pensée que facilement ils trouveraient trop pesantes, 
tantôt certains postulats de bon sens que peut-être ils seraient 
tentés de réputer fallacieux, tantôt certaines opinions théolo_ 
giques qui, sans appartenir à l’édifice du Credo, lui servent en 
quelque mesure d’arcs-boutans, et tantôt enfin certaines déci- 
sions doctrinales qui, pour n'être point infaillibles, requièrent 
néanmoins l’assentiment intérieur de l'esprit. La théologie, qui 
avait semblé trôner, à Munich, comme une souveraine aven- 
tureuse, réapprenait de Pie IX que, sous le contrôle de la 
hiérarchie, elle était, avant tout, une écolière et une héritière. 
L'Angleterre subit le contre-coup de cet incident : lord Acton et 
Simpson estimèrent que le Home and Foreign Review, qui 
soutenait des idées analogues à celles de Doellinger, devait cesser 
de paraître; et les correspondances récemment publiées par 
Dom Gasquet semblent prouver que lord Acton était d'une nature 
plus soumise que son maître Doellinger. 


Le 


VIII 


Doellinger, lui, s’exacerbait. Son ami Moy, le célèbre cano- 
niste, lui faisait observer qu’il était trop sévère pour la théologie 
italienne; Moy parlait en vain. Certaines brisures survenaient 


entre Doellinger et ses intimes d'autrefois : avec Phillips, taxé M 


d'ultramontanisme fanatique, la rupture était consommée ; l’hos- 
pitalité qu’accordèrent au scolastique Schaezler les Feuilles hus- 
torico-politiques refroidit à jamais les rapports entre Doellinger 
et Joerg, qui dirigeait cette revue. | 

De ces deux puissances hostiles, Rome et Doellinger, que y 
volontiers Doellinger eût mises sur un pied d'égalité, la plus 
conciliante encore était Rome. « On vous y aime beaucoup, quoi 
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qu'il soit survenu, écrivait à Doellinger, en novembre 1864, le 
jeune historien Janssen ; et vous demeurez le primus doctor 
Germaniæ. » Mermillod, de son côté, racontait certains propos 
de Pie IX, flatteurs pour l’illustre savant. Mais il semble que 
Doellinger méprisât désormais tout ce qui venait d'Italie, même 
les hommages. Il accusaitle Vatican detransformer en un cime- 
tière le champ de la littérature catholique allemande, et sans 
quil pensât à s'interroger lui-même sur ses responsabilités à 
l'endroit de Rome, il imputait les susceptibilités romaines à 
quatre causes : l'esprit de particularisme italien, les progrès de 
Pinfluence française sur les bords du Tibre, l’infiltration dans 
Les diocèses allemands des clercs élevés par les Jésuites, enfin la 
- multiplication des Jésuites eux-mêmes. Dans ses discours de 1864 
sur Maximilien II et de 1866 sur les Universités, il affectait de 
reprendre ses thèses de Munich, glorifiant le sacerdoce scienti- 
ique de la Germanie, et bafouant l'ignorance italienne, qui 
faisait de la théologie « une femme névrosée, craintive des cou- 
rans d'air et des alimens substantiels. » 

. Ce compliment visait Mayence, Wurzbourg et Rome. On 
allait répétant que Rome n’était plus l'Église, mais un parti. 
Église ou parti? tel était le titre d'une brochure impertinente de 
Michelis. Et la riposte d'Hergenroether s’intitulait : Église, non 
part. Moufang, aussi, y allait de sa réplique. | 

… Des armes nouvelles se forgeaient. Dans le camp où, selon 
l'expression de Doellinger, on se battait avec des armes à feu, Le 
jeune professeur Reusch fondait à Bonn, en 1863, la Feuille de 
littérature théologique. Elle recrutait des collaborations très 
variées. La signature de Reusch, qui devait mourir hors de 
l'Église, y voisinait avec celle de Simar, dont Léon XIII fit plus 
tard un archevêque de Cologne. La collection de cette Feuille entre 
1866 et 1870 demeure un document unique sur un moment de la 
pensée religieuse allemande : presque tous les écrivains étaient 
animés d'un égal désir de soutenir la confession catholique et de 
convaincre d’intempérance ou d’exagération les partisans de la 
scolastique et les publicistes qui souhaitaient accroître les pouvoirs 
du Saint-Siège. Les Feuilles de Cologne, quotidiennement publiées 
par Joseph Bachem, étaient ouvertes à Reusch, et Ketteler re- 
prochait amicalement à Bachem de trop représenter la tendance 
F3 Doellinger ; mais l’intelligent publiciste, homme de tact et de 
foi, sut donner congé à Reusch, lorsque ce congé s’imposa. 
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L'autre camp, où, s’il en fallait croire Doellinger, les armes 
n'étaient que des flèches, avait, de son côté, au lendemain du 
Syllabus de 1864, taillé des flèches nouvelles. Ces paroles ailées 
s’appelaient.les Voix de Maria Laach : théologiens et canonistes … 
de la Compagnie de Jésus y commentaient la doctrine du Sy 
labus. Cette doctrine comptait parmi les publicistes laïques 
d'imprudens amis, qui l’exploitaient dans la presse quotidienne … 
avec une pétulance étourdie : il'y avait là des questions fort 
délicates, et c'était une bonne fortune qu’elles fussent abordées 1 
avec sérénité par des théologiens bien authentiquement romains, - 
et que leur gravité même invitait à la mesure. Mais les cham-" 
pions du germanisme refusèrent justice aux savans rédacteurs … 
des Voix de Maria Laach : on était offusqué par le mot den 
Heinrich au congrès de Trèves, proclamant le Syllabus « le plus 
grand acte du siècle, et peut-être de beaucoup de siècles; » on 
flairait dans ces Voir, avant même d'y faire attention, les mes= ‘4 
sagères d’un ultramontanisme usurpateur; et l’envol de ces 
flèches jésuitiques était scandé par de nouveaux coups de 
feu. 0 1 

Des livres dont les auteurs cherchaient une position moyennes 
et tentaient de jeter un pont entre Les deux pôles dé la pensée 
catholique allemande obtenaient un succès d'estime, et rien de 
plus : l'écrit fort distingué qu'avait publié en 1862 le professeur 
Schmid, de Dillingen, sur les Tendances scientifiques dans le 
domaine du catholicisme, aurait assurément mérité plus d'accueil M 
L'heure était aux mélées théologiques, avec les injustices des 
jugement, les violences de plume, qu’entrainait la passion même n 
de la lutte; elles sont encore, à distance, profondément doulou-" 
reuses.… Mais lorsque vers 1895 nous visitions l'Allemagne; 
lorsque nous y constations le mouvement de confiance réci- f 
proque qui poussait les catholiques, vainqueurs du Culturkampf, 
à s'associer entre eux pour une commune besogne de progrès 
intellectuel; lorsque nous pressentions leur belle et libre am= 
bition de reprendre dans l’Allemagne pensante une place ana. 
logue à celle qu'ils venaient de conquérir dans l'Allemagne 
parlementaire, l'évocation même des anciennes misères nous 
rendait plus imposantes encore ces visions de renouveau, - 
qui nous faisaient admirer, tout à la fois, la force d’élan 
du catholicisme allemand et la puissance d’impulsion du papen 
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IX 


Revenons en arrière, où notre tâche nous rappelle, et res- 
ions-y. Les polémiques que nous venons de noter risquaient de 
 s'aggraver encore, en se répercutant jusque dans l’économie 
même de l'éducation sacerdotale. C’est l'originalité du catholi- 
…cisme allemand, que les clercs d’un certain nombre de diocèses 
font leurs études dans des facultés de théologie, dont Les profes- 


…seurs, prêtres eux-mêmes, reçoivent de l’évêque une mission 


… canonique et sont nommés par l’État. D’autres diocèses possèdent 
des grands séminaires, pareils aux nôtres. Aux heures calmes, 
ces institutions vivent en bon voisinage : aux minutes de tour- 
_ mente, un duel s'engage entre adversaires et partisans des 
. facultés de théoiogie. 
; Les adversaires insistent sur la délicatesse de la formation 
cléricale et sur la nécessité pour l’évêque de surveiller très sou- 
- cieusement, dans l’enclos d’un séminaire, l'intelligence et la 
conscience de ses futurs coopérateurs, leur doctrine et leur voca- 
tion; quant aux partisans’ des facultés, ils remontrent que le 
prêtre doit agir sur le monde et pour cela connaître son époque; 
que dès lors, il est bon pour lui de prendre contact, à l’univer- 
sité, avec des étudians en droit, en médecine, en philosophie, et 
de se familiariser ainsi avec Les préoccupations actuelles; qu'il 
est utile aux théologiens d'enseigner leur science sous le regard 
des autres sciences et d’être ainsi poussés à rajeunir et à parfaire 
«leur enseignement ; et qu’il est en définitive heureux et glorieux 
_ pour l’Église que la science des choses divines, représentée par 
des prêtres, soit admise, bannières déployées, dans le grand 
organisme universitaire, On pressent tout de suite que, derrière 
le choc des plaidoyers, se dissimule un antagonisme de tendances; 
-gardons-nous pourtant de l’exagérer. C’est seulement lorsque la 
discussion s’enfielle que les champions des séminaires sont 
accusés de faire bon marché de la science, et les champions des 
facultés, de faire bon marché de la foi: et pour écarter ces argu- 
Dons passionnés, il suffit d'observer que, tout proche de nous, 
Mgr Heiner, de Fribourg, qui vers 1900 écrivit en faveur des 
universités plusieurs brochures chaleureuses et solides, a depuis 
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lors consacré sa plume à la défense des Jésuites et au commen- 
taire du décret Lamenlabili. À l'époque même qui nous occupe; 
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le séminaire de Trèves, sous la houlette d’Arnoldi, fut un foyer 
de güntherianisme plus actif que beaucoup d'universités. nr 

Mais, dans l'Allemagne d’alors, deux grandes considérations | A 
dominaient le débat. D’une part, les évêques, réunis à Wurzbourg L 
en 1848, avaient affirmé leur droit et leur devoir de veiller de : 
plus près sur l'éducation sacerdotale; et sans faire acte d’hosti- 
lité contre les facultés de théologie, ils avaient envisagé, conior- … 
mément aux prescriptions de Trente, l’établissement de grands … 
séminaires ; puis la conférence de l’épiscopat bavaroïs, tenue à ‘4 
Freising en 1850, avait repris la question, qui, du reste, en pré- 
sence de l'opposition de Doellinger, n'avait pas été résolue ; enfin 
lorsque en 1851 Ketteler avait ouvert un séminaire à Mayence, 
Pie IX l’avait chaleureusement félicité. : 1e 


rs 


D'autre part, les universités rencontraient des avocats COM 
promettans : tel ce Lütterbeck, ancien professeur à Giessen, qui 
expliquait en 4860 que le Pape et les évêques voulaient multi- \ 
plier les séminaires pour « recruter une troupe de sectaieurs M 
aveuglément dévoués ; » et tel aussi, tel surtout, Doellinger, qui 
présentait l'existence des facultés de théologie comme la consé- 
quence pratique de ses propres maximes sur la liberté de cette 
science. Dès l'instant que la défense de ces facultés s’appuyait 
sur certaines doctrines qui restreignaient au profit des profes- 
seurs les droits du magistère ecclésiastique, ce magistère devait 
trouver, dans les plaidoiries mêmes dont ces institutions étaient ë 

fe 


l'objet, les élémens d’un réquisitoire. | 

D'autant que les universités avaient des ennemis impertur- 
bables, qui suivaient avec vigilance tous les incidens fâcheux : 
la nomination de Knoodt comme recteur à Bonn au lendemain … 
de sa condamnation par Rome; la nomination de Baltzer, autre 
victime de l’Index, comme docteur en philosophie de l’'Univer-m 
sité de Breslau ; le geste provocateur de la faculté de théologie » 
de Breslau, nommant docteurs, sans que Rome lui en eût donné. 
le droit, neuf personnages dont la plupart étaient des günthé- 
riens déterminés; les tergiversations de Baltzer condamné, se 
cramponnant, malgré l’évêque Foerster, à sa chaire de Breslau; 
le découragement de l’évêque Foerster, qui finissait par rêver 
d'avoir un séminaire ; Les difficultés de Geissel pour faire nommer 
à Bonn, après la condamnation de Knoodt, un professeur des 
philosophie orthodoxe; et la crainte incessante des évêques que 
les professeurs dont ils blämeraient l’enseignement ne fussent À 
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soutenus par le pouvoir civil. Lorsqu'on voit les facultés alle- 
mandes de théologie survivre à de tels incidens, assez fréquens 
au cours de leur histoire; lorsqu'on les voit survivre aux mani- 
festes malencontreux de certains amis maladroits, on acquiert 
la conviction qu'elles répondent parfaitement aux besoins reli- 
gieux et nationaux d’outre-Rhin, et que, dans l'édifice de l’Alle- 
magne catholique, elles sont une pièce indestructible. 

Ge fut en Bavière que les débats s’échauffèrent. Weis, évêque 
de Spire, ami de l’école de Mayence, voulut, en 1862, ouvrir un 
grand séminaire : il réclama du cabinet de Munich une permis- 
Sion et un appui. Au bout de deux ans, le ministre Koch refusa. 
Weis passa outre, introduisit dans le séminaire une demi-doù- 
zaine de clercs : la police survint et ferma l'immeuble. Weis 
prolesta; dans le clergé, des adresses circulèrent; l’épiscopat se 
plaignit au Roi; le nonce, les ambassadeurs diAntriche et de 
France, multiplièrent les démarches: le Pape échangea des notes 
avec la Bavière. On se souvenait des anciennes luttes, qui avaient 
émancipé l'Église : derechef un État surgissait, qui gênait la 
hiérarchie tte l'exercice d’une de ses fonctions les plus légi- 


times : l'éducation des clercs. Quel beau discours eût fait Doel- 


linger, vingt ans auparavant! 

Mais des bruits circulaient, d’après lesquels Doellinger aurait 
inspiré le refus du ministre Koch; et à l'heure même où il les 
démentait, il griffonnait un article enfiévré contre le projet de 
l'évêque Weis. Si ce projet réussissait, expliquait-il, on finirait 
par avoir en Allemagne cinq cents professeurs de séminaires, qui 
seraient des nullités. A l’égal de la science, l’État moderne était 
menacé. « Voici ce qu'on veut à Rome, écrivait Doellinger : on 
veut que tout Le clergé, dès la jeunesse, soit élevé dans une hosti- 
lité fondamentale, dans une hostilité de principe, contre toutes les 
constitutions. » Il brandissait le Se yllabus : « L’ultramontanisme 
mest plus une fiction, s’écriait-il, l'ultramontanisme n’est plus un 
spectre ; il est une puissance telle et agressive. » C’est après la 
mort de Doellinger que cette hdique fut trouvée dans ses 
papiers : la presse libérale, à laquelle il l'avait offerte, avait jugé 
plus sage de ne pas l’insérer. Doellinger ne se UT plus; il 
aisait É geste d'intervenir dans un débat où tout l'épiscopat se 
éclarait intéressé; et il y intervenait avec des accens qui sont 
déjà ceux du CA nr Avant de connaître ce manuscrit, on 
stait tout près de regretter que le Saint-Siège, pour les travaux 
TOME XLIV. — 1905. 20 
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préparatoires du concile, se fût privé du concours dun 


eut publié Les ÉLnIE où cet historien, dès 1865, faisait figure 
de pamphlétaire, on fut moins surpris de l'attitude de Rome 
Une fois de plus, un grand homme qui s'était jugé trop.indis” 
pensable devenait quelque chose de moins qu un « serviteu 
inutile. » : 

Le même ministre Koch, qui avait empêché Weis d'outil 
un séminaire, fut convaincu, en 1866, d’avoir, à propos de l’uni 
versité de Wurzbourg, adressé au roi un rapport sur le péri 
ultramontain : une indiscrétion fit tomber le papier entre les mar 
du prêtre Maier, secrétaire de l’évêque de Ratisbonne, qui s'ems 
pressa de le publier, avec des gloses véhémentes, dans une bro- 
chure intitulée : Pour l'édification des rois. On soupçonnait 
Doellinger d’avoir « documenté » Koch; Maïer le prenait à parti 
avec la dernière violence. « Romanisme » et scolastique affec- 
taient, sous cette plume acerbe, l'allure d'opinions extrêmes 
volontairement froissantes et cassantes. Doellinger riposta : i 
releva le procédé grâce auquel le rapport de Koch était sorti 
des cartons, et dénonça les hommes pour qui la fin justifie | Les 
moyens. L'illustre historien de l'Église, qui visait ici les 
Jésuites, eût rendu service à l’histoire, s’il avait indiqué les 
livres de casuistique où s’étalait cette maxime ; avait-il oublié 
que treize ans plus tôt, le Père Roh avait promis une forte somme 
a quiconque la découvrirait, que Les chercheurs avaient perdt 
leur temps, et que l'original missionnaire avait gardé son argent 

Doellinger, ensuite, faisait Le procès de la Civiltà cattolica, 
revue des Jésuites romains : il retraçait la conquête de l’Alles 
magne par l’« ae » et ce n'était je R 


conflits. » Et ea Éd a bavaroise, de : 
mandait re « Comment cet esclavage spirituel se conci 
Lie-t-il avec le christianisme et avec notre concept contemporain 
d'humanité? L'État, oui ou non, a-t-il intérêt à ce qu'on n 
fasse pas violence à ses membres? Ceux-ci, oui ou non, ont-il 
quelque droit à l’aide de l’État? » Doellinger ouvrait une port 
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commencer le Culturkampf, Bismarck n'aura qu'à répondre oui 
aux questions ici posées par Doellinger. 
… Le même Doellinger qui avait, entre 1840 et 1850, éloquem- 
ment soutenu la cause de la liberté, se montrait tout prêt à faire 
pprel à l'État contre l'influence dons Église dont l'orientation 
lui déplaisait : il éveillait les défiances des pouvoirs publics; 
ses insinuations devenaient celles d’un jacobin. D'ailleurs ses 
“écrits historiques de l’époque, son historique du concile de 
Trente, ses articles sur l’Inquisition, étaient dirigés contre Rome. 


MAX 


et partisans des universités : l’affectation que mettaient les uns 
É } se donner comme les seuls défenseurs de l’Église, les autres à 
parader en défenseurs de l’État, passionnaïit et faussait toutes les 
d iscussions. Les femmes elles-mêmes entraient dans la bagarre : 
la comtesse de Hahn-Hahn et une quarantaine de dames catho- 
Jliques, dans un appel très répandu, accusaient formellement les 
facultés de théologie de mettre en doute le christianisme. Mais 
Hergenrocther, dont Léon XIII devait faire un cardinal, allait 
Ant, dans un article de revue, ramener la question sur son vrai 
errain : professeur de faculté, et notoirement attaché à toutes 
les aspirations romaines, il pouvait être cru lorsqu'il disait quels 
“avantages trouvaient les clercs dans le séjour des universités et 
lorsqu' il affirmait que l’Église ne pourrait faire à ses ennemis 
mortels un plus grand plaisir que la suppression des facultés 
de théologie. Il fut peut-être taxé, sur l'heure, d’optimisme ou 
€ illusion ; “mais lorsque Les prêtres Éenande. peu d'années 
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ou de dignités universitaires ; inversement, une faculté de théo= 
logie catholique trop detéronte pour la hiérarchie courait le risque 
de perdre son crédit et d'être désormais traitée en intruse dans 
ces fières universités dédiées à la « libre science. » Rome savait 
cela; elle savait aussi, par Les discussions parlementaires, quelle: 
était dans l’enseignement supérieur, même en des régions catho= 
liques, la prépondérance de l'élément protestant. # 

De ces observations avait surgi le projet de fonder en Alle. | 
magne une université libre : ajourné en 1849, au congrès. de 
Ratisbonne, à la suite de l'intervention de Doellinger, il avai 
triomphé, en 1862, au CORTE d'Aix-la-Chapelle. Tout de suite 
Ketteler et le Vatican s’en étaient épris; et Geissel, Ketielers 
l'évêque Martin de Paderborn, avaient été chargés par Pie IX 
d'en assurer le succès. Quarante-cinq ans ont passé, et l’universités 
libre est toujours à fonder. Toujours elle a ses partisans, tantôt 
sensibles à l'idée de protéger Les jeunes étudians contre les soufs 
fles du dehors, tantôt séduits par le beau rêve de créer en AIS 
magne un grand centre intellectuel catholique; mais toujours, 
aussi, elle a ses adversaires, qui estiment qu'en détournant verss 
une telle fondation l'élite des savans catholiques, on supprime 
rait de l’ensemble des universités toutes les influences religieuses" 
qui ont pu sy faire jour, et que, pour l’Église, une attitull 
de pénétration vaut mieux qu'une attitude d'isolement. Ce sont 
là questions de tactique, questions de tendance, aussi : on Les 
résout différemment, suivant la conception qu’on se fait des rap= 
ports de l'Église avec le siècle; et peut-être provoqueraient-elles 
d'âpres querelles, si les quêtes faites pour l’université Hibri 
n'avaient révélé la difficulté de trouver des fonds. e 

Mais entre 1862 et 1870, la ferveur des espérances, vierge s 
encore de toute déception, se révoltait contre les réserves dont 
cette fondation pouvait être l’objet. Ne fallait-il pas chercher la 
cause de ces réserves dans un attachement exagéré aux. droit S 
de l'État et à l'autonomie de la science? Kuhn, professeur, 
l'université de Tubingue, combattit dans un écrit, d’ailleurs très 
modéré, la création d’une université libre : tout de suite des 
soupçons s’élevèrent, et se condensèrent en nuages, qui planèret nt 
et fondirent sur la pacifique université du Wurtemberg. 

Kuhn savait peu la scolastique : Jacobi et Schelling lui étaient 
plus familiers que saint Thomas. Ses théories sur les rapports, de 
la philosophie et de la théologie lui avaient valu les chicane 2s 
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- du professeur Clemens. Lorsqu'il nia l'opportunité de l’université 
. libre, on sentit que cette opinion perdrait son poids si l’on prouvait 


. qu'elle était le fruit de sa philosophie, et que cette philosophie 


étartmauvaise. Un protestant converti qui enseignait à Fribourg, 
le baron de Schaezler, poursuivit contre Kuhn les assauts de 
Clemens; on polémiqua longuement, et l’on finit par aboutir à 
une dispute sur la grâce, dans laquelle Kuhn fut taxé de semi- 
» pélagianisme (1). Hefele, le futur évêque de Tubingue, s’em- 
» portait contre Schaezler, « premier inquisiteur de la Germanie : » 
mais le directeur du séminaire de Rottenburg, où les cleres de 
Tubingue allaient avant la prêtrise parachever leur formation, 
passait pour seconder la campagne de Schaezler. Ketteler fut 
consulté par Rome : il allégua la bonne foi de Kuhn, les services 
rendus à l'Église par la faculté de Tubingue, le péril qu’il y avait 
à exciter les susceptibilités des savans allemands : lorsqu’on 
..s’exaltait, à Munich, contre l'intolérance de l’école de Mayence, on 
ignorait apparemment cette généreuse démarche quisauva Kuhn. 

Les professeurs de Tubingue, à cette époque de troubles, 

avaient su profiter de l'effacement même de leur ville, qui leur 
offrait une sorte d’abri; ils avaient évité de se compromettre 
dans les joutes acharnées entre Munich et Mayence ; on ne les 
- avait pas vus paraître au Congrès des savans de 1863: ils ne 
- s'étaient pas laissé englober dans les partis théologiques où ils 
auraient perdu beaucoup de leur personnalité et un peu de leur 
sécurité ; et malgré la difficulté des temps, ils avaient dignement 
aidé à vivre cette école de Tubingue qui sera bientôt centenaire, 
. — belle lignée d’apologistes qui commence à Moehler pour arri- 
ver à Paul Schanz. Quel malheur pour l'Allemagne catholique 
. si l’on eût inquiété cette université féconde ! 

Mais les suspicions mêmes élevées contre Kuhn avaient, de 
«part et d'autre, dans le diocèse de Rottenburg, exalté Les esprits. 
Le convict de Tubingue, où logeaient Les futurs prêtres durant 
leurs années d’assiduité à la faculté, avait pour directeur un 
certain Ruckgaber, assez malveillant à l'endroit de Rome: et 
deux répétiteurs qu'il taxait d’ultramontanisme et soupçonnait 
d'espionnage furent envoyés par l’évêque Lipp dans des cures. 
Le séminaire de Rottenburg, où passaient ensuite les clercs, était 
dirigé par le régent Mast et le sous-régent Hoefer, qui étaient 


k (1) Kuhn a été l’objet de deux articles de M. Godet dans les Annales de philo- 
_ sophie chrétienne, 1907. 
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classés comme ultramontains: c’est eux que visait, un jour, un À 
professeur de Tubingue, en attaquant dans un article les « fer- 
miers généraux de l’orthodoxie, » Les « sicaires de la théologie, 5 
la « meute qui calomnie; » l’évêque Lipp, à la suite de cette 
attaque, disgracia Hoefer, qui devint à son tour curé. On triom- 
phait à Tubingue: l’appui de l’évêque était éclatant, et ceux qu on. 
nommait les « dénonciateurs ultramontains » n'avaient aucun 
succès auprès de lui. Mais on apprit, en août 1868, qu'ils avaient « 
du succès contre lui : le cardinal Antonelli négociait pour donner. % 
un coadjuteur à l’évêque, réputé trop faible. 
C'était Mast, le directeur du séminaire, qui avait signalé à 14 3 
nonciature de Munich le mauvais esprit et la mauvaise tenue 
du convict de Tubingue ; et l'évêque était rendu responsable. Le 
procédé choqua Lipp, d'autant que Mast avait mis quelque temps ; 
à confesser qu'il était l’informateur : Mast à son tour fut expédié 
dans un lointain presbytère. Mais l'administration du convict 4 
de Tubingue, telle que Mast l'avait décrite, et bien que les 
professeurs se fussent tous levés pour la défendre, inquiétait le 
Saint-Siège : Pie IX gronda fortement l’évêque; il exigea que | 
le directeur Ruckgaber fût éloigné de Tubingue, et celui-ci aussi “ 
fut mis en paroisse. La presse de toute l'Allemagne s 'oceupait 
de cette affaire : de la Vistule au Rhin, de la Baltique au Danube,M ! 
scolastiques et antiscolastiques, romanistes et germanistes, pre 


naient parti pour Mast ou pour Ruckgaber: ces personnalités, 
secondaires devenaient presque des symboles ; on apprit, un Jour 
de mai 1869, que le pauvre évêque Lo était mort de chagrin, « 
pour avoir trop aimé Ruckgeber et n'avoir pas assez redouté les 
rapports de Mast; et peu s’en fallait que des gens qui n'avaient \ 
pas l'habitude de pleurer les évêques ne pleurassent celui qui ils. 


appelaient captieusement une victime de Rome. 


que son on souveraine pacifiat les nes et 164 
consciences, par certaines déclarations dogmatiques tout à la fois 
impérieuses et mesurées, et qu'au souffle de l'Esprit l'atmosphère 
allemande fût purifiée. É. 

Il était temps que ces déclarations, parce qu impérieuses, | 
éclairassent les adversaires de l’« ultramontanisme » sur les cOn= 
ditions auxquelles ils pouvaient rester catholiques. | à 

Il était temps de définir avec exactitude les conditions et] la 
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portée de l’infaillibilité papale, et de montrer ainsi que le pou- 
voir romain ne devait pas être réputé solidaire de certaines exa- 
5 gérations d’«ultramontanisme, » commises surtout par la presse 
à laïque, et qui souvent s’opposaient, comme des ripostes, aux irré- 
… vérences d’un « germanisme » frondeur. 
À Il était temps que l’école dite ultramontaine, fortifiée et 
é rassurée par la ratificalion conciliaire de ses vœux 18 lus im- 
_ portans, réglât désormais ses allures sur celles de l’Église, et 
qu'à l’image de cette Église, renonçant à tout esprit de parti, 
È elle se montrât sereine, sagement iriomphante, et conquérante 
«sans provocation. Il était temps que certains partisans du tho- 
a _misme, rassurés par les avantages qu'ils remportaient, témoi- 
- gnassent à d’autres philosophes cette patience persuasive dont ë 
_ jadis Benoît XIV, dans sa bulle So/licita ac provida, leur avait À 
- fait un devoir, et qu'ils apprissent de plus en plus, à l’école de 
saint THERE la « modestie, la modération, » la douceur, la 
charité intellectuelle, dont ce grand pape re ce ar 
. docteur. 
. C'est grâce au concile que les crises intellectuelles dont nous 
Mons tracé l’épineux récit purent avoir un terme. L'Allemagne 
catholique redoutait le concile; mais en fait le concile la sauva: 
cet le concile, l’ayant sauvée, méritait bien qu’ensuite elle souf- 
“ frît à cause de lui. Jamais n’apparut avec plus de relief la sou- 
À Hrinets pacificatrice de l'autorité religieuse. 
. Au milieu des crises avaient müûri des germes de schisme: le 
Mine devait s'appeler le vieux D Homo l’éclosion en fut 
lente, les destins précaires. Mais d’autres germes aussi s'étaient 
développés, qui devaient avoir une vitalité plus tenace; c’étaient 
les germes du Culturkampf. Les argumens d'ordre Htotique 
“et canonique qui s’étaleront, quinze ans durant, dans les assem- 
_blées législatives de Alien pour justifier les vexations de 
‘ l'État, seront empruntés, le plus souvent, aux polémiques anté- 
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L'OMBRE DU PASSÉ 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XII 


À genoux sous le manteau de la nn la vieille Suppèr. 
soufflait et bougonnail, allumant le feu pour préparer le souper, 
quand une voix Jante et haletante l’appela de La porte :. 

— Grand'/maman ! Caterina! 

— Ah! c’est toi, mon cœur? Quand es-tu arrivé? dit la 
vieille en retournant la tête. : 

Un beau garçon, bien mis, coiffé d’un panama à En mar- 
ché, d'où s'échappaient en grappes noires des boucles retombant 
sur Les tempes lisses et blanches, regardait, debout sur le seuils 
Son visage curieux, encore un peu enfantin, était éclairé par des 
grands yeux sourians. É 

— Où est Caterina ? reprit le jeune homme avec impatience. 

—_ Elle est sortie. Elle reviendra tout à l'heure. qe 

— Je cours au-devant d’elle.. Non, je me cache. Je vais Lui 4 
faire une de ces surprises ! à 

Mais, au moment de s’enfermer dans la chambrette Voisine, 
il s'apercut qu'il avait commis un grave oubli, fit volte-face, et dits 
à la vieille, qui s'était relevée et qui, appuyée sur son bâton, | 
l'observait des pieds à la tête : i 


1 
Y: 
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(1) Voyez la Revue des 15 février et 1* mars. 
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. — Et vous, grand’maman, comment vous portez-vous? Bien, 
n'est-ce pas? Vous êtes grasse comme une caille. 

Elle hocha la tête. Elle ne se laissait pas prendre aux flatte- 
ries, elle! Toujours la même : sous son chapeau d'homme, ses 
cheveux rares blanchissaient, mêlés derrière la nuque à une 
petite tresse jaune, postiche; et son nez rouge, ses yeux vifs, 
ses joues ridées exprimaient le soupçon et la ruse. 

— Toi, mon garçon, tu as grandi! dit-elle, examinant tou- 
jours la mise du jeune homme. 

Les vêtemens de celui-ci ne valaient pas cher, mais ils étaient 
à la mode : gilet fermé, jaquette serrée à la taille. Ce change- 
ment parut déplaire à la vieille. 

- — Vous m'appelez « mon garçon? » répondit-il en riant. 
Dites plutôt : monsieur l’instituteur! Car j'ai obtenu mon brevet. 
Attention, les bambins : ba, be, 61, bo, bu... 

_ Elle fut comme électrisée par ce grand mot, « instituteur. » 
Son visage se rasséréna, sa grosse voix s’attendrit. 

— La petite sera ici dans un instant, reprit-elle. Elle a poussé, 
elle aussi, en une année! M’est avis qu'elle est plus grande que 
toi. Un vrai diablotin, mon Cœur, mais un diablotin de haute 
taille !.. Des fois, pourtant, elle est sérieuse, très sérieuse! Elle 
lit des livres, des journaux, et elle parle comme un avocat. Mais 
ça ne l'empêche pas de travailler, cette petite! Tout ce qu’une 
femme d'esprit peut faire, elle le fait. Tu vois : Je n'ai pas été 
maladroite, le jour où je l’ai recueillie, Dès le premier coup d'œil, 
je m'étais dit : Voilà une bambine qui sera une bonne fille. Ft 
puis, mon cœur, toi qui étudies dans, les livres, tu dois connaître 
ce commandement du Christ : « Donnez à manger aux affamés. » 
Les pauvres créatures mouraient de faim. Eh bien ! mangez, buvez, 
mes chéries! La vieille Barberina n’est pas riche, mais le peu 
qu'elle possède est à vous. Le Seigneur m'a enlevé mon fils, 
Va emporté au loin comme le vent emporte la plume dans les 
airs. Alors je me suis dit à moi-même : Prenons-la donc, cette 
fillette que le sort nous apporte comme un léger duvet... Mais 
j'ai souffert, ah oui! j'ai souffert avec cette femme malade. Et 
‘ensuite, il m'a fallu brûler jusqu'au matelas sur lequel elle est 
morte, jusqu'au linge qui lui avait servi (1). Sans quoi, le docteur 
3 


—… (1) Les règlemens italiens sont très rigoureux pour ce qui concerne la désinfec- 
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menaçait de mettre le feu à la maison'... J’ai pourtant réussi à - 
sauver quelques menues choses, soit dit entre nous! 008 
Adone connaissait déjà cette vieille histoire, et, pendant que È 
la Suppèi bavardait, sa pensée était ailleurs. | 
— Je l’entends! fit-1l tout à coup. | 54 
Et, d’un bond, il s’éclipsa dans la chambrette, referma la ñ 
porte. Que de souvenirs! La petite pièce humide était toujours » 
pareille, avec sa table de noyer, avec sa commode ornée de 
coquillages et de fruits en marbre. Sur la cheminée, Les por- 
traits semblaient encore plus pâles autour de la sombre figure … 
de Mazzini. | “2 | | 
Le jeune homme regarda vers le sentier, où le ciel rose d'un … 
crépuscule de juillet versait une lumière mélancolique, et il 
sentit battre son cœur. « Un an, presque un an! pensait-il. Il me É. 
semble que c'était hier. Caterina est devenue plus grande que … 
moi. Comme elle doit être belle! Ah! la voici! » L: 


a a Q . . A Re 
__ Qüest-il? Où est-il? criait une voix fraiche et sonore. On. 


m'a dit qu'il était arrivé! Grand maman, grand'maman, dites- 
moi, où est-il? u 
— Qui, mon cœur? # 


__ Adone! Où s'est-il caché? Ah! je le vois, le mauvais 
sujet! Comme il m'a fait peur! 2 
Elle s'était précipitée dans la chambrette, et elle était dans lesW 


bras de son fiancé. Ensuite, elle se mit à courir comme une folle 


%, 
[4 


de la chambrette à la cuisine, cherchant la chandelle, cherchant 
le panier aux provisions. de 4 
_ J] faut que j'aille acheter quelque chose pour souper! 
Nous n'avons rien! Nous n’avons que des œufs! .. 
—_ Crois-tu qu'il est habitué à manger du pain d'Espagne ? 
grogna la vieille, d’un ton bourru. 10 
Adone, heureux de l'agitation et du trouble de Caterina, la 
suivait comme un jeune chien., 4 
__ Si tu veux, j'irai chercher ce qu'il faut, proposa-t-il. 
__ Non, non, mon amour! Ne bouge pas d'ici! Ne t'en va” 
pas! 
Elle paraissait craindre qu'il ne revint plus. La vieille fit deux 
ou trois gestes qui contrefaisaient comiquement ceux de la. 
jeune fille; puis elle ordonna à Gaterina de mettre le couvert, et 
élle-même sortit pour aller à la cave. | L.. 
Caterina, toute blonde, toute rose, le buste provocant, res. 
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_ semblait un peu à la fille du cordier; mais ses yeux noirs 
avaient une expression différente : profonds et lumineux, ils 
ïent de temps à autre un éclair de fierté et de malice. Elle 
ivait gardé ses manières enfantines, ses mains larges et 
_ noueuses, ses gros pieds, sa démarche un peu lourde et son léger 
dandinement. C'était une créature de force et de beauté, neuve 
Fa L la vie, prête à toutes les luttes. Tandis qu'elle mettait le 
couvert, Adone la regardait avidement, et il rougissait de 
plaisir Leu elle s’approchait de lui. 
. —Jetai apporté un cadeau ! lui dit- il, la traitant encore 
comme une gamine. Mais je ne te le oui que si tu devines 
quoi. Eh bien, devine! 
— J'ai rêvé que tu m'apportais des boucles d'oreille. Fais 
| æ fais voir! 


ei tira de sa poche un petit paquet, le plaça sur la paume de 


— Ce ne sont pas des boucles d'oreille. Devine! répéta-t-il, 
une voix altérée. 


La vieille reparut avec trois bouteilles, et, en les posant 
- sur la table, elle dit : 


Ee — Trois pour qu'il n’y ait pas d'erreur ! Au nom du Père, et 
du | Fils et du Saint-Esprit! 


Le 


 — Oh! grand'maman, dit Caterina, je ne peux pas deviner 
ce qu 1l m'apporte! 

- La Suppèr prit le paquet, l’ouvrit, y trouva un petit éventail 

vec sa chaînette. 

_ — Qu'est-ce que ce colifichet-là ? marmotta d'un ton mépri- 

sant la pauvre vieille, qui n'avait ; jamais joué de l'éventail. 

- Le souper fut modeste, mais gai. Adone raconta son humble 
Rince d'élève de l'École normale. Caterina lui répéta toutes 
les _menues histoires qu’elle lui avait déjà écrites, pendant les 
longs mois de séparation. La Suppèi les écoutait en fixant sur 
es fiancés ses petits yeux métalliques, pleins de tendresse et de 
( léfiance. Comme Adone faisait le récit de son voyage, il rapporta 
ce détail : 

_—AÀ Gasalmaggiore j'ai manqué le train, et j'ai dû venir à 
led jusqu'ici. Sur la digue, j'ai rencontré Scipione, le colpor- 
teur juif... 

- — Ah! dit Caterina, dont les yeux brillèrent. 

— Quel drôle d’individu ! poursuivit Adone. Assis sur sa 
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carriole chargée d’étoffes, il avait un chapelet roulé autour du 
poignet et il récitait des prières. « Eh quoi? lui dis-je. Tu t'es nu 
donc fait chrétien ? » 11 me répondit : « Pas encore; mais, si Je 
réussis dans une certaine affaire, je me convertiral. » « Viens 
donc là-bas, jusqu’au PÔ, répliquai-je, et je te dorinerai le 
baptême ! » 
Caterina riait nerveusement. La Suppéi la regarda et Lui dit : 
— Tu as entendu, mon cœur ? Il consent à se faire chrétien. 
— Il peut se faire Turc, s’il lui plaît! riposta Caterina. Que 
m'importe? 
Elle avait parlé d’une façon si étrange qu'Adone demanda : 
— Qu'est-ce qu'il y a donc? 
— Il y a, il y a... 
__ Non, grand'maman, non, il ne faut pas le lui dire! s'écria 
la jeune fille, Les mains tendues. À 
__ I] faut le lui dire, au contraire, mon cœur! répliqua la 
Suppèi avec une douceur inaccoutumée. Deux fiancés doivent se 
confier tout, sans réticence, être comme deux miroirs placés … 
l’un en face de l’autre. : 
Puis, se tournant vers le jeune homme, elle prononca d'une 
VOIX grave : 1 0 
— Le colporteur voudrait épouser Caterina. Gest pour elle 
qu'il songe à se faire chrétien. | 
— Mais non, grand’/maman ! C’est faux, c’est faux’... Et d'ail 
leurs, il est trop laid, ce garçon! Trop laid, trop laid, je vous 
dis! Et c’est un Juif : il a crucifié Jésus! | 
Elle paraissait hors d'elle-même. Mais Adone lui fit simple: L 
ment observer : | 
— Tu exagères. Personnellement, il n’y a été pour rien. Et, . 
au surplus, c’est un beau garçon. 
Alors Caterina se leva et alla s'asseoir sur la pierre du foyer, M 


… 


pleurnichant comme une fillette : $ 
__ Vous voulez donc me faire mourir? Eh bien! oui, je ne 
mourral... “& 


# 


— Auparavant, fais-nous le caïé, commanda la vieille. Après, 
tu pourras mourir tout à ton aise. À 
Et, s'inclinant vers Adone : , 


—_ Elle a encore eu d’autres prétendans, tu sais ! ajouta la Suppéi\ 


Le café bu, Les deux fiancés voulurent faire une promenades 


mais la vieille fut inflexible. 
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Le: Es Du: à ça, non, mes petits! 

… Etils durent se contenter de prendre deux Ris et de 
“Sinstaller sous la treille, devant la maisonnette, tandis que la 
rand'maman, assise sur le pas de la porte, fun st tranquille- 
ment sa pipe de terre. 


Era 


ra 


Dole, voltigeant dans l'air obscur, faisaient penser (à à des 
perles qui se seraient détachées des astres. Tout, dans Le ciel et 
. sur la terre, était douceur et silence; et Adone, un peu grisé 
à par le vin et pre encore par la présence de CAT se sentait 


à Le D tonaut que jai mon brevet, tout le reste me sera 
acile. L'instituteur de Casalino demandera bientôt sa retraite, 
car il est vieux. Et puis, même s'il ne la demande pas et si 


je 


Je ne trouve pas tout de suite un poste, j'en serai quitte pour 
‘continuer mes études. 


#4 
 — Que dis-tu, que dis-tu? intervint la vieille. Tu n'auras 
“done Jamais fini D dient 


"1 —— Si je faisais encore deux autres années d'étude, je pourrais 
tr inspecteur. 


… Caterina, à qui il avait déjà parlé de ce projet dans ses lettres, 
| S'empressa d’ approuver : 
Oui, oui! Et si Tognina refuse de te venir Eu aide, eh bien ! 


Fi Robien. Nous la one pour toi! 
À DAdone se croyait heureux, mais il n’était qu'enivré. Sans 
oute il aimait Caterina, mais je baisers ne suffisaient pas à son 


our : ce quil rêvait, c'était une complète union morale avec 
Or la j jeune Qui était restée telle qu il l avai connue quand 


d’être devenu un nr Ms Hi au moins supérieur à 
cette paysanne. 

Le. En ces dernières années, il avait perdu la foi religieuse, et 
| était devenu un fervent adepte des théories socialistes. A 
loue, il vivait avec d’autres élèves de l’École normale qu, 
pre que tous, inclinaient à l’anarchisme, et qui ne passaient pas 
Je sans démolir la société et sans la FCO à ao 
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il voulait qu’ ’on marchât à la conquête du monde en s’armant, 4 
non de haches, mais de patience et de fraternité. S'il ne haïssait. 
pas « les puissans de la terre, » c'était parce qu’au fond de son 
cœur, il s'était formé l'illusion que tous les riches sont malheu-" 
reux. Jamais il n’avait fréquenté d'homme riche; mais il n'en étai b 
pas moins persuadé que, s’il avait connu un tel homme, il aurait 
eu à le plaindre plutôt qu’à l’envier. En outre, il se figurait, 
que toutes les familles opulentes sont en proie à des dissensions 
intestines, condamnées à une ruine prochaine, et il en donnait” 
sans cesse pour exemple la famille Dargenti. La fraternité, voil A 
ce qui manquait aux riches, comme elle manquait aux pauvres, 
du reste! Les haines de classe enveloppaient la société d'une, 
atmosphère malsaine. Ce qu’il rêvait, c'était un pays d'utopie où 
tous s’aimeraient, se prêteraient une mutuelle assistance. Il se. 
préoccupait peu des autres questions, notamment de la ques- 
tion économique: car on pouvait vivre sans avoir beaucoup 
d'argent. « Que j'obtienne seulement mon poste, se disait-il,… 
les yeux tournés vers le rideau noir des peupliers immobilesy 
et vous verrez comme je deviendrai allègre et fort. À moi R 
joie et la vie intense! Caterina.… » À 

La pensée de Caterina le faisait toujours tressaillir et de J joie 
et d’ inquiétude. Elle serait pour lui une bonne épouse, une amant À 
passionnée; mais serait-elle vraiment sa compagne ? Pourraient- ê 
ils encore se comprendre comme autrefois, lorsqu’ ils chemineient 


grande houppelande ? Ce doute éveillait dans son en une i image. 
bizarre : il croyait revoir Caterina toute petite, avec sa robe 
courte et bouffante, avec ses galoches aux pieds, là-bas, sur le 
chemin de Viadana; mais lui, au contraire, il avait grandi pro . 


de lui se déployait un horizon sans limites. 


AN 


RATE des garçonnets, et 11 était né de bébés nouveaux. Cris 
sima avait engraissé encore, et tante DE avait perdu ses 
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n; il semblait que, pour elle, le temps eût suspendu son 


spourla momie Eee dans ses imperméables bandelettes. 
- Adone alla se coucher dans ce grenier qui conservait tou- 
ours sa fade odeur de pommes de terre et le furtif grignote- 
ment de ses souris effrontées ; mais, en dépit de la fatigue, il ne 
put s'endormir iout de Suites Ses idées s’égaraient, vagues et 
ifuses comme l’eau Le un ruisseau LRQ à un certain endroit, se 


de penser à Caterina ; mais, en même Fou il VUTE à d’autres 
oses, à d’autres personnes, à sa mère, àses frères. Ceux-ci gran- 


un peu SRE un peu sauvage, se cachait quand Adone 
1 ‘appelait. « Pour ce bambin-là, je suis un homme heureux! » 
se disait-il, en se souvenant qu'un jour Reno avait ramassé 
les miettes de sa fouace. Puis sa pensée revenait avec tendresse 
À sa pétite sœur Eva. « Elle est vraiment mignonne et elle 
trouvera un mari. Mes frères aussi se marieront. Pourquoi n’au- 
raient-ils pas leur part de bonheur ? Quant à ma mère et à Reno, 
leur viendrai en aide. En somme, J'espère que tout finira par 
& arranger! » 
3 ‘Dans cet espoir, il tâcha de s'endormir; mais, dès qu'il eut 
ermé les yeux, un léger bruit l’éveilla. 
…_ — Maudites souris! Ah! mon vêtement ! 
_ Il releva la tête, inquiet sur le sort de sa belle jaquette, de 
ses chaussettes à raies noires et soon Les souris ne respectent 
fi ien, ne prennent pas garde qu'une Ce à la mode et une 


Ur parce qu *] n était pas sûr d'être le AU FA Me aux 
es, ils le regardaient avec monte ou avec ous. Lui- 


guère # parens, et le temps lui durait de les quitter ‘et de se dé- 
ne d eux, comme, autrefois, il aurait voulu se débarrasser 
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Il se leva de bonne heure, fit un tour dans les champs. U. 
soleil ne brillait pas encore; mais l’herbe jaune des douves, Les 
grains verts et durs des raisins déjà gros, les figues mûres indi 
quaient que l’on était en plein été. Il s’arrêta près de la melon* 
nière et remarqua que les pastèques étaient en retard. Il me 
s’'entendait que trop à la culture des pastèques ! Ces lieux avaient à 
connu son enfance tourmentée par tant de vicissitudes, et, pour 
lui, mille souvenirs joyeux et tristes s’en exhalaient avec le 
parfum de l’herbe. n | 

En passant près d’un carré de tomates, il vit émerger, d'entill | 
les touffes liées à des échalas de saule, la grosse tête roussâtre 
d’Agostino le besson. À 

— Comment vas-tu ? lui demanda Adone. 

L’albinos myope répondit que sa santé était fort bonne, mais 
qu'il avait beaucoup d’ennuis. | ‘4 

— On ne t’a pas conté la chose? Dans les premiers jours 
d'avril, je suis venu avec ma femme Dircé habiter chez vous 
Mais les femmes ne s’entendaient pas : à certains momens il Y} 
avait du grabuge. Alors, nous avons été obligés de déguerpir… me 
La tante devrait bien avoir un peu plus de conscience. Elle mew 
fait travailler, c’est vrai; mais comment? Comme un ouvrier. | 
quelconque! Les autres se gobergent à la maison, et moi, Jen 
trime dehors. Est-ce juste, ça? Dis-moi, petit, est-ce juste? (ss 

Et il alongeait vers le jeune ue ses grosses mains” 
verdies, qui fleuraient la tomate. Adone se souvint des baston 
nades que le besson lui avait administrées jadis, et 1l eut envie 
de rire en pensant qu'aujourd'hui Agostino se plaignait à à son. 
ancien souffre-douleur de l'injustice des autres. + 

— Non, ce n’est pas juste ! accorda-t-il. 

— Tu devrais faire une chose! Adone, reprit l’albinos en 
orattant les paumes de ses mains. Tu de a dire à notre tante : 
« Vous n'avez donc pas de conscience? Traitez un peu mieux ce | 
pauvre Agostino. » La tante, crois-moiï, t'aime beaucoup, et elle 
t'écouterait.… Recommande- ft bien d’avoir de la conscience! 

— Je le lui recommanderai, promit Adone avec une nuance 
d'ironie, en reprenant le chemin de la maison. | 

Les marmots de Carissima et d'Andromaca, jouaient et piails 
laient dans le vestibule. Le carrelage était sali par des cosses de 
PAIE et des pelures de figues. Le plus jeune des enfans, encore 

à la mamelle, traînait son panier d’osier en hurlant comme un 


# 
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chien battu; un autre mangeait de la bouillie, vautré sur le pas 
de la porte ; un troisième, avec deux doigts de sa menotte, ra- 
“ massait un pois et le portait à sa petite bouche. Les poules 
allaient et venaient, graves et dignes. La couturière cousait 


en fredonnant, Der ont à la scène qui se déroulait autour 


d'elle. Dans la cuisine, Pirloccia faisait collation, servi par 


_ tante Elena. 


À la vue du jeune homme, le nabot lui montra une tranche 


… de polenta, pour l’inviter à manger. Mais Adone aima mieux 


prendre la tasse de café au lait que lui offrait tante Elena, et il 


… alla s'asseoir dans le vestibule, sous prétexte qu’il y faisait moins 


chaud. Tandis qu'il buvait lentement son café, assis parmi les 
cosses de pois et Les pelures de figues, entouré de poules qui 


« becquetaient les boutons de ses chaussures, Carissima lui dit : 


— Tu sais que Davide va se marier, maintenant qu’il a obtenu 


un poste de professeur ? 


19 


# 


— Oui, je sais. De quel pays est sa future ? 
 — Elle est de Milan, et il paraît qu’elle viendra ici avec lui, 
_au mois de septembre. Elle est plus âgée que son fiancé; mais 
c'est une belle femme, et qui a des écus... Davide n’a pas été 


aussi bête qu'il en avait l'air. 


Adone sourit et hocha la tête : il pensait au pauvre allumet- 
«tir, mort l’année précédente dans la misère. I] demanda si la 
- Muton était satisfaite de ce mariage. 

— Oui. À présent qu'il a une bonne place, il lui envoie un 
. demi- -marengo tous les mois; et, ce matin même, il lui a fait 
parvenir une forte somme, pour arranger la maison. 

» — Son jour est donc venu, à elle aussi! dit Adone gaiement, 
en faisant allusion au refrain de la vieille marchande d’allu- 
Bitte 

Puis il alla voir Tognina. Elle était dans sa chambre, en train 
de faire son lit LL bordait et aplanissait avec un soin reli- 
_gieux. 

— Laisse-moi, mon ami! dit-elle à son neveu qui s’élançait 


vers elle. 


D Écoutez, rien qu'uné minute, ma tante. J'ai à vous par- 


* ler. Non, n'ayez pas peur : je ne auchénes ni aux chaises, ni 


“aux pots de confitures... J’ai une question à vous adresser, ma 
tante. Avez-vous de la conscience? 

La petite femme se redressa, le dévisagea avec inquiétude. 
TOME XLIV. — 1908. | 21 
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Adone alla fermer la porte, et, lorsqu'il revint vers le it, ii 
remarqua dans les yeux ternes 1e sa tante une telle expression … 
d’anxiété qu’un ancien soupçon lui repassa par la tête: 1l hi. ; 
sembla que Tognina était travaillée par un remords. DU 
— J'ai causé avec Agostino, reprit-il, et c’est de sa part que 4 
je vous demande si vous avez de la conscience. Pourquoi ne le 
prenez-vous pas chez vous? Les autres, vous les accueillez sous 
votre toit; mais lui, non! 0 
— Qu'il aille au diable! s’écria Tognina, en se penchant de 
nouveau pour border la couverture. Sa femme Dircé menaçait dell 
battre Carissima, et la maison était devenue un enfer. Cette 
Dircé ne prétend-elle pas que Carissima me vole? RUE que 
ce ne sont pas des choses à dire! \] 
— Quelle calomnie, en effet! ricana Adone. Mais, quoi qu il 
en soit, je me suis acquitté de la commission. | 
Tognina était songeuse plus que d'habitude. Quand Adone 
eut gagné le palier, elle le rappela. "1 
— Que voulez-vous, ma tante? 4 
— Je voulais..., commença-t-elle, avec hésitation, Je voulais … 
te dire que... sil te Hlaisait d'inviter à déjeuner, pour dimanche #% 
prochain, ta Caterina et sa vieille. 4 
— Je doute qu'elles A mais, en tout cas, j'essaierai. 
Vous n'avez pas autre chose à me dire? 0 
— Non. 20 
Il alla ensuite trouver l’allumettière, qui l'accueillit : avec . 
tendresse. Elle était devenue presque sourde, plus laide que Ë 
jamais, et, quand elle s’entretenait de son pauvre mort, une 4 
expression sauvage déformait sa face de bois. #4 
— Il parlait toujours d’un pays où les poitrinaires guérissent. 
Quand il âvait la fièvre, c'était toujours à ce pays-là qu il révait. 4 
Il disait: « Le mon Davide aura son poste, nous irons là-bas # 
ensemble. » Mais Davide n'avait pas de poste; et, quand le 
poste lui a été accordé, notre cher malade était déà guéri de. 
tous ses maux.. ‘4 4 
Adone See cette histoire, et ce qui l’intéressait, CR 
n'étaient pas les morts, c'étaient Les vivans. Il demanda 4 | 
tendu dire. Faites-moi donc voir la photographie de la future. ‘ 
La Muton la lui montra. La future était en robe décolletée, 
avec un collier de perles, et elle tenait à la main un gant lors 1 


ù 
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JA la vérité, elle n’était pas très jolie; mais ses traits avaient du 
… caractère, sa bouche était spirituelle, et ses grands yeux noirs, 
… sous les sourcils épais qui se reJoignaient, donnaient à toute sa 
_ physionomie une expression de fierté. 
… — La belle femme! s’écria Adone. 
n La Muton ajouta, en faisant un geste de La main: 
….  — Etelle est instruite, notre fiancée! Elle connaît Les langues. 
… Elle a même écrit un livre. 

Ah! enfin Adone se rendait compte: ce qui l'avait séduit 
… dans le portrait, c'était l’air intelligent de cette femme... 


"RS, 


RE 
; Quelques jours passèrent, tranquilles et uniformes. Pirloccia 
“ “et ses fils ne molestaient plus Adone, le laissaient vivre à sa 
À guise, poursuivre librement son chemin vers le but qu'il s'était 
assigné dès son enfance. 
‘à Depuis qu'il était de retour à Casalino, il se sentait mieux, 
x _ malgré la chaleur étouffante. La nuit, il dormait bien, n'avait 
è « plus de migraines, ne rêvait plus de choses tristes. Lové dès 
k l'aube, 1l errait par les champs, poussait jusqu'aux villages 
voisins, et il revenait par la digue, d’où l’on avail une vue 
î léndide sur le fleuve calme et ensoleillé. 
— Quand il restait à la maïson, les bambins se réunissaient 
“autour de lui, grimpaient derrière sa chaise, l’embrassaient et lui 
É “tiraient les cheveux. Il leur témoignait beaucoup de patience, 
convaincu qu'un instituteur doit sympathiser avec les enfans. Il 
se rappelait combien il avait souffert, autrefois, de l'abandon 
où on le délaissait, et ce souvenir lui faisait aimer Les marmots 
de Carissima, ceux d'Andromaca, toute la marmaille de Casa- 
lino et sans doute aussi celle du monde entier. 
… Cependant, pour occuper ses loisirs et pour gagner quelque 
preont, il chercha des leçons et il réussit à dénicher deux élèves: 
” L'un était un jeune séminariste, l’autre était une demoiselle 
. nommée Céleste, qui avait suivi les cours de l’École normale, 
_tous deux plus âgés que lui-même. Le séminariste était un 
‘carçon nonchalant et d'esprit obtus, tandis que la normalienne 
était éveillée, très intelligente ; mais elle n'avait guère de mé-. 
“moire, et c’est ce qui l'avait fait échouer à l’examen. En outre, 
_elle était fort jolie, un peu pâlotte, avec un profil idéal et une 
“chevelure admirable. Dès la seconde lecon, elle se mit à discuter 
2 son professeur; mais ils finissaient toujours par tomber d’ac- 


é 
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s'étaient épousés le jour de leur première Le à l'onhtoi Lu 


disparaissaient sous un foulard rêche, de couleur sombre, tel L 


moins, et il continuait à la trouver belle, fraîche, désirable. 


qu'il jugeait coupable; ce qui ne l’empêchait pas de trouver dans # 


devenait triste. 


tandis que la Suppèi, à l’intérieur de la maisonnette, relavait 
la vaisselle et chantait, de sa grosse voix, une monotone com- . 
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Diner à l’enivrement d’un parfum, au charme d’une mu a 
sique. Mais d’ailleurs il ne pensait pas le moins du monde à | 
trahir Caterina. 


des peupliers, sur la route de San Giovanni; et, en mari sage, 
il était plein d’indulgence pour ce qu'il remarquait en elle dem Ne 
médiocre et dns Durant les heures qu’il passait avec 
elle, Caterina AR point son travail de ménagère; elle 
préparait la polenta, donnait à manger aux poules, tressait des 
cordelettes de jonc ou d'écorce destinées à la fabrication des 
chapeaux. Sa mise était un peu négligée; ses gros pieds n'en- 3 
traient qu'à moitié dans les lourdes galoches; ses cheveux d'or + 


un trésor enfoui dans une bourse de cuir. Il ne l’en admirait pas 


Leurs entretiens étaient presque toujours puérils, et ils se cha- 
maillaient encore à peu près de la même façon que jadis, sur le M 
chemin de l’école. | A, 

Parfois, tandis que Caterina bavardait, Adone avait d'érane ns à 
distractions. Il se laissait aller à ses rêveries; et ce qu'il voyait 
alors apparaître, c'était une petite table sur laquelle il y avait un M 
dictionnaire français, près de laquelle il y avait la figure pälotte À 
de mademoiselle Céleste. Mais il se hâtait de chasser cette vision, 


son remords une sorte de volupté. Caterina l’observait, tournait 
autour de lui, épiait l'instant où la grand'maman s'éloignerait;, 
et, sitôt qu'ils étaient seuls, elle s’approchait, lui offrait sa bouche, # 
rose et fraîche. Soudain il oubliait l’autre, et 1l ne s’apercevait 
pas que, au moment même où il embrassait sa fiancée, celle-ci 


Un soir, vers la mi-août, il était avec Caterina sous la treille, | | 


plainte religieuse. Tout à coup, Adone dit à Caterina: 
— J'ai rencontré le Juif, sur la digue. 400 
— Encore? s’écria-t-elle. Mais je t'ai déclaré que c’est une Ê. 
affaire finie! Laisse donc le Juif tranquille! À 4 
— Non pas; et j'ai même à te parler fu quelque chose... À 
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4 D mn, nous permettez-vous de faire une petite prome- 
_nade? 
1 — À cette heure, mon bel ami? répondit la vieille. Tu n’y 
+ penses point ! 

—…._ — Eh bien! alors, je m'en vais. 

_ Caterina le reconduisit jusqu'au déiour du sentier, en lui 

.serrant le bras nerveusement. 

… — Reviens ce soir! dit-elle, suppliante. 

; — Oui. Il faut que j'aie avec toi un entretien particulier. 
pi: tu me promets de m'écouter, je reviendrai ! 

_ —ÏIls’agit du Juif? 

_ — Du Juif et d'autre chose... Je sais qu’il tourne toujours 

_ dans les environs. 

. — Tu crois donc?... Tu crois donc? 

_ — Je ne crois rien! Nous reparlerons de tout cela. 

… Il s'éloigna, et il lui sembla qu’il devenait vraiment jaloux. 
Pour la première fois, il se demanda si le Juif ne plaisait pas à 
| Caterina comme din lui plaisait à lui-même. 

Deux heures plus tard, ils étaient ensemble dans la cham- 
20 humide et sombre. Caterina, d’une froideur insolite, ne 
 l'embrassa point; elle lui toucha CO l'épaule, comme 
pour l’inviter à parler. Il ne savait par où commencer. 
 — Viens dehors! dit-il enfin avec agitation. Il fait trop 
chaud ici. 

:: — Mais grand’maman.…. 


dE 
à 


— Laisse-la dormir! M rnde. tu pas qu’elle ronfle? 

… Is sortirent, s’assirent sur le seuil. A travers le feuillage de 
h treille, on voyait dans le ciel blanchâtre des étoiles filantes. 
D 1 est nécessaire que Je te dise une chose. Mais ne te fâche 
pas; écoute-moi bien. Est-il vrai que le Juif veut t’'épouser? 
: es RE CNRS 
…._ — Oui, c’est vrai. 

- — Ilte l’a dit à toi-même? 

. — [1 me l’a écrit... Il est venu plusieurs fois à la maison. 
_ — Mais toi, tu ne veux pas de lui, je suppose ? 

…_ — Si je MISE de lui, je ne serais pas ici avec toil HéHbEs 
ait elle d’un ton fier. 

. — Sans doute. Mais écoute-moi bien: voici ce que j'avais à 
te demander... Si tu ne m'avais pas connu et si tu t’étais éprise 


RECU Ce 
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qu’elle comprit; et elle n’était pas capable de comprendre, et ile 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mais c’est lui qui veut se convertir! | 
— Bon! Mais si, au contraire, il n’avait pas voulu se converlir À 
et si tu l’avais aimé, est-ce que tu l'aurais épousé tout de même? ; 
— Grand’/maman.. # 
— Il ne 4 pas de cars C’est une vieille qui 
radote. À 
— Oui; mais, moi, je dois me souvenir qu’elle m'a élevée! 


repartit Gt qui commençait à être nerveuse. D'ailleurs 
qu'importe, puisque je ne veux pas de ce Juif, mêmes qu se fait 


mille fois chrétien! Ur 
— Tu n'as pas répondu à ma question. Si tu ravi 
aimé et s’il t'avait déclaré que la vraie foi est la sienne, aurais- À 
tu voulu de lui? à 
— Les Juifs ont crucifié Jésus! dit-elle ingénument. Non, 4 
n'aurais pas voulu de lui! .. 
c Elle est incapable de me comprendre! » pensa-t-il, eng 
nes son front sur ses deux mains. Et il continua à voix 
basse, sans relever la tête: 4 
— Eh bien! moi, je ne suis pas Juif; maïs j'ai ma foi, et man 
foi m'interdit le mariage religieux. Est-ce que tu m'acceptes 
malgré tout? 
— Tu plaisantes! fit-elle avec un sourire. Tu veux ; 
m'éprouver. Tu es jaloux du Juif. À 
— Non, je parle sérieusement. Je ne suis pas jaloux. Ou. 
plutôt, oui, je suis jaloux; mais Vo d'autre chose. Réfle-u 
chis.. Ne ris pas, ne ris pas! Il n’y a pas de quoi rire! à 
Elle cessa de rire, et, après une minute de silence, elle lu 
demanda d’une voix tremblante : 
— Tu veux donc me faire pleurer? 3 
Il s’aperçut alors qu'il était injuste envers elle, [ui qui révail ë 
le règne de l’universelle justice. « Mais c’est pour son biere » à 
se disait-il à lui-même. - 4 
Toutefois, ce bien ne pouvait se réaliser qu'à la cond toi 


1 


n'était pas capable de faire qu’elle réussit à comprendre. Cepen= 
dant elle se taisait, étonnée, et il attendait qu'elle parlât, résigné 
d'avance à ouir d'inutiles paroles, mais résolu à ne pas RE 
Le plus difficile était fait. ‘4 

Elle avait les coudes posés sur ses genoux et la tête dans 1e 4 
paumes de ses mains. Subitement, elle éclata en sanglots. 


Et il ci caressa les épaules, lui passa # dotats sur te che- 
: Il se rappelait que, dès Le j jeune âge, il s'était juré maintes 


la aire pleurer. 

D Non, ne pleure pas! Nous reparlerons de cette affaire 
quand tu y auras bien réfléchi... Je ’expliquerai… je te con- 
va ncrai…. 

Elle releva la tête : 

_— C'est tout réfléchi! déclara-t- elle en Hate avec de 


1e Pourquoi pleures-tu, alors ? 
l eA Parce que tu n'es pas gentil! Parce que tu ne penses pas 


ER Le TE pe de 


hagrin de grand’maman ! : 

— Elle est vieille, ta grand’ maman! murmura-t-il, à 
 — Oui, et elle peut mourir bientôt. Mais les morts reviennent, | 
tu sais! Elle ne me pardonnera pas. . 
DU Est-il possible que tu croies encore à de semblables À 
oses! répliqua-t-il en haussant les épaules. ÿ 
1e | À 
4 KIV 5" 
# 4 s “ G Hg 
_ Pendant quelques soirées, ils ne revinrent plus sur ce sujet. ù 
( aterina paraissait avoir Pre Elle se montrait gaie et insou- À 


nte, riait et s’exclamait pour la moindre chose, s’émerveillait 
out comme une gamine. Adone, au contraire, dissimulait une 
ète inquiétude : il n’était pas satisfait de la prompte condes- 
dance de sa fiancée, et il se demandait si, le moment venu, 
| tiendrait sa promesse., 

…I1 attendait Davide avec impatience, pour lui demande 
onseil. Depuis deux ans, il n'avait pas revu son ancien protec- 
ur, lequel professait dans une école normale de jeunes filles. 
ui, avec tous ses beaux rêves, Davide avait dû accepter de faire 
classe à de modestes écolières; mais il n’en restait pas moins 
Adone un personnage transcendant, qu'à l’occasion, on pou- 
it consulter comme un oracle. Or Davide avança le jour de 
Re à nn. et 1l y. vint seul. je marge avait été 
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— La famille de la future craint que Davide ne soit phli= 
sique. Phtisique et toqué, c’est un peu trop, n'est-ce pas? Mais 
la future le veut tout de même : apparemment elle est toquée,« 
elle aussi!... Ses parensont dépèché un homme à Casalino, pour 
Re des informations. J'ai vu l’homme; il avait un chapeau 
gris. 

— Quelle imagination tu as, ma Reine dit Adonel 
agacé. 

La Muton, elle, affirma qu’au contraire c'était la santé de 13% 
future qui donnait des inquiétudes. Alors, pour faire enrager 
Adone, Carissima riposta : 

— Si elle est toquée et phtisique, le couple sera bien assorti 


Le dimanche suivant, il y eut un grand déjeuner chez Tognina, 
pour fêter le diplôme d’Adone. Il n'avait pas été facile de décider 
la Suppèi à accepter l'invitation; mais enfin, de guerre lasse 
elle avait promis de venir. ( 

Au lieu du chapeau de feutre habituel, elle noua sur sa tête 
un foulard jaune; elle enfila des bas, ce à quoi elle avait renoncé 
depuis la fin de l'hiver; elle changea la courroie trop graisseuses 
de son bâton et grimpa sur la charrette de Pirloccia, qui était 
venu la prendre. Caterina et Adone firent la route à pied; mais, 
la vieille exigea que le véhicule marchât très lentement, parce! 
qu’elle ne voulait pas perdre de vue les amoureux. 4 

— Je ne les ai jamais laissés seuls! certifiait-elle, contente 
$ d'elle-même, à Pirloccia. On ne sait pas ce qui A arriver ! 
| D'abord, j'avais confiance dans le jeune homme : il était uns 
‘peu froid, très timide. Mais, à présent, il a des yeux endiablés, 
ce garçon | 

__ Laissez-les faire! conseilla le nabot philosophiquemét 
Avant ou après, c’est tout comme. | 

— Non, mon cœur, ce n’est pas tout comme! Etil ya même 
une jolie différence! J'ai ramassé cette petite ainsi Qu On ra-. : 
masse une loque (One dans le ruisseau; je l’ai lessivée, je l'ai. 
renduc je nette et plus blanche qu'une nappe Fantels et je. | 
prétends qu’on ne me la salisse pas! Regarde! Elle est aussi 
grande que lui. Elle est belle, thavertlotees intelligente; et, de. 
plus, elle aura une dot, mon cœur! Tu peux le dire à Tobn 0 
son neveu épousera une orpheline, mais dotée!.. . D'ailleurs, Les 
prétendans ne lui manquent pas! a D 2 


mA 


CPC 


_ Unpeu piqué, le nabot répondit en faisant l'éloge d’Adone. 
La — Et moi, vieille, je te garantis que, de notre côté, nous 
avons élevé notre neveu avec le plus grand soin. C’était un démon, 
… dans son enfance. Il ne voulait pas faire œuvre de ses dix 
_ doigts, mais 1] mangeait comme quatre. Figure- toi qu'un jour 
il ma mordu! Les marques y sont encore : vois la!... Mais, à 
…iorce de caresses et de gifles, nous l'avons redressé comme on 
| redresse une branche tordue.. Regarde! Il n’est pas très grand, 
c'est vrai; maisilest très bien proportionné. En somme, un beau 
| garçon! Ses yeux seuls valent le Pérou. S'il avait re il aurait 
épousé une demoiselle. 
M Oui, mon cœur: M°° Dargenti en personne! riposta la 
vieille, ironiquèément. Comme si les filles millionnaires épou- 
_ saient des. maîtres d'école! En outre, s’il continue à étudier. 
— — Comment? A faire quoi? demanda Pirloccia, pris d’in- 
0 
Il paraît que, s’il étudie encore deux ans, il pourra monter 
. en grade. Puisqu’il n'a pas de poste. 
_ —Le poste, il l'aura! J’ai parlé moi-même au vieux maître, 
cet je lui en ai dit de toutes les couleurs. Je lui ai dit : « Vous 
_ devriez avoir honte, à votre âge, de faire la classe à des mor- 
Le eux hauts comme ma botte. Si encore c'était à des vieillards, 
çà se comprendrait, mais à des mioches grands comme ça! 
—… — Et qu'est-ce qu'il a répondu? interrogea la vieille, 
attentive. 
; F5 — Il se décidera, vous verrez! Il est invité au festin d’au- 


| ice à Dieu! Ah! je t’'avoue, mon cœur, que j'ai hâte êe 
; 4 ces enfans mariés! 

…. — Moi aussi! 

— Pendant ce temps-là, les jeunes gens suivaient de loin la char- 
“reite, mal protégés contre le soleil par l’ombrelle rouge de 


’ 


4 Ie assez! disait Caterina. On nous voit des champs 
bordent la route. 
- — Et puis après? Mais c'est toi qui ne veux plus que je 
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trottinait, silencieuse, légère comme une chatte; et, lorsqu’ elle 
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t'embrasse! Tu es en train de devenir aussi contrariante que (a, 
grand'/maman | | À 
— Tais-toi, vilain! 
— Vilaine, toi-même! nn: 
Et ils s Éti oN Pourtant Adone n'avait pas tort, el le 
fait est que Caterina devenait très prudente. Lui, au contraire, | 
il s’enflammait de jour en jour davantage, comme le soleil en ; 
cette saison caniculaire. SD 1 


Le déjeuner fut gai. Du reste, à Casalino, on n’a jamais v LE 
un festin sans gaieté, sauf les banquets funèbres qui suivent, 
parfois les enterremens. ;. 

Comme au repas donné en l’honneur de Davide, il y avait. 
là les personnages les plus notables du pays, de gros proprié=. 
taires, des marchands de grain, le forgeron philosophe, le patron, 
de l’auberge et tous les, tan de Pirloccia, y compris Agostino. 
le besson qui, pour la circonstance, avait fait la paix avec sa fas 
mille. Peu de femmes. La mère d’Adone, faute de vêtemens, n'avait 
pas voulu venir, et elle s'était contentée d'envoyer son Francesco. 
Quant à Tognina, elle ne se faisait remarquer, selon son habi- 
tude, ni par l’esprit ni par la grâce. Petite et noiraude, elle 


se mettait une minute à table, personne ne daignait remarque 
la présence de celle qui, S OHrU avec l’aide de tante Elena, 
avait préparé les plats savoureux, le bzssolan de pain d'Espagne 
et l’interminable file de bouteilles pleines, rangées le long du | 
mur. à 

Les fils de Pirloccia affectaient d’être aimables avec “les i in=. 
vités, spécialement avec la grand'maman et avec Caterina. Mais 
Ale sentait que leurs gentillesses étaient feintes, et il compre=" 
nait qu'au fond, si tous ces gens se réjouissaient, c'était parce. 
qu'ils espéraient le voir bientôt sortir de la maison de sa tante. 

Assis près de la Suppèi, qui avait attaché son bâton au dos- 
sier de sa chaise, Pirloccia racontait ses HÉRAut aven- 
tures de voyage. à 

— Une fois, j'étais en Égypte. Car vous saurez qu il ya a un. 
pays qui s'appelle l'Égypte, et ce pays-là n’est pas bien loin d'ici 
mais tout y est autrement que chez nous. Eh bien! là-bas, il : 
a des bêtes féroces, des lions, des ours et un gros poisson armé. 
de dents, qui s ‘appelle le bodies : CRC 
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… — C’est un amphibie, remarqua le magister, assis à la place 
d'honneur, en face de Pirloccia. 

. — Faites excuse, je vous dis que c’est un poisson ! affirma le 
nabot. Je lai vu de mes propres yeux ! Il vit dans le fleuve etil 
“est de couleur terreuse. Quand il surnage, on dirait un tronc 
| d'arbre. Or l’un de ces poissons s’est approché de notre barque 
pisse de balais; pour le tenir à distance ne nous 


mâchoire et qu'il réduisait en pièces. R: en ai vu un autre qui 
L: dévorait une vieille femme avec ses jupes et tout : il n’a laissé 
2° elle que le collier de corail. | 

K Les convives, saisis done feinte horreur, éclatèrent de 


avait une certaine ressemblance, commençait à s’animer. De 
temps à autre, 1l s'était levé à demi de sa chaise, le verre en 
ain, et il avait fait signe qu'il avait quelque chose à dire. Mais, 
pit qu'il n’osât pas prendre la parole, soit qu'il craignit que la 
mousse rose de son vin ne se dissipât avant qu'il eût fini de 
parler, il s'était rassis et il avait vidé son verre, que la silen- 
_cieuse Tognina s'était aussitôt empressée de TE Finale- 
ment , Lorsque toutes les bouteilles de vin eurent été débouchées, 
il L se love une dernière fois et, d’une voix tremblante : 

…. — Salut au nouvel instituteur ! prononça-t-il solennellement, 
en étendant la main vers Adone. De même qu un vieux général 
renonce aux champs de bataille, après avoir servi avec fidélité 
sa patrie et son roi, de même... de même... je me retire et 
-cède l'épée, ou, si vous préférez, la férule, à celui qui va 
nmander les générations recrutées de fraîche date! Vive le 
jeune général! Vive le roi! Vive la patrie! 

DE il but d’un trait son vin qui n'avait plus de mousse. Pen- 
dant que l’on applaudissait à tout rompre, Adone se leva à son 
jou r, Sinclina trois fois, d’un air comique; mais, dans le fond 


son ee il était ému : car il ne s'attendait pas à ce coup de 
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Pirloccia se pencha vers la vieille et lui dità voix basse, 
triomphant : D) 
— Hein? vous avez entendu ? % 
Et il se leva, lui aussi, monta sur sa chaise, se tourna vers 
Caterina et clama, d’une voix pleine de malice : co 
— Moi, je dis : Vivent les fiancés! tt La 
— Vivent les fiancés ! répondit-on de toutes parts. ÿ 
Caterina conservait son calme de reine; seulement elle me= 
naça Pirloccia avec sa fourchette. Puis elle regarda la grand'= 
maman Suppèi, et elle vit une chose étrange, presque incroyas 
ble : la vieille pleurait de joie! F 
Après le déjeuner, comme il faisait très chaud, Tognina invita. 
Caterina et la grand'/maman à faire la sieste; mais ce n'était, 
qu'un prétexte pour Les conduire au premier étage. où elles ver= 
raient les courtepointes de soie et Les taies d'oreiller ornées de 
dentelles que, vu la solennité de la circonstance, elle avait, 
disposées sur les lits. Caterina accepta, et Fiorina la mena dans. 
la chambre du défunt oncle. Quant à la vieille, elle voulait à, 
toute force s’en aller, et il fallut insister beaucoup pour l induire 
à rester jusqu’au soir. Les enfans se pressaient autour d'elle, la 
suppliaient de leur dire un conte. Comment résister à ces yeux 
langoureux, à ces petites têtes penchées de côté, à ces bouches, 
mignonnes qui semblaient implorer une suprême faveur? La 
vieille fit d'abord semblant de Les chasser avec son bâton, mais. 
enfin elle s’attendrit, commenca le conte de Caval Rundello ; et, 
peu à peu, elle s’excita, se mit debout, accompagna des gestes 
les plus expressifs sa longue narration. Elle se pénétrait si bien 
de.son rôle de conteuse qu’elle oubliait tout le reste. Les 
femmes mêmes prêtaient l'oreille ; seule Fiorina, ébourifiée et 
rouge, avait gagné doucement, d’ on le vestibule, puis la cour 
où Francesco était allé s'asseoir, sitôt le déjeuner fini. 
Adone, qui était sorti pour reconduire son prédécesseur un 
bout de chemin, s’aperçut, en rentrant, que tout le monde 
écoutait le conte de la vieille Barberina, et il en profita pour. 
monter au premier étage. Le lambrusque fermentait dans son 
cœur comme il avait fermenté dans son verre, et la nouvelle 
donnée par le vieux maître causait au jeune homme une sorte 
d'ivresse. Sans savoir précisément ce quil allait faire en cet 
endroit, il poussa la porte de la chambre habitée jadis pes 


és Tige EST 


Mn > re #> 


L'OMBRE DU PASSÉ. F399 


x 


 Caterina s'était mise à son aise, pour prendre un peu de 
5 avait enlevé son corsage et sa Jupe, s'était installée dans 
“un fauteuil, en corset et en jupon, près du grand lit où l'oncle 


“verte. À la vue d’Adone, elle se leva brusquement. 

—_ — Que veux-tu? lui demanda-t-elle, effarouchée. 

“ — Chut! Il y a dans la chambre voisine un enfant qui dort. 
Il referma la porte, s’avança sur la pointe des pieds. Dans la 
—… pénombre, le vaste lit verdissait comme une pelouse, et, par 
contraste, Caterina paraissait plus blanche et plus blonde que de 
_ coutume. Adone se troubla davantage encore. Cette femme à la : 
peau nacrée, sur le bord de cette verte couche, ce n'était pas 
_ Caterina, c'était la nymphe agreste, la nie longuement 
7 rèvée par les adolescens. Il s’approcha d'elle. 

— Tu as entendu ? Lui ie il tout bas, Le regard affolé. L'in- 


— Oui. Mais va-t’en ! Si on nous trouvait Pb 
- Au lieu de répondre, il lui passa un bras ot de la 
| taille. Tout son être DHDSEAN de passion. Elle tâcha de se 


% 


_— Mais es-tu fou! ViPen, te dis-je! Va-ten'... Je t'en 


di ous pas des fiancés, des époux? Ne sommes-nous pas unis à 
| jamais? 

Le Non, laisse-moi, laisse-moi ! répétait-elle, d’une voix trem- 
_ blante. 

| _— Un baiser, un seul baiser! 

Il lui donna sur l’épaule un baiser ardent. Éperdue, elle lui 
ouvrit les bras. ls e contemplèrent avec des yeux pleins 


4 Biione alla au-devant de lui avec la charrette, jusqu’à la gare 
de Casalmaggiore. La lune, rouge, oblique et ricanante, montait 
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en fouettant le petit cheval, se disait à lui-même : « Comment 
vais-je le retrouver? A-t-il changé beaucoup? » 4 
Le fait est que, lorsqu'il vit le voyageur descendre du wagons 
il eut peine à le reconnaître. Davide était maintenant un. 
homme; il a coupé ses longs cheveux et il portait toute sam 
barbe : une barbe taillée en carré, si noire qu’on l'aurait crues 
teinte. Avec son nez d'oiseau de proie et ses yeux métalliques, | 
agrandis par un cerne plombé, il avait une apparence lugubre. » 
Adone se souvint des bavardages de Carissima, ce qui ne l’ems 
pêcha pas d’embrasser Davide sans la moindre crainte. 74 
Lorsqu'ils furent installés dans la charrette, Davide s'enve= 
loppa dansson manteau jusqu'aux oreilles et dit : à 
— Va doucement! Est-ce que nous passerons sur la guet 
L'air n'est-il pas trop humide? | 
— Trop humide? J'ai terriblement chaud, moil repartit 
Adone, en riant. . 
Mais soudain il devint triste, n’osa pas demander à Davide 
des nouvelles de sa fiancée : il songeait que la véritable fiancée. 
de ce malheureux, c'était la mort! Ce fut Davide qui se mit à : 
parler spontanément de son prochain mariage. Il paraissait très 
fier de la richesse de sa future, et il s’informa de ce quon en. 
disait à Casalino. É: 
— On ne s’entretient que de cela! répondit Adone, qui crut | 
faire œuvre pie en flattant la vanité de son compagnon. E. 
En ce moment, la lune, haute et jaune, voguait au-dessus des | 
bois de la rive, Des le fleuve bleuâtre; et, à gauche de ne. 
digue, au-dessus des vapeurs argentées qui s’élevaient comme 
une muraille construite par d'invisibles géans, quelques étoiles. 
glauques scintillaient. « Oui, songeait Adone, il est malade, c'est 
évident. Il mourra bientôt, et il Le sait! » Il s’imaginait que ce 
qu'il conduisait dans sa charrette cahotante, c'était un de ces 
revenans auxquels croyait Caterina. Mais n'était-ce pas une 
raison de plus pour que Davide lui inspirât du respect et pour | 
que chaque parole prononcée par ce fantôme lui semblât pleines 
de significations profondes ? be 
Cependant l’autre causait de choses fort banales. Faisait-il 
chaud à Casalino? Les nuits étaient-elles déjà fraîches ? Quels | 
étrangers y avait-il au village? La marquise était- elle arrivée? 
— Oui, elle est arrivée. Je l'ai vue l’autre jour qui entrait è ; 
l'église. | 
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à ‘2 Et sa nièce ? 

“Je l'ai vue aussi. Elle accompagnait sa grand'mère. Elle 
LA était habillée tout de blanc : une mouche dans du lait! 
À  — Et tu ne me dis rien de toi-même? Quand te marieras- 
a tu, Adone? Ta fiancée est-elle jolie? 

és _ — Charmante! répondit-il avec orgueil. 
# . I brûlait d'envie de raconter à Davide, comme à un frère 
ainé, tous ses rêves et toutes ses espérances, de lui faire part 
aussi de ses inquiétudes et de lui demander aide et conseil. 
I ajouta, presque à voix basse : 
“. — Peut-être at-elle moins d'intelligence que de beauté: 
m ais elle n’est pas sotte non plus. Ce qu'il y a de certain, c’est 
“qu'elle fera ce que je voudrai. Elle a déjà consenti à ne pas se 
ï marier à l'église. 
n_ — Tu lui as proposé une chose pareille! interrompit Davide, 
Lstupétai Et elle a consenti? A-t-elle au moins conscience de ce 
2 qu’elle accorde? Comprend-elle ce que tu veux qu’elle fasse? 
…. — Je l'espère. Dans tous les cas, elle consent. 
; ‘ — Par amour, sans doute! 
“ Adone sentit que l’autre avait raison. Néanmoins, il demanda 
‘encore : HIDE 
DM approuves-tu ? 
_ — Que puis-je te dire, mon cher? Il faudrait connaître AE 
us fille. A-t-elle des sentimens religieux ? 

… — Elle est même un peu superstitieuse. 
_ — À merveille! Et tu dis que tu l’aimes réellement ?... Mais 
toi, du moins, comprends-tu bien ce que tu fais ? 
—._— Certes oui! Je l'aime et elle m'aime. Nous avons tou- 
jours vécu ensemble, dans la pauvreté et dans le malheur; 
nous sommes unis par des liens plus forts que l’amour. Même 
si je la haïssais, je ne l’abandonnerais pas ! 
… — Ça, ce n’est pas le principe de l’union libre. 

Le Mais c’est le principe de la justice ! Je considère Cate- 
Hna comme.une sœur. Elle a été ma compagne dans mes jours 
de détresse ; elle m'a aimé lorsque personne ne m’aimait. Nous 
avons été Fo et sœur avant d'être amans. Je serais tenté de 
dire qu’elle est ma conscience ! 
D Prends garde de ne pas être aussi sa victime : on est 
pa arfois la victime de sa conscience ! déclara sentencieusement 
Davide. Puisque je ne connais pas la jeune fille, je ne puis 


U 
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pas te dire si tu as bien fait de lui demander ce sacrifice. Lors- n° 
qu’une femme n'est pas encore suffisamment affranchie, le mieux 
est de respecter ses préjugés. On n’arrache pas Les feuilles d'unem 
plante qui a déjà des fruits. < 

— Au contraire ! riposta Adone. On arrache 1 feuilles, pour . 

que les fruits müûrissent au soleil.. 

Mais il se repentit aussitôt de cette réponse : ce quil 
voulait, ce n’était pas discuter avec Davide, c'était obtenir de lui. 
un avis. 

— Tu crois donc, reprit-il, que j'ai eu tort? Il serait peut- 
être encore temps de réparer. | 

— Non, non! Il ne faut jamais revenir sur ce que l’on a à 
fait. Elle perdrait le respect qu’elle doit avoir pour toi. Le 
remède serait pire que le mal. 

Ils étaient arrivés devant la maison, et la figure noire de 
l’allumettière se détachait sur la route blanche. | 

Les jours suivans, Adone revit plusieurs fois Davide. Ils 
firent ensemble de Péane promenades sur la digue, allèrent 
ensemble à la pêche. Mie le jeune instituteur n'avait plus, 
autant de confiance dans son aîné. Celui-ci, pourvu d’un bon 
poste, ne pensait pas du tout à mourir, et il s'accommodait fort 
bien de sa nouvelle situation. « Qui sait même, se disait Adone, 
si la fortune de sa future n’a pas été pour quelque chose dans 
ses projets de mariage? » 


In 


XV 


Depuis son retour, Adone projetait de jouer la comédie 
devant le public inculte de Casalino. Les représentations dramas 
tiques ÿ ont toujours beaucoup de succès en août et dans Les pre= 
miers jours de septembre. À cette époque de l’année, la populas" 
tion est en gaîté, et un vent de folie passe sur le pays; on finit : 
de vider les futailles et les bouteilles, pour faire de la place au : 
vin nouveau ;les marchands de raisin et Les marchands de balais 
n’ont pas encore entrepris leur tournée annuelle, et les graine k 
tiers, les maquignons arrivent de la Croatie : — tous gens quis à 
aiment le spectacle comme les filles aiment la danse ! 1 ei 

Adone se croyait une aptitude spéciale pour le théâtre 
D’autres amateurs offraient leur concours avec un héroïque 
empressement. Le plus difficile était de trouver un local. 


{ 
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Nous espérons que la marquise nous prêtera l’ancienne 
du palais Dargenti, disait Adone à Caterina. 

is Caterina, es n'approuvait pas cette idée de jouer 
médie. 


Et puis, les filles te regarderont. 
| = Le beau malheur! répondait-il. D'ailleurs, tu assisteras 
aux x représentations. 
— Grand'maman ne me le joe pas. 
— Oh! cette grand'maman! Elle me met dans des rages !.… 
pe: J'irai te prendre en cachette. 
| 15 non, mon bel ami! repartait Caterina avec € calme. 
- L'an passé, tu serais venue. 
— L'an passé, j'étais une sotte. 
- Tu me plaisais davantage. 


_ Ne dis donc pas de mensonges, mon bel ami! 
bi. 


% EF ! 


Malgré les objections de Caterina, les représentations com- 
èrent à la mi-août. L'orchestre se composait d’un vieux 
reur de marionneltes qui, pendant les entractes, jouait de 
accordéon. Candido, le peintre en bâtimens, faisait lo comique. 
te, la noimalienne. était la prima in la plus endiablée 
lus sémillante ol on pût rêver. Par amour de l’art, Adone 
entait quelquefois à se charger du rôle de seconda Has et 
ste le récompensait en l’embrassant sur la scène, parfois 
dans les coulisses. Il ne s'y opposait pas, mais il aurait 
ébeaucoup plus heureux de cette faveur le mois précédent. 
res et déjà, il considérait Caterina comme son épouse légi- 
til était décidé à lui être fidèle. 

ébut, les représentations eurent peu de succès. Le di- 
de la troupe, épave d’un théâtre de quatrième ordre, 
à toute force donner /a Croix d’or et les Deux Sergens, 
qui avaient été ses grands chevaux de bataille dans la 
1è > où il avait misérablement RoUus. Le lite s'ennuya. 


représenter, et comme Adone Re la Mort civile, 


ic Ho se leva et, ôtant son bonnet : 
 Permettez-moi, dit-il, _de vous soumettre mon opinion. 


#4 xuv. — 1908. 22 
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Mezzano. Dans cette comédie-là, il y a un personnage qui @ 
en scène, l'épée nue, et qui crie d’une voix de stentor : 
Avec cette épée au poing, 


Je parie un paolo (1) 
. De couper la tête à Golo.… 


— Si tu ne te AS plus le titre, nous sommes b 
avancés! fit Adône. 

Candido mordilla son bonnet. D 

— Attends! 11 y avait un vilain bonhomme qui tourmens | 
tait tout le bts . C'était à mourir de rire! LU 

Sur ce, l'ex-comique intervint et prononça du bout « 
lèvres, avec mépris : 

— Cette pièce, c’est le Tyran de Padoue! 

Adone se rendit à Viadana, y acheta la brochure; et, peu 
dédommager de sa peine, on lui donna un rôle à effet : 
du personnage qui entre en scène l'épée nue. Il apparut 40 ù 
devant le public avec une énorme rapière, si longue qu'il avai 
l'air de porter une croix processionnelle. Dès lors, le succès! 
assuré. 14 


la vieille Suppèi se laissa convaincre, non sans avoir da 
fait promettre solennellement aux autres jeunes filles de ne 
quitter une seule minute les deux amoureux. 1 
Cette promesse n'empêcha pas que, sitôt la bande eng 
dans la ruelle, les amoureux ne demeurassent en arrière, ta 
que les amies prenaient les devans. Ce soir-là, Adone. 
préoccupé, presque triste. k 
— Laisse-les aller! dit-il à NE qui riait et qui ra 
lait ses compagnes. Il faut que je te parle. 
Elle Lei 


jours sûr d’avoir, dans deux ans, le poste de Casalino, si 
peux pas obtenir mieux. | 


{1) Ancienne monnaie d'argent qui valait 0 fr. 55. 
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ne Et qu'est-ce qu'a dit Tognina ? 

…. — Elle a dit que je suis fou et qu’elle n’aura pas le moyen de 
m'envoyer un centime... Peut-être aurait-il été préférable que je 
“me fisse nommer tout de suite à ce poste. Je suis las de vivre 
aux crochets des autres. 

Mais tu ne vivras pas aux crochets des autres! Je tai 
“déjà dit que, si c’est nécessaire, nous vendrons la maison … 

. — Ne dis donc pas de sottises !.… Je travaillerai, je vivrai de 
. peu. Et Pirloccia n’en continuera pas moins de répéter que je 
suis un fainéant ! 

- Lorsqu'ils eurent atteint la digue, Adone lui prit le bras et 
serra contre elle. Il aurait voulu qu'elle ne dit plus rien et 
delle le laissât goûter en silence la douceur de leur première 
menade nocturne ; il aurait voulu oublier Les vulgarités de 
vie, la misère morale du milieu où il végétait, Les images du 
passé, qui lui remontaient du cœur avec amertume. 

| Is arrivèrent en retard. On entendait déjà les notes mélan- 
liques du joueur d’accordéon qui faisait le tour du village en 
éc rchant un air de danse, pour appeler les spectateurs au 
éâtre, et Golo attendait impatiemment sur la pelouse celui qui 
vait le tuer. Golo, c'était Candido, vêtu de rouge et de noir 
mme un diable, et coiffé de son bonnet de papier, pour ne pas 
r le casque de carton dont il était si fier sur la scène. 


» — Dépêche-toi, dépêche-toi! se mit-il à crier, en apercevant 
[4 


 Adone. 

| — Quoi donc? Est-ce qu’il y a Le feu au théâtre? demanda 
rina. | 

: Mieux que ça! Il y a un monde fou! Cours t'habiller, 
ne! Moi, je m'occuperai de trouver des places pour ces 
emoiselles, | 

Le théâtre avait deux entrées : une grande, sur la route, et 
une petite, sur la pelouse. La petite était réservée aux artistes, 
l que la grande, gardée par un distributeur de billets assis 
ermère une table, était pour le public. La salle, — cette 


MSe; — avait sur ses murs délabrés de bizarres décorations : 
es"pampres, des rubans, des guirlandes de papier doré. Cinq ou 
lampes à pétrole éclairaient un amas confus de figures et 
bjets ; de grandes ombres s’agitaient au plafond, et, à l’extré- 


ane écurie gracieusement accordée à la troupe par la mar- 
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une voile latine ondulant sous la brise. Tandis que Golo instal- 


lait ces demoiselles à leurs places, Adone se hâta d'entrer dans 
une petite remise qui servait de loge commune aux artistes: 
M° Céleste finissait de s'y habiller derrière un drap tendu en: 
guise de paravent. 


— Monsieur Adone, lui cria-t-elle, venez vite! J'ai une 


nouvelle à vous apprendre. 


Et, montant sur une chaise, elle fit voir par-dessus le drap” 


son front et ses yeux espiègles. 


— Oui, oui, je sais une grande nouvelle ! Venez de ce côté-c! 


Je ne veux la dire qu'à vous !... Ce soir. 
— Eh bien, parlez donc! 
— Non! Venez ici! Venez tout de suite! 
Adone, à demi vêtu, passa dans la loge mobile de la prima 


donna. Elle sauta lestement à bas de sa chaise et lui chuchota | 


dans l'oreille : 


— Ce soir, la marquise et Maddalena Dargenti assisteront à 
la représentation | 


Et, ce disant, elle lui appliqua un gros baiser. Adone rougit 
de surprise et d allégresse ; il rendit le baiser à la normalienne, 
l'entraîna par la main hors de la loge mobile; puis, s’inclinant 
devant un groupe de comédiens : 


— Membres de cette illustre compagnie, proclama-t-il, je 
vous annonce que nous aurons ce soir de nobles DECRLEUS Le 


sort de notre théâtre est assuré! 


Les nobles spectateurs se faisaient attendre et le public com=" 


mençait às’impatienter, lorsque, sous le cintre de la grande porte, 


deux silhouettes se dessinèrent : celle d’une grosse dame vêtue 
de noir, avec une face rouge et joufflue, des cheveux.blancs, des! 

lunettes d'or, et celle d’une jeune fille, frêle, blanche, vaporeuse, d 
qui avait au cou un collier de perles et dont les cheveux noirs, À 


partagés sur le front et bouffant légèrement aux tempes, enca- 


draient un visage délicat et sévère, d’une pâleur mate. Sou=… 
dain tous les chapeaux de feutre, toutes Les têtes brunes et. 


blondes se retournèrent vers la porte, et, brusquement, le silence” 


s'établit. Adone, l'œil au trou du rideau, vit le distributeur den 
billets conduire les deux dames au premier rang des places ré- 


servées. On entendit des craquemens de banquettes, un mur- 


mure confus de personnes qui se levaient, et l’acordéon attaqua” 
? À Dh 


> 
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Fe "a Marche royale, comme à l'entrée d’une reine. La dame aux 
tr s’avançait de son pas lourd, la poitrine en avant, ca- 
+ pable, semblait-il, de s'ouvrir un passage à travers la multitude 
… la plus compacte. La jeune fille, au contraire, marchait sur la 
. pointe des pieds, et on aurait cru qu’elle allait s’envoler comme 

… un papillon. à o 
… — La marquise n’est pas venue! dit Adone, désappointé. 

“ — Allons, allons! repartit Céleste. Cornoler toi : la petite est 

.R pour te voir! 

- Ce fut pendant cette mémorable représentation, demeurée 
… célèbre dans le pays, que Golo, ayant le trac, déclama : 

“ —Je m'avance, le casque en tête et Le cèmetière au poing... 
_ À cette étrange nouvelle, il y eut des exclamations, des éclats 
5 rire, des trépignemens, des applaudissemens frénétiques. 
« Adone, inquiet, regarda Maddalena Dargenti. Elle riait, mais à 
… peine; et elle était très jolie, avec ses fossettes aux joues, avec 
ses lèvres entr'ouvertes qui laissaient voir des dents admirables. 
Elle aussi, elle le regarda. Leurs regards se croisèrent. D'habi- 
“ tude mi-clos, les yeux de la jeune fille s'ouvrirent tout grands, 
_ fixés sur lui. Ft il éprouva une sorte de vertige. Ces yeux-là, ne 
Les avait-il pas déjà rencontrés dans un pays lointain, dans une 
vie Deere, dans un rêve de tendresse et de uote 


… Après la représentation, il ramena Caterina et ses amies 
"à à Casale. Caterina se montra très jalouse de la prima donna. 

“ — Elle t’embrassait tout de bon, cette effrontée! 

- — Quel mal y avait-il? Sur É scène, tout est permis aux 
artistes. Sans cela, est-ce qu’on pourrait jouer? 

= Mais elle n 'embrassait pas les autres! Elle n’embrassait pas 
m ème son mar! ! 

Ë D remet Elle ne pouvait pas le souffrir, et c'était 


— Ah! c'était es qu'elle aimait? Eh bien, qu’elle y prenne 
bu. je lui casserai la tête à coups de HO 

… — Quels instincis féroces tu as, ce soir! 

D C'est que tu m'appartiens! die t-elle en lui serrant le 
bras avec passion. Tu es à moi! Tu n'es pas aux autres! 

… — Ne crains rien, ne crains rien! répondit-il, ironique et 
ù maussede. Personne ne songe à me prendre! 

_— Si fait! Elles te regardent toutes !.…. Oui, elles te regar- 
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dent, parce que tu es beau! Maddalena Lu elle-même li 


CUIR . Mais celle-là, elle est trop laide... # 
— Non. Elle est belle quand elle rit, et ses yeux ressemblent 
alors à ceux d’Andromaca.. æ 


Un peu plus tard, FR il revint seul de Casale à Casalino,… à 


le souvenir de ces yeux longé et caressans, qui s'étaient plus 
d’une fois plongés dans Les siens, l’accompagna sur la digue où, À 
il cheminait entre la splendeur du fleuve et la splendeur du ciel 
au clair de la lune. Il pensait à e//e comme il n'avait jamais è 
pensé à aucune autre femme. Îl n’osait pas la nommer par sons "à 
nom : elle était pour lui le mystère d’un monde inconnu, le 
symbole de tout ce qui est inaccessible. Il avait perdu la mé- 
moire de ce qu'il était lui-même; il se croyait devenu un autre 
homme. En imagination, il avait dépouillé ses vêtemens de tous. 4 
les jours et il avait endossé un costume extraordinaire, plus bril=. 
lant et plus léger que sa défroque de théâtre; il s'était métamor- 
phosé en un de ces personnages fantastiques dont, tous tant que 
nous sommes, nous avons joué le rôle, un beau soir : — per 
sonnage qui se hâte sans savoir où il va, qui chemine sans tous 
cher le sol, qui déclame sans paroles, sur la scène magique d'un 
paysage luhaïre, un drame auquel les étoiles seules comprennent \ # 
quelque chose! | \ 
Il s'arrêta devant la grille du château Dargenti. Les ombres 
des peupliers s'allongeaient sur la pelouse, blanche de lune; l'édi- ê 
fice, d'un jaune pâle, avec ses corniches, ses balcons et sa ter- 
rasse, se détachait comme une peinture sur le champ sombren 
des arbres, et un parfum d herbes et de géraniums émanait du 
jardin. Tout était comme à l’époque lointaine où, petit écolier,s 
Adone se suspendait aux barreaux de la grille, pour plonger. 
des regards curieux dans l’ombre du parc. Le parc venait des 
retrouver pour lui son mystère, et même un mystère plus, F0 | 
fond et plus enchanteur que celui d'autrefois. 
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Le lendemain, au réveil, il tâcha instinctivement de es 
sdisir'son rêve, comme l'enfant qui, ayant un jouet nouveau, le 
cherche, dès qu’il rouvre les yeux ; mais, pendant la qse ques 
qu'un a emporté le jouet. 

Dans la pénombre du grenier, les yeux de Made ne. 
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… reparurent point : ce lieu n’était pas digne d’elle! Au premier 
‘ moment, Adone fut humilié de se te mais il recouvra 
— bientôt son orgueil. Davide n'était-il pas FLE à une personne 
_ plus belle et It riche que M°° Dargenti? En ce monde, il n’y 
# a rien d'impossible ! 

n° Une minute après, il se fâcha contre lui-même et il eut honte 
_deses réveries, en réfléchissant que Caterina ne coquetait jamais 
personne. Non, il n'avait plus le droit d'agir à la légère, 

. puisqu'il appartenait à Caterina! 

| ' …. Toutefois, l’idée d’appartenir à Caterina choqua son amour- 
propre, et, il plus en plus mécontent, il alla se mirer dans sa 
petite Alice: Était-il beau garcon? Non, il ne se trouvait pas 
_ beau... Et pourtant, lorsqu'il souriait.…. jh sourit à son image, 

vit ses dents fines, se rappela la plaisanterie de l’oncle Giovanni, 

à . les comparait à des grains de riz oubliés dans la bouche. Il 
ne sourit plus, se regarda encore; et il se dit à lui-même : « Eh 
bien! vrai,tu n’es pas beau ! » 

Plus tard, tandis qu'il flânait devant la pare du iDsqire il 


formes, raide Tito comme sa “re mère. Avec sa Du un 
du Bite ses cheveux noués sur la nuque, ses bras grèles, sa 
je poitrine plate, elle n’était qu’une fillette à là âge ingrat. Do 
_ Adone se piquait d'être bon connaisseur en fait fe beauté in. 
l nine. Îl avait une si belle maîtresse !... Une maîtresse! Oui, 

1 était fier d’en avoir une, et il était reconnaissant à ee 
d avoir consenti à lui ours ce bonheur secret, en attendant le 
I aoment de devenir sa fidèle épouse. 

Maddalena et la marquise gravirent les marches et péné- 
trèrent dans l’église. Il s’attrista sur Maddalena. Davide lui avait 
dit qu'elle était un peu bizarre, comme tous les Dargenti, qu’elle 
n'allait à l’église que pour complaire à sa grand'mère, que sa 
grand’ mère n'avait pas confiance en elle, et qu elle, de son côté, 
aimait peu sa grand'mère. Mais ces renseignemens étaient- de 
p exacts ? « Du reste, que m'importe? » conclut Ta jeune homme. 

. Ce soir-là, il n’y avait pas de représentation, et il était encore 
trop tôt pour aller chez Caterina. Adone entra done au théâtre, 
rangoa quelques objets, puis revint devant la porte des artistes. 
l vit passer à bicyclette, sur la pelouse, un gros garcon blond, 
qui mit pied à terre près de la grille. C'était probablement un 
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des visiteurs habituels dela marquise; il devait être invité à 
diner au château, et, ce soir-là, Maddelena minauderait avec lui! 
Jusfin ouvrit la grille, et il annonça sans doute au visiteur que 
ces dames étaient à l’église: car le gros garçon confia sa bicy- 
clette à l’ancien chasseur et se dirigea vers le portail. Adone le 
suivit du regard. Ce jeune homme, avec son visage rubicond,… 
ses moustaches en croc, ses veux voilés par des paupières un 
peu lourdes, se donnait des airs d'homme en bonne fortune, de 
conquérant. Et Adone eut un accès de mauvaise humeur, 
éprouva un malaise qu'il n'avait jamais éprouvé jusqu sl 
Était-il donc jaloux de cet inconnu ? | | 

Ensuite il alla chez Caterina, où il rit et bavarda plus que 
de coutume; ét, comme elle s'amusait à imiter avec une perfec- 
tion surprenante la voix et les gestes des RO NLERE du Tyran 
de Padoue, il dit à la vieille: 

— Grand'maman, vous devriez lui permettre de jouer la 
comédie. Vous voyez comme elle s’en tire bien ! 

Mais la Suppèi hocha la tête et marmotta d’inintelligibles 
paroles. 

—  Permettez-lui au moins de venir à la représentation, 
insista-t-il. Demain, ce sera encore plus beau que les jours pré- 
cédens : nous aurons la fanfare, et il est possible que M°° Dar-" 
genti soit Ia... | 

Mais tout de suite, il eut peur d’avoir trahi son secret désir, 
de revoir cette demoiselle, et, pour donner le change, il ajouta : 

— Nous aurons aussi des dames de Cicognara et de Casal- 
Belloto… 

— Je mettrai ma belle robe bleu de ciel! dit Caterina. | 

__ Non, mon cœur, protesta la vieille. Ce n’est pas tous les 
jours fête ! 4 

Caterina répliqua avec vivacité, et la Suppèr la menaça d'une 
gifle. Alors Adone, pour rétablir la paix, dit en plaisantant qu'il 
viendrait prendre Caterina en cachette, pendant que la grande 
maman dormirait. F 

Tu sais, mon cœur, je-dors les yeux ouverts, moi! se 
vanta l’aïeule. Quand tu agis mal, je le sais; quand tu agis bien, 
je Le sais pareillement. Mon âme rôde autour de toi comme l'es=. 
prit follet. 
—— Mon Dieu, vous me faites peur ! s’écria-t-il en éclatant de. 
rire. 
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— Oui, oui! expliqua-t-elle en levant son bâton. Quand nous 
agissons mal, il y a sûrement un esprit follet qui rôde autour 
de nous ; et cet esprit follet, mon cœur, c’est notre conscience, 
c'est notre belle petite conscience ! 

Et elle ôta son chapeau, comme pour saluer l'esprit invi- 
sible. | 

Quelques jours passèrent. Adone, si persuadé qu’il fût que 

les yeux sont faits pour voir, n’en hésitait pas moins à lever les 
siens vers Maddalena, quand il la rencontrait sur la pelouse de 

_ l’église ou quand il la voyait dans le carrosse antique de sa 

. grand’mère. Du reste, elle non plus, elle ne le regardait pas. Cette 
demoiselle semblait ne regarder personne, ne voir personne ; 

C'était M" Maria, l'institutrice, qui regardait et qui saluait pour 
le compte de la marquise et de l'élève. 

Un soir, la dédaigneuse jouvencelle reparut au théâtre. Elle 
élait accompagnée de deux messieurs et d’une jeune fille, hôtes 
du château. Tous les quatre étaient vêtus de blanc et le théâtre 
prit un autre aspect, devint plus riant, plus lumineux, dès que 
ce groupe élégant et parfumé en eut franchi le seuil. Les artistes 
aussi eurent plus d’entrain. Seul Adone joua mal, comme par 
leffet d'un secret dépit. Ce soir-là, sa mère assistait! au spec- 
tacle avec Eva et avec Reno, dont les yeux grisâtres et sauvages 

ne quittaient pas un instant le grand frère. Or Adone n'avait certes 
pas honte de sa famille; mais la présence de cette pauvre mère 
et de ce malheureux petit frère lui rappelait nécessairement 

l'humilité de sa condition et la tristesse de son existence. 

Il se disait : « Il est temps que cela finisse ! Pourquoi m’abais- 

… ser à ce rôle de baladin ? Suis-je donc tenu de divertir ces nobles 
… spectateurs ? Je me moque bien d'eux! » Il n'accordait pas un 
…. seul coup d'œil au parterre. Quand Céleste parut en scène, avec 
Pr magnifique chevelure dénouée sur les épaules, avec son 
* visage artistement maquillé, il résolut de lui témoigner beau- 
coup de passion; mais il remarqua tout de suile que la fille du 


© 


“tyran de Padoue attirait les regards des « nobles spectateurs, » 

… et qu’à son tour elle ne dédaignait pas de regarder l’un d'eux 

+ une évidente complaisan:e. Alors, entraîné par ce bon 
exemple, Adone se mit à regarder M'° Dargenti. 

Elle avait les paupières baissées, l'air distrait. Maïs, subite- 

“ment, comme attirés par une lueur lointaine, les yeux longs el 

“enjôleurs se dilatèrent et allèrent à ia rencontre du regard qui 


> 
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les cherchait. Adone crut défaillir, tant l'éclair de ces yeux 
avait été perçant. Il ferma les siens, les rouvrit, regarda d'un « 
autre côté: mais toujours et partout il revoyait les yeux suiveurs 4 
de Maddalena. Et lorsque, sous l'influence de ces magnétiques 
prunelles, il la regarda de nouveau, de nouveau elle répondit à 
son regard charmé. 


Il l’aperçut encore le lendemain. Presque tous les jours, elle 
allait voir la vieille sœur du curé. Mais, quoiqu’elle fût seule 
au milieu de la pelouse, il n’osa plus arrêter son regard sur 
elle. Une sorte d’obsession le tourmentait, faite de remords, ‘de 
crainte et de désir. 

Il se croyait aimé de Maddalena, mais il ne s’en réjouissait 
point. Il éprouvait une grande pitié pour elle. Il se disait: «Ne! 
sait-elle pas que je suis engagé avec une autre ? Ne sait-elle pas 
qu’il m'est interdit de lui faire la cour, même par simple passe- 
temps? Qu'elle réserve donc ses coquetteries pour les gens 
de son monde! Moi, je ne suis pas de sa race; ef, si elle est 
capricieuse, ce n’est pas une ‘raison pour que je sois capri- « 
cieux ! » 

À certäines minutes, il s’imaginait que, si Maddalena l'avait NW 
regardé, c'était précisément par goût des contrastes : elle riche 
et lui pauvre, elle noble et lui plébéien. « Ah ! toutes les femmes À 
sont romanesques, surtout à l’âge de Maddalena! Elles aiment 
les situations extraordinaires, les aventures sentimentales. 0 
L'opinion qu'il se faisait d’elle changeait d’un imstant à l'autre; 
tantôt il la considérait comme une fillette naïve; tantôt il la. 
soupconnait d’être un peu détraquée, comme tous les Dargenti. 
« Oui, elle ne le regardait que par caprice, pour se divertir! » 
Cette pensée mortifiait Adone,; mais il se complaisait à si 
souffrance, et il aimait à y voir une punition des velléités qu'il 
avait eues d'être infidèle à Caterina. | 52 

Déjà Les nuits fraîchissaient, et, parfois, en revenant du ren- 
dez-vous qu'il donnait chaque soir à sa fiancée, il était enve- 
loppé d'une brume indécise et transparente à travers laquelle 
on apercevait encore les étoiles. Des vapeurs grisàtres flottaient 
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sur le fleuve, sur les champs; et il s'imaginait marcher, non 
sur la digue, mais sur un pont qui aurait traversé un immense 
étang circulaire; et il lui semblait qu'à chaque extrémité de ce 
pont surgissaient deux fantômes, qui l’attiraient l’un et l’autre 

M 


ME 
is 
re * 


L'OMBRE DU PASSÉ. 347 


“avec une force magique; et il allait de l’un à l’autre comme une 
navette, lissant la toile grise de son inutile jeunesse. 


Er 
: 


l'A Un beau jour, Maddalena partit avec sa grand'mere: et 


_ priétaire de Casalmaggiore, ce blond qui avait naguère éveillé 

en lui une jalousie instinctive. Il n’en ressentit ni Joie, ni dou- 

. leur. Il était certain que Maddalena se marierait sans amour, 

_etil avait compassion d'elle; mais pourtant, il se mêlait à cette 

compassion une vague rancune. Le futur en question n'était 

… pas noble, n'était pas même beau garcon. « Mais que voulez- 

… vous ? se disait Adone. Les temps sont durs, même pour les 

… demoiselles nobles et riches. Combien n'y en a-l-il pas qui 
_ restent vieilles filles ? Les jeunes gens de l'aristocratie préfèrent 

conserver leur liberté, s'en aller à Paris, à Montecarlo ou en 
…— Amérique, pour faire la chasse aux millions. Souvent Les jeunes 

Élles nobles sont réduites à se contenter de propriétaires sans 

. titres, et on en voit même qui épousent des industriels par- 

_ venus, des professeurs, de simples fonctionnaires !.… D'ailleurs, 

leurs maris ne font pas une aussi bonne affaire qu'ils Le croient: 

ils deviennent esclaves, sont contraints de s’assujettir aux lubies 

… de leurs femmes. Assurément ce gros blondasse est convaincu 

qu'en épousant Maddalena il fait une excellente acquisition. Libre 

à lui de priser cet objet de luxe; il aura le temps de déchanter. 

- Elle ne l’aimera pas: il est trop corpulent, trop rubicond pour . 
elle. Une jeune femme ne peut pas embrasser avec amour un 

“homme gras. Pauvre Maddalena ! Sans nul doute, le mariage a 

été combiné par l’aïeule, cette vieille marquise haute comme 

_ une perche, et qui, à quatre-vingts ans, a encore la prétention 

_ de marcher et de s'habiller comme une jeune fille. Ah! oui, 

pauvre Maddalena ! » 

_ Mais, un instant après, il se traitait de nigaud, d'imbécile. 

-« Je suis plus naïf qu'un bambin de dix ans! Parce qu’elle 

“ma regardé deux ou trois fois, me voilà devenu fou! Je rède 

autour du parc, comme au temps où je croyais qu'il était plein 

de choses fantastiques ! Ab, l’homme est vraiment trop stupide !.… 

Et nous prétendons réformer le monde, nous qui, pour un regard 
de femme, oublions nos devoirs et nos principes, nous qui ne 
Savons vivre que pendus à des jupes! Réformons-nous, d’abord : 
arrachons-nous du terrain pourri où nous avons pris racine; 
dépouillons-nous de notre peau de bête! » 
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Après quoi, sapercevant qu'il s’indignait tout de bon, 112 
souriait de lui-même. Il se rappelait qu'il n'avait jamais pré 
tendu être un réformateur et moins encore un juge impitoyable 
des faiblesses humaines. Il s'était toujours contenté de rêver un 
monde nouveau, dont les lois seraient fondées sur la justice et" 
sur l'amour; et ce qui maintenant le rendait presque féroce, c'était 
qu'une jeune fille riche lui avait fait les doux yeux! 


L'avant-veille de son départ, il se rendit à Casale, et il. 
trouva la vieille Suppèi seule dans sa maison. | 
_— Où est Caterina? Pourquoi est-elle sortie? Pourquoi ne 
m'a-t-elle pas attendu? | 
—_ Le livre du pourquoi n’est pas encore écrit! répondit las 
vieille avec sa brusquerie habituelle. Montons plutôt dans la 
chambre à coucher; je te montrerai une jolie chose. 
Il s’en fut avec elle dans la vaste pièce où l’on voyait, au- 
dessus de la petite fenêtre, plusieurs nids d’hirondelles sem- 
blables à des excroissances de bois grisâtre. La vieille ouvrit la 
commode, fureta dans les tiroirs. Une petite toux sifflante,M 
mêlée à des râles, sortait de sa gorge avec un flot de paroles 
sans suite. Depuis quelques jours, elle se lamentait au souvenir 
d'une bronchite qu’elle avait eue dix ans auparavant, et elle” 
croyait ressentir de nouveau les symptômes de ce mal. 30 
— J'ai lutté avec l'ennemi, alors; mais il est resté là, en. 
catimini. L’entends-tu, mon cœur? (Et elle frappait légèrement 
sa poitrine avec la pomme de sa canne.) Mon tour est venu, : 
à présent: un de ces matins, la Suppèi tombera par terre avec cs 
son chapeau, son bâton et sa pipe, comme une marionnette 
morte! L'heure vient pour tous, mon cœur, même pour le® 
curé doyen, même pour les bébés qui sont encore à naître! 


re 


Finies, les histoires! Et que reste-t-il de nous, ensuite? Les 
bonnes œuvres! An 

_—_ Laissez donc là vos idées hoires, repartit Adone. Vous 
vivrez plus longtemps que nous! Mais où est cette jolie chose. 
que vous vouliez me montrer? 54 
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— La voici, la voici! répondit-elle, en continuant à ouvrir el 
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à refermer des tiroirs d'où s’exhalait une forte odeur de tabac. 
Tu veux accompagner Caterina à la promenade? Eh bien! moi, 
je te demande: « L'accompagneras-tu toujours? » L'’nomme, 


° A ; La 
hélas! est souvent plus dur qu’un morceau de bois. Le bâton 
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n'abandonne jamais celui qui a besoin de lui: mais l’homme. 
l'homme change d'idée comme de jaquette! 

Et, ce disant, elle regardait la jaquette étroite et longue du 
fiancé. 

— Qu'est-ce que vous avez aujourd’hui, grand/maman ?dit-il, 
en s'approchant de la fenêtre pour épier b retour de un, 
Voyons, un peu de gaieté! Si je pars demain, je reviendrai plus 
tard. Et alors nous aurons un poste, et de nous nous marie- 
rons, et alors nous ne grognerons plus! 

— Mais nous pourrions aussi nous marier tout de suite, mon 

. cœur! repartit la vieille en fouillant toujours dans la commode. 
Le poste viendra en son temps! 

Finalement, d’un signe de tête, elle l’appela près d’elle et elle 
lui montra une petite boîte où il y avait de nombreuses pièces 
d'or. 

— Tout ça est à Caterina, tu sais! Ses épargnes! Une vraie 
fourmi, cette fille! Elle Re travaille, et elle s’est ramassé 
un petit magot. Eh bien! mon cœur, puisque ta tante ne veut 
pas te venir. en aide, prends-la, cette boîte... Prends-la donc! 
Est-ce que tu as Les mains paralysées?.…. Si tu refuses, Caterina 
ne sera pas contente. 

Il regardait, troublé par une sorte de vertige, ne sachant s’il 
devait rire ou pleurer. La vieille toussait, l'œil sur les pièces 
d'or. Adone comprenait la défiance, la générosité, la simplicité 

. de cette femme ; et il ne savait quoi répondre. 

— Nous en Lu. grand'maman ! Nous en reparlerons! 

Elle replaça le coffret, saisit Adone par le coude, et, le fixant 

de ses petits yeux bleus, veinés de rouge : 


— Ne refuse pas! lui enjoignit-elle. Si tu refuses, tu fais un 


_ grand chagrin à Caterina. Tu crois la connaître, cette petite, 

ê mais tu te trompes. Elle a le corps robuste, mais le a le cœu 
sensible... Rappelle-toi ce que te dit la Heille: Les vieux, même 
… tombés en enfance, en savent parfois plus long que les jeunes, 
… même instituteurs! 

' 

à Malgré cette preuve de bonté humaine, Adone fut triste jus- 


mental, n'eût-il que vingt ans. Le brouillard s'épaississait sur la 
- digue; les arbres et les buissons dressaiont parmi les pen 
du couchant leurs frondaisons jaunies, teiles des flammes loin- 


“qu'à l'heure du départ. En automne, l’homme devient senti- 
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taines: les feuilles tombaient, noircissaient comme de l'or + , 
et Les illusions faisaient comme les feuilles. « Somme toute, 
pensait Adone, debout près de la petite porte du théâtre où il 
attendait Te pour lui rendre la clef de l'écurie, l'homme 
n'est-il pas comparable à une plante? Né souvent par hasard, 
dans un sol Lune il se couvre de feuilles, fleurit et produit 1: 
selon la culture qu’on lui donne. Si personne ne le cultive,, 
reste sauvage; et alors ses fleurs peuvent être belles, mais ses 
fruits sont amers. » Inutile d'ajouter qu’il se comparait à l'arbre | 
sauvage. Ÿ A 

L’ex-chasseur parut, grand et encore vigoureux. C’était un s] 
arbre qui conservait bien ses feuilles, malgré l’automne avancés 

— Regardez partout, lui dit Adone. Constatez que. nou s. 
n'avons commis aucun dégât! 10. 

Jusfin regarda partout. Puis Adone lui remit la clef 4 
faisant Chsot va malicieusement : d: 

— Vous ne vouliez pas nous la donner, cette clef, vieux EL 
gnon! Vous prétendiez que nous ne saurions rien faire de propre! S 
Eh bien! vous avez vu : nous avons eu l'honneur a tre mis #4 ÿ 
le journal! ne: 

— Ce n’est pas difficile, d’être sur le journal! répondit Jusfin 
d’un ton ironique, en faisant le geste d'étendre par terre une 4 
gazette et de poser les pieds dessus. Ris 511 
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(La dernière partie au prochain numéro.) 
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C'est par myriades que Les touristes d’outre- monts envahissent 
| l'heureuse Italie, entre novembre et mai. Les trains qui font le 
parcours de Florence à Rome, bondés de voyageurs, défilent 
_sans se lasser devant Castiglione del Lago. Personne ne s'y 
arrête. Quelques curieux, attirés par la réputation de Pérouse 
et d'Assise, se détournen du chemin battu. Une demi-heure 

durant, la Dooire qui les entraîne s’attarde le long d’une 
= nappe unie ou moutonneuse, bleue, verte, grise ou bianche selon 
la saison et l'humeur du temps. L'impeccable Bædeker est là 
pour leur apprendre, s'ils l’ignorent, qu'ils côtoient le lac de 
[rasimène. Ce grand nom, prononcé à l’improviste, fait battre 
le cœur de tous ceux qui ont quelque teinture de lettres. La 
igure d'Hannibal se dresse devant eux, impressionnante et énig- 
“matique. Les plus cultivés évoquent les épisodes de l'antique 
» tragédie, le clair récit de Polybe, la description éblouissante de 


L'histoire du monde présente à nos regards un fond mono- 
“chrome sur lequel se détachent quelques points lumineux. 
L'époque des guerres puniques brille entre toutes Les autres 
dun éclat qui ne diminuera pas. Rien de ce qui s'y rattache 
“ne nous laisse insensibles. Pourquoi? D'abord, parce que des 
hommes singuliers, Caton le Censeur, Fabius Maximus , SCipion, 
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race, d’une civilisation : d’un côté, l'Italie latine, étrusque et. 
grecque ; de l’autre, l’Afrique sémitique et mélanienne. C'était un. 
conflit qui rappelait la guerre de Troie, un choc semblable à 
celui qui amena l’écrasement des Huns à Châlons et des Sarra=« 
sins à Poitiers, un duel comme le monde en verra demain ou 
après-demain entre les blancs, fils et neveux de la vieille Europe | 
et les jaunes de l’Extrème- Cionbe Pareilles collisions, où le 
destin décide en dernier ressort, méritent de trouver des Homère . 
pour chantres. 
Si les dieux s'étaient prononcés en faveur de Carthage, 14 
civilisation prenait en Occident une direction inconnue. Les 
Phéniciens dominaient sans conteste la Méditerranée, assujettis=\ À 
saient ses îles et ses côtes, fondaient partout des M À 
régnaient souverainement sur cette région privilégiée qui fut 
pendant une longue suite de siècles le centre et comme le cœur 
du monde. Voilà pourquoi le nom de Trasimène, — une des 
principales étapes de la marche victorieuse du Chap ao - 
est familier à tous ceux qui ont recu une éducation classique 
Ne sommes-nous pas, en effet, les fils de la culture romaine; 
latins, celtes, bretons, scandinaves, germains et slaves, que nous 
he Pa ou le nouveau continent, Paris, New-York 0 ou. 
Sydney ? 4 
Bien d’autres souvenirs se rattachent au Trasimène. Le moyen A 
âge n’a pas moins généreusement contribué que l'antiquité En 
enrichir ses annales. Il a ses légendes païennes et mystiques. L 
Il a ses îles, les villages qui se regardent dans ses eaux, des 
coteaux ombragés, des montagnes violettes à l’horizon, une 
esthétique spéciale digne de solliciter l’admiration des âmes. 
artistes et le talent des peintres. Qu'il me soit permis d’errer sum 
ses bords et de m'attarder sur son onde, afin de pouvoir confier 
à ceux qui le dédaignent les raisons qu ils auraient de le visiter. is 
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Le Le de Trasimène est situé en tértote ombrien, sur les 
confins de la Toscane. Son niveau s'élève à 258 mètres au- -des- 
sus du niveau des deux mers. Il mesure 59 kilomètres de tour. (2 
Trois îles: la Polvese, la Maggiore et la Minore, surgissent de 
son sein, semblables à des corbeilles d'émeraude sur une naGps 
azurée. 
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C’est un lac ouvert. Des montagnes ou, si l’on veut, de hautes 
collines l’entourent de trois côtés et le dominent sans l’écraser. 
Elles semblent s’incliner à son approche et meurent avant de 
l'atteindre. Leur courbe gracieuse s’allonge dans la direction du 
Sud où l’on découvre une suite de cônes qui s’étagent à l’hori- 
zon. Vers le couchant, le lac confine à la Val di ho plaine 
immense, jadis marécageuse, fertile en fièvres, habitée par une 
population chétive et fataliste que Dante a chantée, région assai- 
nie maintenank, riche, prospère, heureuse. 

Dans son poème De bello punico secundo, Silius Italicus nous 


dit d’où le lac tire son nom : 


« Trasimène avait pour père Tyrrhène. Ce Lydien, l'honneur 
du Tmolus, élevait son fils pour de plus grandes choses. Mais 
la nymphe Agylle s’enflammant d'amour pour le jeune homme 
dont la beauté ne le cédait pas à celle des dieux, oublia toute 
retenue et, saisissant Trasimène, elle l’entraîna dans les ondes. 
Celui-ci se déroba tout d’abord aux embrassemens de la nymphe 
éperdue, mais, dans ces antres tapissés de verdure, les naïades 
calmèrent sa frayeur. Le lac fut la dot d’Agylle, et c’est depuis 
ce voluptueux hyménée que l’onde a porté le nom de Trasi- 
mène. » 

Les géographes, gens irrespectueux, soutiennent que « Tra- 
simène » signifie tout simplement « le pays au delà du Meno. » 

À écouter Silius, n'imaginerait-on pas de mystérieuses pro- 
fondeurs resplendissantes de clartés diffuses, des grottes mous- 


. sues où les plantes aquatiques étalent des feuilles larges comme 


des coupes et, dans ce décor, les amans glissant enlacés ou se 
poursuivant à l'instar des filles du Rhin de l'épopée wagné- 
rienne? Le chantre du lac, Matteo dell’'Isola, vante non moins 
élégamment et toujours en vers latins la transparence de ses 


. EAUX : 


nam fulget ab imum 
usquè solum semper. 


Fazio degli Uberti et Viperani font chorus. A leurs yeux, la 
limpidité du Trasimène égale celle d’une source. Les poètes ont 


pour voir et pour peindre les spectacles de la nature des lu- 


mières qui font défaut aux autres mortels. Chateaubriand décrit 
les merveilles du lac Supérieur : 
« Le lac lui-même est creusé dans le roc. A travers son onde 
TOMF XTIV. — 1908. 23 
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verte et transparente, l'œil découvre, à plus de trente et quarante 


pieds de profondeur, des masses de granit de différentes formes, 


et dont quelques-unes paraissent comme nouvellement sciées 
par la main de l’ouvrier. » 
Il ne manque à cette prose que la rime pour nous convaincre. 
Quant aux grottes, aux cavernes et aux retraites moussues 
de Silius, on aura quelque peine à se Les figurer, la profondeur 
du Trasimène ne dépassant nulle part sept mètres. Lorsque le 
vent, descendant des montagnes voisines, souffle en tempête, les 


lames profondes atteignent sans peine le sol limoneux qui forme A 


le lit du lac et les eaux se troublent comme par enchantement. 
Les calmes les plus persévérans ne suffisent pas à leur rendre 
une transparence qu’elles n’ont jamais eue. Pour trouver une 
ombre d’excuse aux assertions de Matteo et de ses émules, il faut 
admettre qu'ils aient cherché leurs termes de comparaison dans 
le vieux Tibre qui charrie ses ondes fauves dans le voisinage. 


IT 


Plusieurs torrens se jettent dans le Trasimène, mais lui- 
même na pas d'écoulement naturel. Pendant un temps incom- 
mensurable, l’évaporation compensait tant bien que mal la 
quantité de liquide déversée dans le réservoir par les ruisseaux, 


ses tributaires, et par l'eau du ciel. Les riverains n’en étaient - 


>! 


pas moins exposés à des crues subites, source continuelle de 
dommages inévitables. | | 

En vue de parer à ces inconvéniens, on avait construit, à une 
époque que ni les historiens, ni les ingénieurs ne sont parvenus 
à déterminer, une longue galerie d'écoulement. Le canal devait 
transporter le trop-plein de la cuvette dans un des affluens du 
Tibre. Par malheur, si l'idée était heureuse, les hommes chargés 
de la réaliser manquaient des connaissances techniques indis- 
pensables. Ils creusèrent une galerie d’un diamètre insuffisant 
et d'un cours si irrégulier que le volume d’eau exporté était. 
insignifiant. À la suite de pluies torrentielles comme en connaît 
celle région voisine de l’Apennin, le niveau du lac s'élevait tout : 


| À v 
à coup de deux ou trois mètres au-dessus de-la normale. C'était M 
un fléau périodique auquel on songea, dès le milieu du siècle 


dernier, à porter remède. Mais, tout en $'accordant sur le prin- 
cipe, on différait radicalement d'opinion sur les moyens à em- 
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ployer. Deux solutions furent proposées : la première consistait 
à dessécher le lac, la seconde à construire un second émissaire 
selon Les règles de l’art. 

Les partisans du desséchement dressaient contre le lac un 


- réquisitoire en règle; ils l’accusaient de tous Les crimes. A leurs 


yeux, le Trasimène n'était qu'un étang fangeux ou, plutôt, un 
marais dont les eaux stagnantes entretenaient la fièvre palu- 


déenne à l’état endémique parmi les populations riveraines. 
Pour assainir la région, il convenait de supprimer la cause du 


mal, c’est-à-dire Le lac lui-même. En le desséchant, on obtenait 
un second avantage, on livrait à la culture un contingent res- 


pectable de terres vierges. On devait répéter avec le Trasimène 
l'expérience du Fucin. 

* Ces argumens ne furent pas jugés péremptoires. On répondit 
en premier lieu que si fièvres il y avait, elles ne résultaient pas 


fatalement de la présence des eaux: lacustres, mais des vices 
imhérens à un système hydraulique défectueux qui, en multi- 
pliant les alluvions, déposait sur le rivage d'innombrables 
germes de pestilence. C'était par conséquent le régime des eaux 
qu'il fallait perfectionner. On ajoutait que les terres cultivables 


encore incultes abondaient en Italie; que, d’après des sondages 


pratiqués récemment, on avait constaté que le sol du lac était 
stérile et malsain; que le bassin constituait pour les riverains 
une source de richesse, et pour l'Italie une sorte de monument 


. . , & ° 
_naüonal sur lequel on ne pouvait porter sans crime une main 


téméraire. Quant à l'exemple du Fucin, il se retournait contre 
les partisans du desséchement, Les habitans de la région avant 
saisi récemment le gouvernement royal d'une pétition tendant 


à la reconstitution pure et simple du lac tel que Dieu l’avait fait. 


Cette manière de voir obtint le suffrage des populations inté- 


1 


… ressées, c'est elle qui triompha, grâce à l'énergie infatigable 
—… d’un homme de bien, M. Guido Pompilj. Ses efforts aboutirent 
…. d'abord à la constitution d’une société qui se proposait de 
. construire à ses frais un second émissaire; à force de ténacité, 


il finit par arracher à l’administration récalcitrante l’autorisation 
de commencer les travaux. 

Le premier coup de pioche entama le sol, le 9 mars 1896. 
Le projet de l'ingénieur Cristiani, approuvé en haut lieu, pré- 
voyait une galerie souterraine longue de près d’un kilomètre, 
suivie d'un canal à ciel ouvert de quinze kilomètres. L’inaugu- 
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ration solennelle eut lieu le 2 octobre 1898, en présence des 
autorités et des notables de la région, aux acclamations d’un 
peuple enthousiaste. On ouvrit l'émissaire, puis le canal qui 
aboutit à la rivière Caima, affluent du Nestore qui lui-même se 
jette dans le Tibre. On avait prévu une dépense globale de 
881 910 Lire ; elle n’atteignit que 650 918 lire, d’où une économie 
réalisée de 230 000 lire. 

Depuis lors, le niveau du lac ne s’est plus élevé au-dessus de 
la limite fixée par Les ingénieurs. Il est regrettable que la Société 


se soit obligée par contrats à livrer journellement une certaine 


quantité d’eau pour alimenter les moulins d’alentour. Par les 
temps de sécheresse prolongée, le niveau s’abaisse plus qu'il 
n'est utile. C’est ce qui est advenu pendant l’été de 1903. 

Tel qu'il est, le Trasimène constitue un bassin d’eau douce 


d’une grande importance. Ses revenus augmenteraient encore si 


l’État propriétaire y pratiquait de sérieux essais de pisciculture. 
La navigation et la pêche sont soumises aux prescriptions d’un 
motu proprio pontifical suranné. Les restrictions qu'il contient 
n'ont plus de raison d’être aujourd’hui. 


[IT 


Si le Trasimène ne détient pas les grottes vertes et les 
abîimes secrets dont parle Silius, la dot de la nymphe Agylle 
n’en mérite pas moins quelque considération, car le lac constitue 
un gigantesque vivier dans lequel croissent et se perpétuent des 


myriades de poissons qui, à leur corps défendant, entretiennent - 


depuis des siècles l’aisance parmi les populations riveraines. 


On a vainement tenté, il est vrai, d'y acclimater la truite. 


« 


Pourquoi le regretter? La truite ne se trouve à son aïse que dans : 


les eaux rapides, dans les torrens fertiles en cascades. Partout 
ailleurs elle s’appesantit, et sa chair cesse d’être savoureuse. En 


revanche, le lac abrite dans ses eaux une profusion d’anguilles, 
2) 


de brochets, de carpes, de tanches, de gardons, sans parler des 
crustacés de la famille des écrevisses. 


L’anguille, d'humeur égale et de tempérament robuste, se 1 
montre indifférente par nature au régime des eaux; elle se mul= 


üplie dans le Trasimène, au grana profit des gens du lieu. 
Le brochet est aux eaux douces ce que le requin est aux 
océans : un destructeur infatigable; mais, comme sa chair est 
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estimée, on n'a jamais entrepris de l’exterminer. La nature, 
d’ailleurs, en mère prévoyante, proportionne toujours les 
moyens de défense aux moyens d'attaque. Les faibles trouvent 
pour leur préservation des armes efficaces. Les brochets n’ont 
pas plus réussi à dépeupler le lac que les oiseaux de proie à 
faire le vide dans nos forèts (1). 

La carpe est importée. Borghi, qui a dressé, il y a cent ans, la 
carte du Trasimène, raconte que son père y mit vingt-six carpes ; 
elles ont prospéré, et petits poissons, avec Le temps, sont devenus 
grands. Vagabondes et fantaisistes, les carpes s’en vont souvent 
flâner le long du rivage. Cette fièvre de curiosité leur vaut quel- 
quefois un coup de fusil du chasseur aux aguets. 

Des deux espèces de gardons qui fréquentent, le lac, l'a/bo 


est insipide et dédaigné; la /asca, poisson de la longueur d’un 


doigt, a la pupille de l’œil noire et l'iris argenté ; ses nageoires 
sont tachetées de rouge, hormis celle du dos; le dos se teinte 
de vert clair comme la tête, le reste du corps a la couleur et 


l'éclat de l'argent. La lasca fit de tout temps les délices des 


Pérugins, à telles enseignes que les troupes d’Arezzo ayant, à 
certain jour du moyen âge, battu à plate couture celles de 
Pérouse, les Arétins, par dérision, pendirent les ‘prisonniers 


… haut et court avec des lasche suspendues à leur ceinture. Cette 


plaisanterie mortifia les vaincus: ils en tirèrent sans tarder une 
vengeance exemplaire. 

Les Pérugins avaient l’ épiderme chatouilleuse. Le pape Jean, 
vingt et unième du nom, les ayant priés de lui envoyer ie 
lasche dont il raffolait, le conseil de la ville s’assembla. Après 
une grave délibération, on décida de déférer à la requête du 


-Saint-Père, en lui faisant observer, toutefois, que le lac de Tra- 


simène et ses poissons faisaient partie du patrimoine de Pérouse. 
Ceci se passait en 1277. Lorsque, dans la suite des temps, 
Ombrie toutentière fut soumise à la tiare, les pontifes romains 
cessèrent de solliciter ce qu'ils pouvaient exiger. Chaque année, 


à la fin du carême, un convoi partait du Trasimène pour la Ville 


éternelle. Il apportait, sans avis préalable du conseil de Pérouse, 
des bourriches de lasche destinées à figurer pendant la semaine 
sainte sur les tables du Vatican. 


(4) La France est devenue récemment la cliente du Trasimène, On a expédié 


en 1902 plus de 2000 kilogrammes de brochets au delà des Alpes. Lyon constitue 
un des principaux débouchés pour les brochets. 
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L'Orient passe pour la terre de tradition par excellence; il 
n'en relient pas le monopole. Les campagnes italiennes offrent 
partout la trace parfois lumineuse d’usages inaugurés il y a des” 1 
vingtaines, des trentaines de siècles. il n’est pas difficile de % 
de en parcourant le Trasimène, que les méthodes de 4 
pêche ont à peine changé depuisle temps de Flaminius. Matteo 
dell’Isola énumère sept espèces de filets ; les édits pontificaux en 4 
font mention; riverains ct insulaires en usent encore à l’heure * 
qu'il est. : 

Par les calmes après-midi et les nuits sereines, les poissons « 
aiment à se rapprocher du rivage. Ils glissent à travers les ro- 
seaux et Les joncs ét s cn voluptueusement au milieu des 
herbes. Mais dès que le ciel se couvre et que la bise commence « 
à souffler, brochets et anguilles, pressentant la tourmente, 
gagnent le large et vont se blottir dans les bas-fonds. Les « 
pêcheurs connaissent ces habitudes. On aperçoit devant le vil: M 
lage de San Feliziano des rangées de piquets disposés avec. 
symétrie dans l’eau. Elles forment, verticalement à la rive, de 
véritables palissades dressées à grands frais, semées de pièges. 
L'anguille qui, à l'approche de l'orage, se met en quête des 
eaux profondes, suit la ligne des piquets. Une encoche se pré- 
sente à l’improviste. PHP du danger, l'animal s'engage, 
sans même y prendre garde, dans un étroit couloir qui aboutit à M 
une trappe fermée par un filet. O vous qui entrez, perdez toute « 
espérance... d’en sortir! On donne à cet engin le nom d’arelle. 

La caccrarella ne comporte que des préparatifs rudimentaires, « 
mais elle exige l'intervention active de l’homme. Son théâtre 
est le voisinage immédiat de la rive, un endroit peuplé de roseaux 
dont la profondeur ne dépasse pas soixante-quinze centimètres. 
Sur la lisière des joncs, on dispose un long réseau de filets hauts « 
d’un mètre, retenus en bas par des grains de plomb, à la sur- 
face par des bouchons. On pénètre dans l’enclos sur des barques; 
on bat l’eau etles roseaux à l’aide de bâtons. Le poisson, effrayé, 
va buter dans les filets en essayant de fuir. Le menu fretin passe 
à travers les maïlles; les brochets et les carpes se font prendre b. 
malgré leurs bonds désordonnés. C’est une ni pleine 
d'imprévu. 1:11 

La pêche au gozz0 est moins mouvementée, mais c’est elle 
qui fait vivre les riverains. On jette un filet à cinq ou six cents: nt: 
mètres du bord; puis, à l’aide d’un câble, trois hommes een #4 
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ar des procédés ingénieux le lourd engin sur le rivage 
RES: la pêche constitue une industrie plutôt qu'un sport, la 
—… chasse aux oiseaux est Le passe-temps des oisifs. L'abbé Marchesi, 
qui a publié en 1846 une édition de la Trasimenide avec une 
traduction en vers vulgaires et des notes explicatives, compte 
* vingt-quatre espèces d'oiseaux familiers du lac. Je relève dans 
la liste le guèbre, le cygne sauvage, le pélican, la perdrix, la 
- corneille et le canard sauvage. Le guèbre, que les Italiens 
D selon les régions, {uffeto ou sualso, appartient à la 
famille des plongeurs; son plumage épais et chatoyant est 
| recherché dans le commerce. Le chasseur éprouve une jouis- 
sance sans égale à MARNE Le ce bel oiseau. Il faut choisir une 
À journée sans vent et s’avancer en bateau avec mille précautions. 
bc. la surface unie des eaux, on aperçoit de loin une tête noire. 
| > On profite d'un des plongeons pour se rapprocher vivement et 
) L. silencieusement de l'endroit où le plongeur a disparu. On le tire 
… au moment où il émerge. 
. 

À IV 
4 C'est dans la plaine qui s'étend au nord du lac qu'eut lieu, 
“deux cent dix-sept ans avant Jésus-Christ, la bataille qui ouvrit 
- aux Carthaginois le chemin de Rome el leur livra l'Italie cen- 
_trale. 

_ L'histoire de la seconde guerre punique a été écrite par 
 Polybe avec l'exactitude, la précision, la sobriété qui caracté- 
_risent sa manière. Sans s'éloigner sensiblement du récit de son 
ù devancier, Tite-Live l’a repris, l’a développé, l’a embelli, s’il 
: rest permis de dire que les ornemens du style et les détails pitto- 
_resques ajoutent à la beauté de l’histoire. Il paraît hors de doute 
que l'écrivain latin avait lu, avant de prendre la plume, tous Les 
- documens de nature déchiré son sujet; on regrette seulement 
“qu'il ne s'appuie pas plus ostensiblement sur des témoignages 
| indiscutables ; on serait heureux de savoir qu'il a eu sous les 
“yeux les écrits de Fabius Pictor. La relation que le Hand histo- 
rien latin nous a laissée”au livre XXII de son ouvrage n’en mé- 
“rite pas moins d'être accueillie avec confiance, quelque partia- 
lité qu'il puisse ressentir pour ses compatriotes. 

De nombreux critiques, des Allemands surtout, — Nitzsch, 
Éachmann, Nissen, Peter, — ont, d'autre part, commenté à bai 
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sir les textes anciens relatifs à la bataille de Trasimène. Puis 
sont venus les militaires avec Les argumens tirés de l’étude du 
terrain et de la science tactique. Il est, en conséquence, permis 
de se prononcer en connaissance de cause sur le mémorable fait 
d'armes de l’année 217. 

Hannibal avait profité de la paix avec Rome pour préparer 
de longue main la guerre contre Rome. On sait que la prise de 
Sagonte détermina la rupture entre les deux rivales et que le 
fils d'Amilcar, franchissant tous les obstacles avec une armée 
puissante, apparut à l’improviste dans la Haute-ltalie. Chemin 
faisant, ses troupes s'étaient affaiblies et aguerries tout ensemble. 
Les consuls tentèrent d'arrêter cette marche victorieuse; ils 
furent battus à la Trébie. Le général carthaginois apprit ce 
jour-là ce qu'il en coûtait de vaincre les Romains, mais les 
Romains durent reconnaître que Les légions n'étaient pas invin- 
cibles. 

Romains et Carthaginoïis prirent leurs quartiers d'hiver à la 
fin de l’an 218. À Rome, on procéda comme de coutume à l'élec- 
tion des consuls. Les suffrages se portèrent sur Cneus Servilius 
et sur Caius Flaminius qui furent chargés de garder les deux 
grandes routes qui du Nord conduisaient à la capitale. Le pre- 
mier s'établit à Rimini, Ariminum; le second choisit Arezzo, 
Arrelium, pour y passer la mauvaise saison. Hannibal trompa | 
les prévisions en franchissant l’Apennin dès les premiers beaux 
jours, entreprise hardie qui lui coûta un œil et la perte de 
nombreux soldats. Il descendit en Étrurie à la manière d’un 
torrent des Alpes, dévastant tout sur son passage. 

C'est alors que le drame commence. | 

Le Carthaginoïis ne pouvait se dissimuler les difficultés avec 
lesquelles il allait se trouver aux prises. Faute d’avoir une flotte 
à son service, 1] ne pouvait tirer de Carthage ni hommes, ni 
argent, ni subsistances. Bon gré, mal gré, il fallait qu'il vécüt 
sur le pays qu'il traversait. Il laissait en arrière des peuples … 
indifférens ou hostiles. En face de lui, se tenaient les anciens 0 
adversaires de Rome, devenus ses sujets ou ses alliés. Comment. 
pénétrer leurs sentimens intimes? La comparaison entre les 
armées en présence ne tournait pas à l'avantage des Carthagi- 
nois. Que pouvait-on attendre de ces mercenaires contre la légion, 
de la cohésion artificielle des uns contre l'unité organique par 
excellence? Et puis, tandis que les consuls évoluaient sur un 


A 
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terrain connu, les Phéniciens ne possédaient sur la topographie 
de l'Italie que des notions incertaines. Rome, enfin, pouvait 
subir, sans succomber, plusieurs défaites; la fortune d'Hannibal 
était à la merci d’un revers. 

Quand on examine bien, dit Montesquicu, cette foule 
d'obstacles qui se présentèrent devant Hannibal et que cet homme 


. extraordinaire surmonta tous, on a le plus beau spectacle que 


nous ait fourni l'antiquité. » Le fils d'Amilcar s’est placé, durant 
la seconde guerre punique, au nombre des cinq ou six hommes 
de guerre que l’histoire met au-dessus de tous les autres : la 
race sémitique n’a jamais produit de capitaine qui puisse lui 


être égalé. 


Hannibal comptait sur lui-même, sur son esprit fécond en 
combinaisons stratégiques, sur sa connaissance des hommes, sa 
volonté de fer, son activité, son génie. L'armée de Flaminius, 
inférieure à là sienne, campait en Étrurie; de l’autre côté de 
l’Apennin, Servilius Sseiltait toujours les de. d’Arimi- 
num. À tout prix, il fallait éviter la jonction des deux corps. 


- Permettre aux consuls, je ne dis pas de se réunir, mais de com- 
- biner leurs mouvemens, c'était courir au-devant d’un échec. 


Æ 
: 


+ 


… Hannibal se promit d'écarter cette éventualité redoutable. 


«Connaître les desseins et le caractère du consul, la situa- 
tion du pays, les ressources que l’on, pourrait se procurer pour 
Les approvisionnemens, en un mot tout ce qu'il importait de 
savoir, écrit Tite-Live, fut pour lui l’objet d’un soin particulier. » 
Ces questions FE dec il se met en route sans perdre un 


. instant. Laissant l’armée romaine à Arezzo, il la tourne, la 
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dépasse et se dirige délibérément sur Cortone. 
Cette marche surprit Flaminius et le laissa perplexe. S'il 
fallait prendre au pied de la lettre les assertions de Tite-Live et 


des historiens favorables à l’aristocratie, le consul n'aurait été 
À 


qu'un vulgaire politicien, enflé de présomption, digne de la 
défaite qui l’attendait. L'homme qui a donné son nom à une des 
grandes voies romaines n'était pas le premier venu, mais il se 
peut que les qualités requises pour diriger de grandes opérations 
militaires lui fissent défaut. Dans les élections populaires, alors 
comme aujourd'hui, l'intrigue a souvent plus de poids que Île 
mérite, et c’est toujours une imprudence insigne que de confier 
aux hasards d’un scrutin la distribution de charges qui exigent 
des connaissances professionnelles. Flaminius méprisait le Sénat, 
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en quoi il faisait preuve d’une grande légèreté de jugement, car 
c'est le Sénat qui allait sauver la République. Voyant Hannibal 
marcher vers le Sud, il crut Rome en danger et courut à la pour- . 
suite de l’ennemi. de :% 

Dans la prévision de ce mouvement, le Carthaginois avait 
cherché et choisi avec sagacité le terrain de la rencontre qu 118 4 
prévoyait. Polybe et Tite. Live s'accordent pour assurer qu'il 
avait reconnu, entre les montagnes de Cortone et le Trasimène, « 
la présence d’un défilé long et étroit qui débouchait dans une 
plaine entourée de collines. « C’est là, écrit l'historien latin, ke 
qu'Annibal vint camper dans la partie découverte; il s’y tiendra . 
avec les Africains et les Espagnols. Les Baléares et les autres 
troupes légères sont embusquées derrière les montagnes. La 
cavalerie, protégée par quelques éminences qui la couvrent, « 
occupe la gorge même des défilés, afin qu'au moment où les” 
Romains paraîtront, cette cavalerie leur ferme le passage et qu'ils « 
se trouvent enveloppés de toutes parts entre le lac et les mon- 
tagnes. » 

Si clair qu’il pRReise, ce récit a soulevé des discussions. sans 
fin. Il s’en faut qu'on tombe d'accord sur le lieu précis de la 
rencontre. La plupart des commentateurs de Polybe et de Tite- M 
Live admettent que le choc se produisit entre les villages mo- ‘1 
dernes de Borghetto et de Passignano, situés à environ dix kilo- M 
mètres l’un de l’autre, aux Fu extrémités de la plaine en « 
demi-cercle au milieu de laquelle émerge la petite ville de” 
Tuoro. Pour eux, le défilé dont parle l'historien latin est celui . 
de Borghetto. D’ Me critiques, et parmi eux Magdoudal, ancien 
commandant du collège d'état-major de Sandhurst, qui a écrit un | 
savant ouvrage sur campagnes d'Hannibal, estiment que le: 1 | 
défilé dont parlent Les auteurs anciens est celui de Passignano et 
que la bataille fut livrée un peu plus loin, dans la direction de « à 
Pérouse. Cette opinion est contredite par ion populaire. 
On rencontre dans les environs du Monte Gualandro un grand 
nombre de lieux dont le nom rappelle le carnage des Romains. 
Un village se nomme Ossaia, une chapelle Sepulcraia,un ruisseau 
Sanguineto, et les paysans qualifient encore la plaine qui domin 2% 
Tuoro de « Champs d’'Hannibal. » Byron a recueilli Ja tradi- & 
tion : 

« Un ruisseau à l’onde faible, au lit étroit, a emprunté son. | 
nom à la pluie de sang de cette Cale journée, et le Sanguineto 4 
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nous indique l'endroit où le sang des Romains abreuva la terre 
. et teignit les eaux indignées. » 

L’inspection des lieux donne raison aux commentateurs et à 
# la tradition. Non seulement la plaine ondulée qui s'étend entre 
'J Borghetto, Passignano, les montagnes et le lac répond exacte- 
mi ment au texte des auteurs anciens, mais elle est la seule aux 
… environs du Trasimène où deux grandes armées aient pu se 
- livrer bataille. 

- Reprenons la relation de Tite-Live. 

_ L'armée romaine s’avançait à marches forcées dans la direc- 
tion de Rome. Elle arriva aux abords du Trasimène à la nuit 
. tombante, trop tard pour que les éclaireurs pussent tenter une 
“ reconnaissance. Le lendemain matin, il se trouva qu'un épais 
… brouillard couvrait la plaine, tandis que les hauteurs restaient 
… découvertes. Sans avoir fait battre Les environs, le consul se hâte 
. de donner à ses officiers l’ordre de marcher en avant : « À la 
… clarté encore incertaine du jour, disent Les Décades, il franchit 
… Je défilé, et lorsqu'il a déployé ses bataillons dans la partie de 
Ja plaine qui offre le plus d'espace, il n’aperçoit que le gros 
 d'ennemis qui est en face de lui. L’embuscade dressée sur sa tête 
…. échappe à ses regards. Lorsque Hannibal voit, selon ses désirs, 
… son ennemi resserré entre le lac et les montagnes et cerné de 
tous côtés par ses troupes, il donne aux différens corps le signal 
…. d'une attaque générale. Au moment où les Carthaginois 
| pour des hauteurs, le choc est si brusque et si imprévu que 
les Romains, environnés d’un épais brouillard, n’aperçoivent 
à ous rien, tandis que les ennemis, du haut des collines, se 
… distinguent très bien entre eux et peuvent manœuvrer avec 
… ensemble. Cest par le cri de charge qui retentit sur tous Îles 
points plutôt que par la vue des Carthaginoïs que Les Romains 
reconnaissent qu'ils sont entourés; et le combat commence sur 
… Le front et sur les flancs avant que leur ligne de bataille soit 
— formée, avant qu'ils aient eu le temps de préparer leurs armes 
… et de tirer leurs épées. » | 

Le plan d'Hannibal avait réussi. Les Romains ne couraient pas 
e le risque d'être battus, comme à la Trebbia, mais d’être anéan- 
_tis. La légion, qu'un dieu avait inventée, au dire de Végèce, était 
o = haralysée sur ce terrain. Seul pourtant, le consul ne perdit pas 
— la tête. Intrépide et calme au milieu du désarroi général, il 
| essaya de rallier ses soldats, de les animer au combat et, pen- 
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dant trois heures, il soutint un combat inégal. Son armure bril- 
lante attirait tous Les regards et tous les coups; malgré le rem- 
part vivant que lui faisaient les Romains, il finit par tomber, 


frappé d’un coup de lance. Sa chute abattit Les derniers courages » 


et donna le signal de la déroute. Fébrilement, mais inutilement, 
les fuyards cherchaient une issue. Les uns se jetaient dans les 
sentiers de la montagne, les autres dans Les eaux du lac, mais 
rares furent ceux qui échappèrent à la pour des vainqueurs. 

Un corps de dix mille Romains parvint à franchir le défilé 
de Passignano. Les soldats gravirent une éminence d’où ils con- 


Statèrent l'étendue du désastre. Le lendemain, exténués, mou- « 
rant de faim, ils se rendirent à Maharbal. M en estime que 


l’armée de Fons laissa quinze mille morts sur le champ 
de bataille, et un nombre égal de prisonniers aux mains des 
Carthaginois. 
Byron a chanté en strophes magnifiques la plaine fatale à la 
témérité romaine : ”. 
«Ici, j'évoque le souvenir des ruses guerrières du Carthagi- 


nois et son adresse à attirer son ennemi entre Les montagnes et. 


la mer. Là, succomba le courage réduit au désespoir; là, des 
torrens grossis par le sang et devenus rivière, sillonnèrent la 
plaine brûlante, semée au loin des débris des légions semblables 


à une forêt abattue par les vents; et tel fut l’acharnement de ce 
combat qui ne laisse à l’homme de sensation que pour le car- 


nage, qu'un tremblement de terre ne fut pas remarqué par les 
combattans! Personne ne s’aperçut que la nature chancelait sous - 
ses pieds..…., tant elle absorbe la rage qui pousse les unes contre 


les autres les nations en armes. Les lois de la nature étaient 
suspendues en eux; ils ne ressentirent pas cette terreur qui 
règne partout 1 que les montagnes tremblent, que les 
oiseaux, abandonnant leurs nids ren versés, plongent au sein des 


nuages pour y trouver un refuge, que les an mugissans 


s'abattent sur la plaine onduleuse et que l’épouvante de l’homme 
ne trouve pas de voix. » 

Comme un malheur ne vient jamais seul, ies Romains éprou- 
verent peu après une nouvelle disgrâce. Servilius, averti de 
l'apparition des Carthaginois en Dre avait quitté Ariminum 
pour se rapprocher do: son collègue. fl avait mandé en avant 


quatre mille cavaliers qui furent surpris et capturés après un 


vif engagement. 
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Hannibal s'était montré aussi habile tacticien qu'éminent 
stratège ; 11 triomphait cette fois sans coup férir. L’effroi se 
répandit dans Rome : on croyait déjà apercevoir Les ennemis 
aux portes de la ville, et on s'attendait aux pires calamités. Le 


Carthaginois ne justifia pas ces craintes. Il lui parut sans doute 


téméraire de tenter l’assaut d’une place munie de bons remparts 
et pleine de ressources, sans pouvoir compter sur la contrée qui 
l’entourait. Si les Latins s'étaient unis à Hannibal, c’en était fait 
de Rome et de sa fortune; leur fidélité décida du sort de l'Italie 
et des destinées de l’univers. 


V 


Le lac de Trasimène, à proprement parler, n’a pas d'histoire; 
il a suivi la destinée de la région au milieu de laquelle la Pro- 
vidence l’a placé. Étrusque, puis romain, il appartint à Charle- 
magne, devint féodal et finit par connaître la domination de 
Pérouse. Cette antique cité se distingua toujours de ses voisines 
par l'esprit belliqueux de ses habitans. Elle ne parvint jamais 
pourtant à conquérir dans sa plénitude l’autonomie politique. Il 
fallut la rivalité séculaire des papes et des empereurs d’Alle- 
magne pour lui assurer une indépendance qui en fait, sinon en 


. droit, ne connaissait guère de limites. Les Pérugins s’adminis- 


traient eux-mêmes, ils déterminaient le montant des taxes, choi- 
sissaient leurs magistrats, faisaient la guerre selon leur bon 


_ plaisir. De ce dernier privilège ils usèrent sans mesure et sans 


remords; mais intraitables vis-à-vis des cités rivales, ils se 
montraient accessibles aux humbles, équitables, bienveillans 
même à l'égard de ceux qui acceptaient de bonne grâce leur 
protectorat. 

Cette politique résolue en imposait aux communes voisines. 
Dès 1139, les habitans de l’isola Polvese lui envoient des ambas- 
sadeurs. Peu après, Castiglione del Lago sollicite et obtient sa 
protection. Le lac de Trasimène lui fut dès lors à ce point assu- 


 jetti qu'on prit peu à peu dans la région l'habitude de le dési- 


gner sous Le nom de Lago di Perugia. La plupart des cartes pu- 

bliées aux siècles derniers ne portent que cette dénomination. 
Pérouse conserva longtemps sa situation prépondérante. 

Cependant, à partir du retour d'Avignon, les papes ne cessèrent 


pas d'étendre et d’affermir leur autorité dans les limites du 
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Patrimoine. Comme les autres provinces, l’'Ombrie dut courber 
la tête. La vieille cité étrusque crut, toutefois, pouvoir, à un mo- 
ment donné, secouer le joug qui s’appesantissait sur elle. Mal 
lui en prit. Le pape qui régnait alors, c’est-à-dire en 1540, était 
Paul IIT. Il chargea Pier Luigi Farnèse et Alessandro Vitelli w 
d’envahir le territoire pérugin. La métropole ombrienne Opposa 
une vive résistance, mais, abandonnée à ses propres ressources, \ 
il fallut qu’elle capitulät sans conditions. La répression fut ter- 
rible. Dix notables eurent la tête tranchée, d’autres, en grand 
nombre, prirent le chemin de l’exil. La ville eut encore la dou 
leur de sn ses privilèges séculaires. | À 
Aux agitations que fomente et qu'entretient la liberté, suc 
cédèrent le calme et le Je. Des légats mandés de Are gou- À 
vernèrent la province jusqu’au moment où la Révolution fran- 1 
çaise proyoqua dans la péninsule les perturbations que tout le 
monde connaît. 
Napoléon donna le nom de Trasimène à un département , 
impérial qui, confinant d’une part au royaume d'Italie, de l’autre 
aux départemens de l’Arno, de l’'Ombrone et du Tibre, avait … 
Spoleto pour chef-lieu. Les traités de 1814 et de 1815 rendirent 
l’'Ombrie au Pape, qui la perdit de nouveau en 1861. Le lac de . 
Trasimène fait aujourd'hui partie de la province de Pérouse. 


VI +2 


Les îles du lac complaient au rap yen âge une population | 
nombreuse. Les historiens certifient qu'une flottille de Cr 
de toutes dimensions sillonnait le Trasimène hiver comme été. 
C'était l’âge d’or. La décadence est venue. Il y a beaux jours que | | 
les îles Polvese et Minore sont désertes. Cette dernière, ne 4 
du comte Baldeschi, laisse voir, au milieu d’arbustes sauvages | 4 
et de broussailles, Les ruines de chapelle et de quelques mai 
sonnettes. L'isola Polvese, la plus importante du groupe, en à 
‘ partient au commandeur ao qui utilise la partie boisée . 
; . _ pour l'élève et la chasse des faisans; sur l’autre versant, âpre et 
découvert, on aperçoit les restes He couvent de Camaldules. 

L'isola Magpiore compte environ deux cents habitans; une … 
légende, empruntée à la vie de saint François d'Assise, l’a rendue 
célèbre dans toute la contrée. #84) Fe. 4 

C'était l’année 1211. François avait prêché les Fe de Cor- 
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“tone et instruit pendant l'hiver les novices de la maison de Celli. 
Aux approches du carême, il conçut le projet de se recueillir 
@ dans la solitude et de se préparer, par le jeûne et par la médi- 
tation, à commémorer la Passion du Sauveur. Il partit le mer- 
# credi te Cendres, avec deux pains pour unique provision et se 
Dress vers le none Ayant avisé un pècheur de sa connais- 
sance, il se fit conduire à l’isola Maggiore encore inhabitée. 
_ Tous deux abordèrent sur la grève et le batelier revint à terre 
Din avoir promis de ne pas souffler mot de l’aventure. 
Cependant le pèlerin s'était agenouillé sur le rocher et se per- 
_ dait dans une oraison profonde. de bonnes gens montrent en- 
_ core, gravée sur la pierre, l'empreinte de ses pieds et de ses 
| genoux. Des ronces couvraient les bords escarpés de l’île. Le 
oo construisit tant bien que mal une cabane pour se ga- 

4 _rantir des intempéries; puis, enveloppé de silence et de solitude, 

… il s’abima dans la contemplation mystique de l'au-delà. Pendant 

A les quarante jours de sa retraite, il n’éleva pas La voix, et si 
_ rigoureux fut son jeûne qu'il mangea seulement la moitié 
- d'un pain. Le mercredi des Cendres, il quitta l’île et regagna 
_ Celli. 

L'oLe pêcheur qui avait transporté François tint d’abord sa pro- 
. messe. L'action singulière dont il avait été le témoin unique 
| finit toutefois par Pi délier la langue; il raconta ce qu'il avait 
vu. Le lieu où le saint s'était retiré se transforma rapidement 

hier un but de pèlerinage. Des miracles s’y opérèrent. Afin de 

l: . perpétuer le souvenir de cet événement, la ville de Pérouse fit 

_ édifier à à ses frais, sur un des points ane de l’île, une église 

“et un couvent qu’elle confia aux Mineurs observantins. Le mo- 

… nastère, visité tour à tour par saint Bernardin et par le pape 

Mie. II, Droit resta la propriété des moines franciscains 

_Jusqu’à la Loi de GUN de 1866. 

- Il était abandonné depuis vingt ans et les bâtimens tom- 

» baient en ruines, lorsque le marquis Guglielmi s’en rendit ac- 

| quéreur en 1884. C'était une bénédiction qui tombait sur les 

… pauvres habitans de l’île. Des travaux de transformation com- 

_ mencèrent aussitôt. Quelques années plus tard, on voyait de 

- loin se dresser sur la falaise un vaste château orné de terrasses, 

muni de tourelles et de créneaux. Tout ce qui offrait un intérêt 

_ historique ou artistique a été conservé. La chapelle des moines 
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4 


mois d'automne, le châtelain offre à ses nombreux amis une 


hospitalité digne des grandes traditions du passé. 
Dès Ia fin du xm siècle, une population nombreuse s’était 
groupée autour du couvent. C’est dans ce hameau que naquit, 


sur le déclin du qguattrocento, le chantre du lac, Matteo dell’Isola. M 


[ rimait déjà en 1520. Plus tard, il tint école de grammaire et de 
littérature à Fojano, en Toscane. Disciple des humanistes, il éeri- 
vait encore en latin, comme Fracastor et Navagero, au moment 
même où l’Arioste terminait le Roland furieux. Au nombre de 


ses ouvrages, il convient de citer la Trasimenide, poème didac- 


tique d’un style élégant et facile que goûtèrent ses contempo- 
rains, mais qui ne fut imprimé qu'en 1843. Dans cet ouvrage 
inspiré des Géorgiques de Virgile, Matteo célèbre le lac, ses 
habitans et leurs mœurs, la chasse et la pêche (1). 

Danzetta nous assure que les pêcheurs du Trasimène sont 
superstiltieux à l'excès. Quand, en automne, les étoiles filantes 
traversent le ciel par milliers, donnant l'illusion d’une pluie de 


feu, on cesse de naviguer la nuit sur le lac. Quelquefois, par 
les soirées humides et sombres, de petites flammes se posent sur. 


le chapeau ou sur les rames des bateliers. Ces feux follets, pré- 
sage infaillible de troubles atmosphériques, causent des frayeurs 


extrêmes. C’est aussi sans doute l'imagination en travail qui a. 


x 


fait voir à de nombreux témoins des fantômes errant la nuit à 
travers les taillis de l’isola Minore. 


VII 


Après avoir chanté le grand carnage dont le Trasimène fut 
témoin, Childe Harold est frappé du contraste que présentent 
les lieux environnans : 


Fer other scene is Trasimene now : 

Her lake a sheet of silver, and her plain 
Rent by no ravage save the gentle plough; 
Her aged trees rise thick as once the sluin 
Lay where their roots are. 


(Byron, Childe Harold, ch. IV, 65.) 


(1) La Trasimenide débute ainsi : 


Est lacus Hetruriæ Trasimenis nomine dictus ; 
Hunc pete; tende chelym hic puriter, plectrumque, lyramque 
ic quoque, Diva tuo, si vis, succurre tironi. * 
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(« Bien différent est le tableau qu'offre aujourd’hui le Trasi- 
mène; son lac est une plaque d'argent; sa plaine n’est plus dé- 
chirée que par la charrue pacifique; ses arbres séculaires 
s'élèvent épais comme autrefois les cadavres entassés la où sont 
maintenant leurs racines. ») 

Le paysage ne présente, en effet, que des images paisibles. 
Les collines qui forment autour du lac une ceinture brisée, 
couvertes de bois, d’'herbages ou de cultures, s'élèvent et 
s'abaissent tour à tour en molles ondulations dont on retrouve 
le profil pittoresque et la couleur dans les tableaux du Pérugin 
et de Francia. De tous côtés, apparaissent des bourgades, des 
métairies, des maisons de plaisance auxquelles on accède par 
des chemins creux ou des avenues plantées d'arbres : ici des 
champs de blé et de maïs prospèrent à l'ombre de la vigne 
mariée à l'ormeau; là de mélancoliques bois d'oliviers ; plus 
loin, des müriers gigantesques et des chênes touffus. De tous 
côtés, des ruines surgissent au milieu de la campagne, châteaux 
forts démantelés ou transformés en fermes rappelant que si le 
pays à été longtemps ensanglanté par les guerres privées, il a 
retrouvé les douceurs de la pax romana ; et à chaque pas, dans 
une église ou un couvent, quelque objet digne d'arrêter une . 
heure ou cinq minutes le curieux, un tableau ombrien, un reli- 
quaire du moyen âge, une maïolique de l’École des Robbia, 

Aucune cité importante n’est née sur les bords du lac, mais 
nombre de petites villes se mirent dans ses eaux ou se cachent 
à demi dans les plis des montagnes voisines. Castiglione del 
Lago, Borghetto, Pessignano, Monte del Lago se regardent à 
travers l’espace sans communiquer entre elles. Tuoro, sur le 
versant septentrional, semble un observatoire construit pour 
surveiller le lac. Une montagne dérobe, il est vrai, Pérouse à 
la vue, mais on aperçoit, sur une cime élevée, Cortone la tos- 
. Cane, dans la direction du Nord. 

Le point le plus pittoresque du lac est indubitablement Cas- 
tiglione del Lago. Vue du large, à travers la brume vaporeuse 
. des beaux jours, [a petite ville, assise sur un promontoire élevé, 
ressemble, grâce à la saillie de sa forteresse et de son château, à 
un cuirassé armé de tourelles et démâté ou, si l’on préfère, à un 
monstrueux torpilleur. Le cap rocheux est relié à la terre ferme 

par un isthme étroit. Position facile à défendre, Castiglione 
devint au moyen âge un objet de convoitises sans fin, et il 
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changea maintes fois de maîtres. En 997, il appartient au cou- 
vent de San Gennaro di Campo Leone: l'abbé Ugone le cède à 
Pérouse en 1184.Cent dix-huit ans plus tard, il soutient victo- 
rieusement un siège contre l’empereur Henri VIT. Enfin, dans la 
seconde moitié du xiv° siècle, le pape Grégoire XI le donne à 
son neveu Roger, comte de Beaufort. 

Le 13 septembre 1315 compte dans les annales de Castiglione 
comme un jour particulièrement illustre. Léon X, qui se rendait 
à Bologne afin de s’aboucher avec le vainqueur de Marignan, 
s'arrêta sur les bords du lac avec sa cour, non pour se reposer 
comme on pourrait le croire, mais simplement pour se livrer au 
plaisir de la chasse et de la pêche, avant de traiter Les affaires de 
l'État. Le fils du Magnifique avait conservé sous la tiare un goût 
singulier pour le sport. Un poète du temps, Molosso da Casal- 
maggiore à mis en rimes latines les exploits cynégétiques des 
cardinaux qui avaient accompagné le pape Léon sur les terres 
d'Alexandre Farnèse, le futur Paul III. La pêche exerçait un 
égal attrait sur Pesprit du souverain pontife, peut-être parce qu'il 

aimait à voir défiler sur sa table les poissons réputés pour leur » 
délicatesse. L'Italie rivalisait alors avec la France sous le rapport 
de la cuisine. Lisez la Cronaca Aliprandina et les ouvrages de 
Vincenzo Tanaro, et vous prendrez quelque idée de luxe des 
repas à la cour is princes italiens. Ces auteurs auraient appris | 
peu de chose dansle Viandier de Taillevent, «maistre des garni- 
sons de cuisine » du roi Charles VI. La tradition veut que 
Léon X ait fait son régal des /asche du lac. 

Ce fut un autre pape, Jules IT, qui fit passer Castiglione nt. 
les mains des seigneurs de la Gen ses parens. 

La ville repose sur une éminence aplanie dont les SA 
sombragent d’oliviers. Des murailles vieilles, mais de grande, 
allure, l’enserrent. Par une porte délabrée et une rue étroite, on 
ane sur une place vaste et régulière au centre de laquelle 
un puits arrondit sa margelle. A droite, l’église, qui possède 
l'œuvre maitresse du peintre Caporale, un de fondateurs de 
l’école ombrienne. À gauche, une rue droite, dont les maisons 
paraissent avoir été bâties la même année par le même archi- 
tecte, conduit au château. 

Cet édifice est l'œuvre de Galeasso Alessi. La façade un peu. 
mesquine ne laisse pas soupçonner la belle ordonnance des 
appartemens décorés par Zuccari. Ces peintures murales rap=. 
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pellent les fresques de Caprarola et, à ce propos, on a sujet de 
s'étonner que Vasari, qui s'est extasié sur celles-ci, n'ait même 
pas mentionné celles-là. Artistes de la décadence, les Zuccari 
tombent dans la plus désolante afféctation lorsqu'ils traitent des 
scènes religieuses, mais ils se relèvent aussitôt qu'ils abordent le 
genre historique, parce qu’ils peignent leurs personnages d’après 
nature et qu'ils conservent le sens de la décoration. Les tableaux 
sont accompagnés d'inscriptions latines qui les expliquent ; 
l’un d'eux montre Ascanio della Cornia, le neveu de Jules I, 
combattant à la bataille de Lépante. , 

Un corridor voûté, long de cent cinquante mètres, construit 
sur le faîte des remparts, relie le château à la forteresse. Il aboutit 
à la plate-forme d’une tour d’où la vue embrasse l’ensemble de 
la rocca. En bas, une cour irrégulière, depuis longtemps aban- 
donnée, envahie par une végétation luxuriante comme les « la- 
tomies » de Syracuse, profondément encaissée entre de hautes 
murailles tapissées de lierre. De distance en distance, le sommet 
d'autres tours reliées entre elles par un chemin de ronde. L'une 
de ces tours, la plus haute, attire Les regards par la singularité 
de son architecture: elle est triangulaire, munie de créneaux 
et de mâchicoulis. 

Sur la rive opposée du lac, Monte del Lago, San Feliziano, 
Passignano étincellent au soleil. Plus loin, Maggione, ville plus 
importante, qui a donné le jour à un de ces voyageurs intrépides 
qui ont fait l'admiration de leurs contemporains, Fra Giovanni 
di Pian di Carmine. 

Les gestes du moine composeraient sans doute le livre le 
plus attachant qui soit au monde si Les réflexions et les détails 
quon goûte le plus aujourd’hui accompagnaient son récit. Le 
pape Innocent IV redoutait, avec tout l'Occident, une incursion 
des Tartares; il résolut de tenter un effort suprême pour arrêter 
Gengis Khan qu'on se représentait comme à la veille de réduire 
les royaumes chrétiens en poudre et leurs habitans en servitude. 
Fra Giovanni fut choisi pour se rendre en Tartarie, comme am- 
bassadeur du pontife. Les lettres qu'il reçut portent la date du 
5 mars 1245. Au milieu de 1246, le religieux quitte l'Italie et 
_ traverse tour à tour la Bohême, la Pologne, la Russie, la Mos- 
covie. Après des épreuves sans nombre dans une contrée bar- 
bare à peine peuplée et aux trois quarts inconnue, il arrive à 
Guyné, le 2 juillet 1247. IL y avait un an qu'il voyageait ! 
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On lui apprend que Gengis Khan vient de mourir et que son 
successeur, Oktar, est sur le point de se faire couronner. Fra 
Giovanni présente la Lettre pontificale et l'accompagne de paroles 
engageantes. Oktar l'écoute et luï fait cette réponse: « Avec 
l'aide de Dieu, nous détruirons toute la terre, de l'Orient à 
l'Occident ! » paroles lapidaires, bien faites pour accréditer 
l'aphorisme de Hobbes, à savoir que l’homme est un loup pour 
ses semblables, homo homint lupus. 

La mission du religieux était accomplie. D'abord traité avec 
égards, il fut bientôt réduit à souffrir la faim. Le 13 sep- 
tembre 1247, il obtint enfin l'autorisation de quitter la capitale 
tartare ; il partit pour l’Europe avec quelques présens de l'impé- 
ratrice mère. Fra Giovanni fut, à son retour, chargé d’une mis- 
sion auprès de Louis IX, roi de France. L'accueil du doux mo- 
narque lui fit sans doute oublier celui d'Oktar. Il mourut sur le 
siège épiscopal d'Antivari, récompense de ses grands services. 


VIII 


Le caractère des hommes, leurs sentimens et leurs goûts, 
partant, leur manière de vivre et de se comporter dépendent de 
causes nombreuses, souvent cachées, parfois contradictoires. 
Pourquoi les gens de Pérouse se sont-ils signalés pendant plu- 
sieurs siècles par leur humeur querelleuse et intraitable, par 
leur esprit de violence factieuse et de domination ? La vieille cité 
ne commandait-elle pas une contrée bénie du ciel, une terre fer- 
tile en moissons, coupée de montagnes odorantes et de frais 
vallons ? N'est-ce pas à quelques lieues de ses murailles que 
« naquit au monde, » selon l'expression de Dante, « un soleil 
semblable à celui qui sort du Gange, » le doux, l’angélique 
François d'Assise? Était-ce done la brutalité du moyen âge qui 
avait reçu, plus libéralement qu'ailleurs, droit d'asile parmi les 
Pérugins, ou bien le sang étrusque fermentait-il encore dans 
leurs veines, en dépit de tous Les mélanges, y remuant le levain 
des passions ataviques ? 

Par une rencontre non moins étrange, c’est du sein des popu- 
lations ombriennes qu'est sortie une légion de peintres amou- 
reux de la forme, entraînés vers l'idéal des extases mystiques, 
et c'est à Pérouse qu'ils se groupèrent. Ils sont bien les fils de 
l'heureuse Ombrie et les compatriotes du saint qui qualifiait de 
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«frères » el de « sœurs » les oiseaux du ciel et les fleurs de la 
terre, ces artistes dont la légion commence à Gentile da Fabriano 
pour finir au Pérugin et à Raphaël. De Gentile, Michel-Ange 
disait qu'il avait la main semblable au nom, et Vasari déclare 
à son tour que nul n'égala jamais le Pérugin pour la grâce du 
coloris. Qualités d'harmonie plutôt que de force, voilà ce qui 
caractérise aussi bien le talent de ces maîtres que Les paysages qui 
se glissent parfois dans le fond de leurs tableaux. 

Ils s’y glissent timidement, presque furtivement, comme des 
accessoires, parce que les hommes de ce temps n'avaient pas 
encore « découvert la nature, » et que l’école des Corot et des 
Millet appartenait aux futurs contingens. Sans quoi, le Trasimène 
serait dès lors devenu aussi populaire en Italie que le sont parmi 
nous la forêt de Fontainebleau et les bois de Ville-d’Avray, car il 
est, à n'en pas douter, ou devrait être le lac des paysagistes, moins 
parce qu'il offre à profusion des «sujets de tableaux, » qu'en raison 
des effets singuliers de lumière et de couleur qui se manifestent à 
sa surface et sur ses bords. C’est un spectacle que les pays méri- 
dionaux offrent rarement et ceux du Nord Jamais, parce qu’il 
provient à la fois de la moiteur de l’air et de l'éclat victorieux du 
Jour. Les abords du Trasimène disparaissent fréquemment, à 
l'aube, sous un épais voile blanc, le brouillard de Flaminius. Puis, 
à mesure que le soleil pompe l'humidité, les buées s'élèvent, s’en- 
volent, se volatilisent, tout en laissant flotter derrière elles une 
légère vapeur d’eau impondérable, mais susceptible de retenir un 
moment les rayons solaires. De là, des colorations qui atteignent 
leur maximum d'intensité aux approches du crépuscule, alors 
que l’astre du jour traverse l'atmosphère de ses rayons obliques. 
Ce phénomène ne se produirait pas si, comme tant d’autres, le 
lac était fermé de tous Les côtés, ou même s’il était ouvert au 
Nord, au levant ou au Midi.,C'est au voisinage immédiat de la 
Val di Chiana, que le Trasimène doit son principal attrait. 

En entrant dans la canicule, le Trasimène s'endort d’un som- 
meil léthargique. Rien ne se meut plus, rien ne semble plus 
vivre à sa surface. Pendant des semaines el des semaines, c'est 
à peine si quelques nuages furtifs, légers flocons d'ouate, tra- 
versent le ciel embrasé. Une vapeur qu’on dirait immatérielle, 
tant elle est insaisissable, flotte, dans l'atmosphère immobile. 
Lorsque la rame des mariniers s’abat sur l'onde, on a de loin la 
sensation qu’elle déchire une étoffe de soie aux reflets chatoyans; 
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ce qui étonne, c'est qu'elle ne crie pas sous la morsure. La frai- 
cheur du soir ne parvient pas à tirer le lac de son engourdisse- 
ment ; il demeure comme assoupi dans sa langueur voluptueuse. 
Mais, par les nuits sereines, son sommeil se peuple de rêves. 

L'automne ramène la vie dans ces parages. À l'uniforme 
gamme bleue succèdent mille teintes fragiles et fugitives, des 
colorations si imprécises qu'il faudrait, pour Les saisir au pas- 
sage et les fixer sur une toile, le pinceau de Turner... 

Le soleil décline à l'horizon. Un silence émouvant, élégiaque, 
se répand de proche en proche. La nature se recueille avant de 
s'endormir, comme pour une prière. Un souffle aussi léger que 
l’'haleine d’un nouveau-né caresse les eaux assoupies. Le bleu 
moiré de l'onde, le bleu saphir qui se balance doucement, s’unit 
au bleu topaze de l’espace. Du côté de Panicale, dans le Sud, les 
montagnes entassent les uns sur les autres leurs frontons coni- 
ques d’un violet atténué et mourant comme s'ils étaient tapissés 
de violettes de Parme. De loin, les promontoires, plus vivement 
éclairés, ressemblent aux voiles claires de navires à l’ancre. Les 
maisons de San Savino, étagées pittoresquement, se penchent 
sur le miroir qui tremble. Elles se réfléchissent en se renver- 
sant sur le fond glacé en images d’une étrange délicatesse. A 
l'extrémité du Trasimène, un véritable mirage se balance. 

Et les variations de la symphonie lumineuse se succèdent, 
accélèrent leur mouvement, se précipitent. Le ciel paraît mainte- 
nant chargé de poussière d’or. La chaîne de montagnes passe des 
tons de l’améthyste à ceux du corail rose, tandis que l'Occident 
s’'embrase progressivement. À son tour, l’onde immobile se teint 
de pourpre. Est-ce un nouveau tribut sanglant que les ruisseaux 
d'alentour apportent au lac? Est-ce la symbolisation visuelle de 
l'antique tragédie? Cest comme une apothéose muette, quand 
tout à coup, comme si elles s'étaient mises d'accord, les cloches 
retentissent, proches ou lointaines, sonores ou profondes, de 
tous les villages qu’on voit ou qu’on ne voit pas, comme pour 
saluer l’astre du jour qui va disparaître derrière l’éminence à 
peine perceptible de Montepulciano. Les tintemens dolens de 
l'Angelus semblent pleurer le jour qui meurt : 


Che paia il giorno pianger che si muore. 
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LA POLITIQUE CANADIENNE 


D'ÉMIGRATION FRANÇAISE 


De tous les problèmes qui se posent en ce moment à la 
politique canadienne, le plus épineux est celui de l’'émigration. 
Cet immense pays, presque aussi grand que l'Europe et peuplé 
seulement de cinq millions d’habitans (une Europe où il n’y 
aurait en tout et pour tout que la population de deux villes de 
Paris) a fait signe à grands gestes, de tous côtés, à l'Est comme 
à l'Ouest, aux foules d'émigrans, pour remplir ses solitudes, 
évidemment appelées à la plus brillante prospérité agricole et 
industrielle. Les foules accourent de plus en plus denses. Mais les 
nationaux commencent à résister. 

Le 7 septembre dernier, à Vancouver, 600 émeutiers de race 
blanche ont pillé le quarlier chinois el japonais, sur la nouvelle 
quun paquebot chargé d'émigrans nippons venait de partir 
d'Honolulu pour le Dominion: et cela un an après la traversée 
quasi triomphale que l'ambassadeur du Japon, le prince Fushimi, 
avait faite du Canada, de l'Est à l'Ouest. Les orateurs poliliques 
qui sont venus par la suite à toucher à la question, ont fait 
frémir cette région d’un profond sentiment de nationalisme 

* canadien. En définitive, sir Wilfrid Laurier, qui cherchait acti- 
vement à ouvrir à son pays le marché japonais, s'est engagé 
aussitôt à payer Les dommages de l’émeute de Vancouver, et il 


a dû envoyer, le 24 octobre, à Tokio, l’un de ses collègues les 4 
plus actifs du cabinet, M. Rodolphe Lemieux, pour arranger avec 


la puissante alliée de l'Angleterre la question de l'émigration. 
Le ministre japonais des Affaires étrangères, le vicomte Hayashi, 
sest engagé, par lettre officielle du 23 décembre 1907, à 
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« prendre des moyens efficaces pour restreindre l’émigration 
au Canada (1). » 

L'Est du pays, le Canada français n'avait pas attendu pour 
dessiner, plus pacifiquement, un mouvement analogue. I y a 
déjà deux ans, du sein même du parti « libéral » qui occupe le 
pouvoir depuis douze ans, du mi lieu de la majorité parlementaire, 
se détacha un député fédéral canadien-français, jeune, de belle 
mine, travailleur, d’une instruction solide, d'idées très élevées, 
de parole vibrante, d'un désintéressement au-dessus de tout 
soupçon : Henri Bourassa. Petit-fils du chef des patriotes de 1837, 
l'illustre Papineau, il rompit bruyamment avec l’opportunisme 
de ses amis politiques de la veille, pour se jeter dans une bouil- 
lante campagne contre ce qu'il regardait comme Îles abus de 
son propre parti. ( 

Commencant, chose curieuse, par la province très anglaise 
d'Ontario, où il fit applaudir son patriotisme, sa ténacité, sa 
hardiesse, il parcourut ensuite tout le Bas-Canada, allant de 
cité en cité et de petite ville en petite ville porter partout la 
parole nouvelle, qui semble avoir été partout accueillie, sauf à 
Saint-Roch de Québec, avec une très bienveillante attention (2). 
La croisade parut exciter l'enthousiasme, moins encore du peuple 
proprement dit (si l’on peut commettre cette hérésie de dis- 
tinguer des classes sociales sur le sol de l'Amérique) que de la 
bourgeoisie qui réfléchit, surtout dans la jeunesse indépendante, 
et nous avons assisté, le 25 avril dernier, à une vraie ovation 
faite à Henri Bourassa par 2 000 jeunes gens de Montréal, dans 
un milieu universitaire de Canadiens-Francais, où il donnait 
une conférence sur « l'Immigration au Canada. » 

Le jeune apôtre politique est soutenu dans sa lutte, pour ne 
pas dire précédé dans sa marche, par un journaliste de son âge, 
de son talent et de son désintéressement, mais plus audacieux 
encore, plus bilieux, et plus mordant, Olivar Asselin. Celui-ci 
rédige à Montréal, avec quelques amis, une simple feuille hebdo- 
madaire de 4 pages, dont l’apparition fait, chaque semaine, une 
manière de petit événement. Tous les yeux, chaque dimanche 
matin, se tournent, avec malice ou inquiétude, vers Le numéro 
du Vationaliste, comme toutes les oreilles se tendirent pendant 


(1) La Vérité, de Québec, 25 janvier 1908. 
(2) A Québec, M. Bourassa et ses amis ont été assaillis par des injures et des 
cailloux, attentat qui fut, le lendemain, réprouvé par tous les partis. 
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plusieurs mois vers les conférences quasi quotidiennes que pro- 
diguait le chef éloquent de la nouvelle « ligue nationaliste, » 

Une plus grande honnêteté financière et plus de franchise 
morale dans la politique, une distribution plus rationnelle et 
plus équitable, par le gouvernement, du domaine nallonal, terres, 
forêts et mines, le retour progressif à l'État des grandes entre- 
prises privées, comme les chemins de fer, pour mettre fin aux 
abus des monopoles particuliers, tels sont, en dehors des questions 
de personnes et des attaques contre les ministres, quelques-uns 
des principaux points du nouveau programme. Si nous avions à 
le discuter, encore qu'il soit toujours fort délicat de juger la poli- 
tique intérieure d’un pays étranger, nous ne manquerions pas 
de remarquer à quel point ce courant d'étatisme est, à l'heure 
présente, général sur tout le continent américain, qui, durant si 
longtemps, n'a rien demandé à l'État, sinon de rendre la justice, 
d'assurer la police {et encore...) et de laisser le citoyen tran- 
quille. M. le vicomte d'Avenel en à fait naguère, ici même, 
une remarquable démonstration pour les États-Unis (1). Nous 
nous trouvons plus à l'aise pour aborder le point qui paraît bien 
être le premier du programme nationaliste : enrayer l'immigra- 
lon anglaise au profit de l'immigration française. Ce point, 
touchant à la politique extérieure, nous intéresse directement, 
et nous donne dès lors voix au chapitre. 

Deux coups de théâtre sont venus passionner d’abord, puis 
clore en apparence cet ardent débat. Le ministre de la province 
de Québec le plus visé par MM. Asselin et Bourassa, celui de 
la Colonisation, M. Jean Prévost, a donné subitement, dans les 
premiers jours d'octobre, sa démission de ministre. — Ensuite, 
M. Turgeon, le ministre de l'Agriculture de la même province, à 
donné sa démission de député provincial afin de se faire à nou- 
veau blanchir par ses électeurs. Aussitôt M. Bourassa, résignant 
lui-même son mandat de député fédéral, courut se présenter 
cränement dans la circonscription même de M. Turgeon. 11 fut 
battu en novembre, gräce à toutes les forces coalisées du parti 
libéral, qui poussa des clameurs de triomphe à Ottawa et à 
Québec, criant, un peu tôt peut-être, à « la mort politique » de 
M. Bourassa. Il fera sagement de ne point s'endormir : la con- 
science publique s'est montrée trop vivement émue par le mou- 


(1) 1% octobre 1907. — Sir Wilfrid est personnellement hostile à la nationalisa- 
_ Lion des services d'entreprises privées (voyez les Débats du 6 janvier 1908). 


vement « nationaliste » pour qu'on puisse douter qu'ilne réponde 
à quelques-unes de ses plus intimes aspirations. 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


En somme, la question qui préoccupe si fort aujourd’hui nos 
cousins d'outre-mer, offre une double face, l’une canadienne et 
l’autre française. Du point de vue canadien, elle est de première 
importance : orateurs et écrivains « nationalistes » affirment tous 
les jours que le Canada, s’il persévère dans les mêmes erremens 
de colonisation, ne court à rien moins qu’à un « suicide natio- 
nal. » Envisagée de ce côté de l'Atlantique, elle est pour nous, 
à vrai dire, secondaire, mais d’un intérêt vif encore et plus que 
jamais éveillé à l'heure présente où, en France, l’on s'occupe 
Si curieusement du Canada, sans d’ailleurs ordinairement le 
connaître avec précision. 

Est-il vrai que le gouvernement actuel du Canada ne favo- 
rise point l'immigration française et qu'il pourrait agir autre- 
ment? et, s’il en est ainsi, quelles en sont les raisons? 

Émigrer davantage dans la « Nouvelle-France » est-il bon 
pour nous ? 

Tels sont les deux ordres de questions auxquelles nous allons 
nous appliquer à répondre le plus impartialement qu'il nous sera 
possible, en nous appuyant sur les documens officiels d'Ottawa 
eux-mêmes, éclairés par un récent séjour de deux añnées au 
Canada. 


Wa 
FT + 
L'originalité propre et unique au monde du Canada réside, 
comme l'on sait, dans la constitution de ce pays par l'accord, 
sans fusion, de deux des races Les plus remarquablement douées, 
bien que de qualités diverses, la race française et la race an- 
glaise. Sa raison même d'exister est évidemment dans une « en- 
tente cordiale, » qui se pratiquait là-bas bien avant qu'elle ne 
fût décrétée chez nous 
Or, d’après le dernier recensement officiel, celui de 1901, le 
Dominion comptait 5371 315 habitans, parmi lesquels 1 649 371 
Canadiens-Français, soit le tiers de l’ensemble, exactement 
30, 7 pour 100. L'élément de race française ne possède donc point 
la prépondérance, d'autant mieux que les plus gros capitaux 
sont entre les mains anglaises; néanmoins, il défend encore vail- 
lamment ses positions, grâce au prestige de son ancienneté 
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d'occupation du sol, grâce à sa possession de la grande entrée 
européenne du Canada, Les bouches maritimes du Saint-Laurent, 
grâce à ses qualités bien françaises de persévérance au travail, de 
sociabilité, de vivacité, de gaieté, enfin, il faut l'ajouter, grâce 
au charme propre de son homme d'État, sir Wilfrid Laurier, 
qui, bien que membre de la minorité ethnique, dirige depuis 
douze ans, avec une si sereine autorité, le gouvernement de ce 
peuple à deux têtes. Néanmoins, les Canadiens-Francçais doivent 
se surveiller de près, s'ils veulent conserver les droits qu'ils ont 
conquis de haute lutte depuis cent cinquante ans, et dont ils 
sont très légitimement fiers. L'émigration considérable, qui se 
fait actuellement au Canada, est-elle de nature à les alarmer”? 

Les chiffres vont se charger de nous répondre, car là-bas, — 
tendance américaine sans doute, — tout se mesure, se jauge, se 
pèse et se compte. Le gouvernement est prodigue de statis- 
tiques en tous genres, que l’on excelle à vulgariser par les inoyens 
les plus ingénieux, tantôt en Les reportant sur des cartes de géogra- 
phie, comme dans le bel Atlas récent de M. James White (1), tantôt 
en les étalant aux yeux sous forme d'échelles progressives et de 
ballots multicolores d’épaisseurs proportionnelles aux chiffres. 

Les nombres officiels nous apprennent donc que, depuis dix 
ans, de 1897 à 1906, le Canada a reçu 311000 Anglais et 
280 000 Américains des États-Unis, soit, en chiffres ronds, 
600 000 Anglo-Saxons pour... 14 000 émigrans de France et de 
Belgique. Déjà réduite à 30 p. 100, la minorité « française, » 
dans cet afflux considérable qui vient ainsi compléter rapide- 
ment le Canada, ne se voit plus représenter que par 2 pour 100. 
On voit que le péril est loin d’être imaginaire. 

Il ne serait pas encore bien grave si la population indigène 
pouvait, par son propre chiffre, résister longtemps à ces arri- 
vages si disproportionnés. Mais la réalité est tout opposée, et, 
dans très peu d'années, si le mouvement « nationaliste » de l’Es, 
ne reçoit point satisfaction, c'en est fait des .Canadiens-Français, 
qui auront héroïquement lulté pendant un siècle et demi et, 
groupés autour de leurs prêtres, victorieusement survécu à l’in- 
vasion anglaise, à l'oppression anglaise, à l'infiltration anglaise 
des fonctionnaires et des commercans, pour disparaître, sans 
rémission, dans les premières années du xx° siècle, complète- 


(1) Atlas of Canada, 1906. 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment noyés sous celle pacifique inondation anglo-américaine. 

On aperçoit déjà au Parlement fédéral les avant-coureurs de 
la submersion prochaine : à la Chambre des communes, qui 
seule émane du suffrage populaire, puisque le Sénat est nommé 
par le gouvernement, les députés « français » ne sont plus que 
S0 environ sur 214. La constitution politique, c’est-à-dire le 
British North America Act de 1867, a fixé au chiffre de 65 le 
nombre des représentans de la province de Québec, la plus fran- 
gaise de toutes, et a décidé que ses comtés électoraux, quelles 
qu’en fussent les variations de population, serviraient de types 
à ceux des autres provinces. Le comté québecquois, c’est-à-dire 
le soixante-cinquième de la population totale de la province, est. 
actuellement de 30 000 âmes environ : de 30 000 âmes est donc la 
circonscription électorale dans tout le Dominion. Il s'ensuit que, 
à chaque fois que passe vers l'Ouest canadien où on les préci- 
pite, un lot de 30 000 émigrans de race anglaise, c'est un député 
anglais qui s'achemine vers le Parlement d'Ottawa. Il nest 
même pas de plus sûr moyen d’annihiler la minorité «française » 
que d’écarter Les immigrans de la province de Québec et de les 
entrainer vers l'Ouest; l’on fait ainsi coup double : 1° en ne 
peuplant point la province de Québec, l’on maintient partout le 
chiffre de la circonscription électorale au nombre de 30 000 habi- 
tans; 2° l’on prépare directement de nouveaux sièges de députés 
au Canada anglais de l'Ouest. Or il est entré, en 1906, 156000 An- 
glais et Américains pour moins de 3000 émigrans de langue 
française: en conséquence, cinq nouveaux députés anglais vont 
bientôt prendre la route d'Ottawa et y augmenter l'écrasante pré- 
dominance de la majorité anglaise, sans que rien vienne renforcer 
la petite phalange des 80 « Français. » On comprend que lAn- 
gleterre ne laissera, pas plus que les nouveaux citoyens eux- 
mêmes, se perdre les avantages que la Constitution lui confère, 
et, à l'ouverture solennelle du Parlement canadien, au mois de 
novembre 1906, nous avons entendu le gouverneur général du 
Canada, lord Grey, déclarer au Parlement, dans le discours du 
Trône, à la suite du voyage qu'il venait d'effectuer dans l'Ouest, 
que ces nouvelles provinces réclamaient une augmentation du 
nombre de leurs représentans. Il se réjouissait de constater que, 
parmi les émigrans, une plus forte proportion que jamais était 
venue des Iles Britanniques. On devine si les nouveaux élus 
seront Français ou Anglais. 
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Au-dessus de la question canadienne-française la question 
simpiement canadienne se pose elle-même au sujet de l’'émi- 
gration. Tous ceux qui ne se laissent pas endormir, dans le 
Dominion, par le confort matériel et par l'extraordinaire déve- 
loppement économique, se demandent si cet accroissement pro- 
digieux de l'immigration est un réel avantage pour le Canada. 
Partie du chiffre de 21000, il y a dix ans, l’'émigration, par 
bonds successifs, en était, en 1906, au nombre de 180000. 
1907 s'est clôturé sur 275 000 (1) et, en haut lieu, l’on « espère, » 
l'année prochaine, importer 500 000 hommes : nous n'oublions 
pas que les Canadiens indigènes sont en tout 5 millions. D’après 
les données mêmes du ministère de l'Intérieur, dans cinq ans, 
pas plus, le Canada comptera 11 millions d'habitans, dont la 
moitié, 5 millions 600000, seront nés en pays étranger. C'est 
comme si la France, à supposer qu’elle les pût admettre , rece- 
vait en un an 2 millions et demi de nouveaux arrivans : voilà 
l’image de l’émigration canadienne en 1907; — comme si elle 
recevait 4 millions, d'étrangers : voilà l’image de l’émigration 
probable au Canada en 1909. | 

Et encore, dans la France, ce pays si bien limitéet si bien centré 
par la nature, de nouveaux arrivans seraient vite mis en contact 
avec tous les grands organes qui composent la vie du pays. Mais 
avec ses immenses plaines et forêts vierges, larges en tout comme 
l'Océan Atlantique lui-même, séparées les unes des autres par 
deux séries d'obstacles naturels, à une extrémité, les Montagnes 
Rocheuses, et, vers le milieu, le groupe des Grands Lacs, ora- 
geuses « mers intérieures qui établissent dans ce continent une 
solution de continuité (2), » le Canada n’est point un pays pro- 
prement dit, cest plutôt une expression géographique. Je l'ai 
même entendu appeler en public par un patriote canadien « une 
absurdité géographique. » Dans un teb pays, une aussi formidable 
invasion d'émigrans ne pourrait être vraiment profitable à l'unité 
nationale que si elle avait le temps de s'imprégner du caractère, 
des habitudes, des traditions de la population indigène : or, cette 
armée pénètre bien en Canada, pour la majeure partie, par les 
rives du Saint-Laurent et la province de Québec; mais elle ne 


(4) Déclaration de M. Frank Oliver, ministre de l'immigration (Vérilé, du 
28 décembre 1907). 

(2) Mot d’un Anglais très attaché au Canada, dans une conférence de Montréal 
en 1906. 
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traverse ce vrai cœur historique du Canada qu’à tours rapides de 
pistons de locomotives ou d’hélices, n’apercevant, à la fin d'un 
voyage exténuant, par les hublots ou les vitres du wagon de 
« colonist, » que des villes noires, des campagnes vertes ou uni- 
formément couvertes de neige, qui défilent trop lentement à son 
gré, — pressée qu'elle est d'aboutir au sol où elle doit planter 
enfin sa tente, ici ou là, peu lui importe. Pour beaucoup de ces 
hommes hardis, qui ont renoncé à leur patrie et qui s’imprè- 
onent si vite de l'esprit, non pas canadien, mais américain, la 
patrie, je le leur ai entendu dire, « c’est uniquement l'endroit 
où ils gagnent de l'argent. » Si les hommes politiques canadiens 
pouvaient conserver sur ce chapitre quelques illusions, qu'ils 
fassent donc eauser librement l’un de ces nouveaux habitans du 
Dominion, de ceux du Far-West, qui, voisins des États-Unis, 
dont ils ne sont séparés que par la frontière toute théorique du 
49e parallèle, sont obligés de mettre trois, quatre, cinq, six ou 
sept jours consécutifs de chemin de fer, avec autant de nuits, 
pour venir à la capitale commerciale du Canada, Montréal, à sa 
capitale historique Québec, ou à sa capitale politique Ottawa, et 
qu'ils les interrogent sur leurs sentimens canadiens. Pour moi, 
j'entends encore l’un des grands éleveurs du pied des Rocheuses, 
Français de France par l’origine et par le cœur, me dire au 
mois d'avril dernier: « Nous vendrons mieux nos produits au 
marché de Chicago quand nous n'aurons plus de taxes de 
douanes: aussi nous appelons de tous nos vœux une annexion 
aux États-Unis, et nous pensons tous de même dans la Pro- 
vince. » Que l’on juge du langage des colons anglais ou des 
colons américains qui n’ont fait, eux, que monter un peu plus 
au Nord, de la prairie amériçaine épuisée, dans la jeune prairie 
canadienne. 

Les États-Unis semblent bien avoir contribué à entraîner 
leurs voisins, par une sorte de contagion de vertige, dans le tour- 
billon de la grande immigration. Mais eux-rnêmes, qui furent 
si largement ouverts aux émigrans, n'accueillirent 300 000 étran- 
gers par an, ce qui est Le chiffre actuel de l'immigration cana- 
dienne, que le jour où ils furent... 50 millions. L’un des publi- 
cistes du « nationalisme » l’a fait très justement ressortir (1). 
Comment un peuple dix fois moins nombreux peut-il prétendre 


(4) M. Pierre Beaudry (Nalionaliste du 1° septembre 1907 et passim). 
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assimiler le même chiffre d'étrangers ? Aujourd’ hui même, les 
États ne font entrer que 1 pour 100 d'émigrans par rapport à 
leur population totale (exactement 1,35 pour 100) : le Dominion 
va en faire entrer, chaque année, 10 pour 100 par rapport à la 


sienne. 
Le Canada doit attirer, dit-on, une gigantesque émigration 
parce qu'il est très grand. — C’est précisément en raison de sa 


grandeur et du manque de coordination de ses divers membres 
qu'il devrait aller beaucoup plus lentement en besogne et se 
donner plus de soin pour absorber chacun de ses AC nou- 
veaux. Les nations sont fatalement soumises aux lois de la bio- 
logie. Si vigoureux soit-il, un corps n’a jamais pu s’assimiler 
de gros élémens étrangers, qui finissent toujours pa le faire 
périr. Ce n'est point par une nutrition monstrueuse qu'un Des 
nisme se fortifie ni qu'une patrie se fonde. 


*k 
+ *% 


Si encore cette foule cosmopolite, assurément remarquable 
par la quantité, l'était de même par la qualité! Mais ces 
deux termes, comme l’on sait, marchent rarement d'accord, et 
300000 personnes, ramassées partout où l'on a pu les trouver, 
n'ont guère de chance de constituer une élite. On s’en aperçoit 
bien à [”’ « inspection médicale, » en même temps inspection 
morale, que le Canada à dû établir en 1902 et compléter en 
1904 dans chacun de ses grands ports d'immigration: elle ne 
passe pourtant point pour bien sévère. Parmi les émigrans qui 
se voient interdire l'entrée du Canada en raison de leurs tares 
physiques ou morales, figurent, pour la dernière année officiel- 
lement publiée, 1904-1905, en premier lieu des Juifs, des Russes, 
des Allemands, des Italiens, des Tures. Mais il est remarquable 
que, parmi les émigrans qui, après avoir été une fois admis, 
durent être renvoyés, les trois quarts soient des Anglais, — 
comme d’ailleurs l’année précédente, — les uns parce qu'ils 
sont devenus fous ou diversement malades, d’autres parce qu'ils 
sont une « charge publique, » d’autres enfin parce que Fon 
a découvert en eux des criminels. Pour ces derniers, le mé- 
decin en chef du service fait l'observation que c’est la première 
fois qu'on en relève un nombre aussi considérable. Quant à l’en- 
semble des rapatriés, il explique la très forte proportion des 
Anglais (75 p. 100, tandis que les émigrans anglais font 
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50 p. 100 de l'effectif total) en disant que beaucoup d'entre eux 
ont demandé eux-mêmes à revenir (1). [Il semble donc évident que 
le recrutement dans les Iles Britanniques est fait trop légère- 
ment pour l'intérêt du Canada. 

On s'en serait douté en lisant les rapports de certains agens 
d'émigration canadienne en Angleterre. Celui de Liverpool se 
réjouit en 1905 d'avoir pu mettre en route 3350 émigrans de 
plus que l'année précédente, et il attribue ce succès au chômage 
des ouvriers anglais durant le dernier hiver et aussi « à l’aide 
puissante de l'Armée du Salut (2). » Voilà qui est pour faire 
rêver tous ceux qui savent que cette respectable institution pro- 
testante travaille surtout, en pays anglais, dans les bas-fonds et 
les bouges, où elle réussit noblement d’ailleurs à faire pénétrer 
quelques lueurs d'idéal. 

Ces soupcons se trouvent pleinement confirmés par un 
document arrivé entre les mains de M. Henri Bourassa, qui a dû 
à sa simple lecture de véritables triomphes oratoires : 1l justifie- 
rait à Lui seul toute la campagne nationaliste. C'est un prospectus 
de Londres, émanant d'une de ces sociétés de philanthropie 
religieuse analogues à l'Armée du Salut. Ici, c’est la « Church 
Army » qui fait appel à la générosité du public pour continuer 
ses envois d'émigrans au Canada: en cette année 1906, elle a 
«envoyé de la misère du pays à la prospérité du Canada : 
3000 anciens prisonniers, chemineaux, malheureux, vagabonds, 
ivrognes, apaches (ex-prisoners, loafers, unfortunates, tramps, 
drunkards, hooligans). On demande chaleureusement des dons 
en vue de constituer un fonds de 100000 livres pour l’émigra- 
tion de 20000 sujets l’an prochain (3).» On conçoit quel sursaut 
d'indignation à secoué les Canadiens à la lecture d'un pareil 
factum leur révélant qui on leur expédie comme frères. 

Les journaux anglais du Canada se sont eux-mêmes émus 
d'un jugement rendu, l’été dernier, dans la Grande-Bretagne. 
Un journalier était poursuivi pour avoir voulu, avec menaces, 
extorquer de l'argent à son père. Il avouait et méritait La prison. 


(1) Annual Report of the Deparlment of the Interior for the year 1904-1905. — 
Part 11. Immigration, p. 131 et 132. | 

(2) Ibid., p. 51. 

(3) Annonce parue dans le Church Army Record, de Londres et reproduite en 
fac-similé dans le Nalionaliste, de Montréal, le 28 avril 1907, p. 1. La « qualité » 
des émigrans s'étale en vedette sur le texte original pour mieux montrer le ser- 
vice rendu à la société anglaise. 
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Le juge : « Voulez-vous aller au Canada? — Oui, Votre 


Honneur. » Là-dessus le coupable fut acquitté et reläché (1). 

Il a été observé d’ailleurs avec raison que l’âge héroïque de 

l'émigration européenne, ou plutôt de la bonne émigration euro- 
péenne est passé, du moins pour le moment, et ce sont Les États- 
Unis qui ont eu l’heureuse chance et l’habileté d'en profiter. Leur 
pays s'est fait beaucoup ävec les Scandinaves, avec Les Irlandais, 
qui sont aujourd'hui si puissans à New-York, avec Les Allemands, 
avec les Italiens du Nord. La situation politique des nations 
européennes à profondément modifié la qualité de l’'émigration : 
elle en a reporté les foyers, du Nord et du Centre de l’Europe, 
au Sud et à l'Est. L’Irlande, devenue plus tranquille, a moins 
émigré, du moins dans ses bons élémens; le grand mouvement 
d'agriculture, de commerce et d'industrie, qui s'est manifesté 
eu Allemagne depuis 1880, a retenu sur le sol, avec les elforts 
du « kaiser, » beaucoup du surplus de la population. Les [ta- 
liens émigrent de plus en plus, mais les provinces du Nord et 
du Centre vont chercher du travail dans Les États européens, et 
ce sont Les provinces les plus déshéritées, les plus éprouvées par 
de. récens tremblemens de terre, les Pouilles, la Calabre, 
Naples, la Sicile, qui se mettent à passer l'Atlantique (2). Les 
luttes politiques de la Russie et des États des Balkans ont rejeté 
beaucoup d'hommes de cette région sur l'Amérique, en parti- 
culier les Juifs, dont un véritable exode s’est abattu sur Le Domi- 
nion, au point que les enfans juifs dépasseront bientôt en 
nombre dans les écoles « séparées » les enfans prolestans, et 
qu'une question « sémitique » se posera un jour ou l'autre 
dans la grande colonie anglaise. Enfin, la transformation la 
plus considérable s’est faite dans l'élément britannique où, par 
suite du machinisme et du paupérisme, ce ne sont plus les gens 
de la campagne, mais les habitans des villes qui, dans l'énorme 
proportion de 80 p. 100, se sont mis à passer les mers. 

Cetteévolution n’a point échappé, dans le monde, aux hommes 
d'État qui observent. Aussi, instruits par l'expérience, l’Austra- 
lie et les États-Unis resserrent-ils fortement aujourd’hui les 
mailles de leur filet national, pour empêcher par tous les moyens 


(1) Le Toronto Star reproduisant le Kent Messenger (Vérité, de Québec, 4 jan- 
vier 1908). 
(2) Rapport du Commissariat de l'Émigralion, distribué à la Chambre italienne 


en 1907 (Journal des Débats du 30 juillet 1907). 
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l'entrée même sournoise des élémens « non désirables, » selon 
la commode expression américaine (uwndesirable). Il suffit d'avoir 
fait soi-même le voyage de New-York pour savoir quels rensei- 
gnemens multiples sont demandés à tous les passagers, même 
à ceux de cabine, par ce pays de la liberté soi-disant illimitée, 
sur leur origine, leur situation conjugale (Étes-vous bigame?), 
leurs opinions... politiques (Ëtes-vous anarchiste ?), le chiffre 
de leur numéraire et d’où ils le tiennent, etc. Sur les grandes 
Compagnies transatlantiques, française, allemande ou anglaise, 
c'est assez, quelque apparence offrit-on d’ailleurs, de se déclarer 
originaire de l'Italie du Sud, des Balkans ou de l’Asie Mineure 
pour se voir impitoyablement refuser le débarquement à New- 
York. Bien qu'une pareille rigueur soit généralement très connue 
des intéressés, la douane des États-Unis trouve encore le moyen 
d'arrêter plus de 12000 émigrans par an, 1,13 p.100 de ceux qui 
se présentent (1). Le Canada, pendant la dernière année qui soit 
complètement publiée (1904-1905), a refusé près de trois fois 
moins, soit 0,41 pour 100 de ceux qui se présentaient. Il s’ef- 
fectue donc fatalement en Europe un triage entre les deux des- 
tinations de l'Amérique du Nord: la plupart des braves gens 
qui n’ont rien à cacher se dirigent vers les États-Unis, les 
autres sur le Dominion, et pour peu que les choses marchent 
de ce train pendant quelques années, le Canada, où va s’amasser 
l’'écume des quais de Londres, de Liverpool, de Naples, deviendra 
peu à peu la sentine du vieux monde. Il n’est pas permis de 
bâäcler ainsi une patrie. 


%k % 


Un tel mouvement surabondant et indiscret d'immigration, 
qui parait si contraire aux vrais intérêts du Canada, se produit-il, 
comme une force fatale, à l'insu du gouvernement fédéral? ou 
celui-ci le favorise-t-il, soit en ne l’arrêtant point par des me- 
sures prohibitives, comme le fait son habile voisine, soit même 
directement, en le désirant, en l’organisant, en le voulant? Et 
est-il vrai, comme on le lui reproche, que ce gouvernement d'un 
pays mixte, français et anglais, favorise nettement l’immigra- 
üon anglaise au détriment de la française? ou serait-ce peut-être 


(1) Exactement 12 432 pendant l’année 1905-1906 (Annual report of the commis- 
sioner general of Immigration). 
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JAngleterre qui imposerait le trop-pleim de ses nationaux à son 


immense colonie ? 
Un commencement de réponse à ces questions se trouve déjà 
dans les triomphans communiqués officiels qui sont lancés fré- 


“quemment d'Ottawa dans tous les Journaux, — tels Les bulletins 


_ 


de victoire de la Grande Armée, — portant au monde de glo- 
rieux chiffres d’immigrans canadiens avec les augmentations 
sur l'exercice précédent de ceux de race anglaise. 

Quiconque veut approfondir la matière n'a qu'à lire atten- 
tivement le dernier rapport en 250 pages, qui ait été publié par 
le ministère de l'Intérieur sur l'Immigration, celle de juillet 1904 
à juin 1905 (dates officielles de l’année politique au Canada). 
Celui-là sera pleinement édifié : il verra fonctionner les divers 
rouages d’un service très habilement organisé et convergeant 
tout entier vers un double but à atteindre : /’Ouest à peupler, 
les Émigrans de langue anglaise à y attirer, — service presque 
exclusivement occidental et anglophile. Les deux choses vont 
d'ailleurs ensemble, car si le gouvernement s’occupait davan- 
tage des provinces de l'Est, il serait tout naturellement amené 
à y attirer des colons francais. Le Canada, en effet, se partage 
de plus en plus en deux parties par un mouvement en sens in- 
verse qui n’est pas sans inquiéter ses amis, le Canada de l'Ouest 
ou anglais et le Canada de l'Est ou « français, » la minorité 
anglaise dans les paroisses « françaises » émigrant spontanément 
vers l'Ouest, comme la minorité « française » dans les paroisses 
anglaises tend à revenir à l'Est. 

Dans son rapport initial, le sous-ministre de l’Intérieur, 
M. William Wallace Cory, après avoir déclaré que le principal 
objet de ce ministère, fondé en 1873, est « la concession des 
terres vacantes sous son contrôle, » se félicite, sans la moindre 
réserve, de l'énorme proportion des Anglais parmi les émi- 
grans de 1905 : 

«.. L'année passée, écrit-il, a élé la plus heureuse dans 
l'histoire du pays en ce qui concerne l'immigration. Le nombre 
total des arrivées a été de 146266, le plus grand qui ait été 
enregistré, et non seulement ces résultats sont satisfaisans au 
point de vue numérique, mais quand l'on considère que 98 902 de 
ces immigrans, soit plus des deux liers des arrivées totales, 
viennent des Îles. Britanniques et des États-Unis, et que nos 
agens dans l'Ouest sont unanimes à apprécier cette classe de 
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colons qui se sont établis dans le Manitoba et les nouvelles pro= 
vinces pendant la dernière campagne, je pense que c'est la réz 
compense de tous ceur qui ont contribué à organiser notre poli- 
tique actuelle d'immigration pour laquelle tous les Canadiens 
devraient éprouver de lu reconnaissance. Dans un pays jeune 
comme le Canada, avec sa petite population, son territoire 
étendu et ses ressources naturelles illimitées, 2/ est d'une su 
préme tmportance, au point de vue national, que l'assimilation 
des élémens étrangers qui sont introduits, se développe graduelle- 
ment, mais, dans les conditions présentes, quand prés de cent 
maille Ançlais, parlant la même langue, et ayant les mêmes aspi- 
ralions que nous-mêmes, sont ajoutés à notre population dans le 
court espace de douze mois, il n’y a guère lieu de craindre que 
le caractère national puisse jamais être altéré. Tout danger à cet 
égard, si jamais il y a eu danger, a maintenant disparu, et il est à 
espérer que les méthodes suivies dans le passé, sous ce rapport, 
ne manqueront pas de donner les mêmes résultats bienfaisans 
dans l'avenir (1). » 

Il n’est pas possible de méconnaïtre plus... naïvement les 
droits, « la langue, les aspirations » d’un tiers des citoyens du 
Canada. 

De 1596 à 1902, le chiffre des émigrans était monté normale- 
ment et comme natale de 21000 à 67000. En 1903, il 
bondit à 128000, le nombre des arrivées des États-Unis et pa, 
des Iles Britanniques avant doublé. Que s'est-il donc passé? 
Cest que l’année précédente, le sous-ministre de l'Intérieur, 
M. James Allan Smart, à organisé lui-même l’émigration en pays 
anglais. Tout, en effet, s'organise, ne EE UE Convaincu 
qu "i] fallait infuser du sang Dao au Canada, M. Smart, à peine 
débarqué à Liverpool, s’aperçut avec étonnement que, dans leur 
propagande canadienne, ses agens avaient complètement négligé 
la population rurale. re il monte de toutes pièces un sys- 
tème de conférences sur le Canada, d'articles sérieux bien ré- 
digés (non pas seulement de ne. réclames) dans les plus 
He journaux; il offre le voyage d'Angleterre à 55 colons 
anglais qui ont le mieux réussi dans l'Ouest canadien, et il Les 
ie disséminer habilement dans les campagnes anglaises. 


(1) Annual Report of the Department of the Interior for the year 1904-1905 ; 
p. XX VII. 
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Résultat l’année suivante, en 1903 : #1 000 émigrans anglais, au 
lieu de 19000 en 1902. 

Dès 1899, M. Henri Bourassa avait demandé à la Chambre des 
communes l'envoi de deux colons belges en Belgique : on n'en 
tint aucun compte. Les Canadiens-Français devaient s’estimer 
heureux que, à leurs frais, 55 colons anglais voyageassent en 
Angleterre. 

- Homme de vraie intelligence, sans idées politiques totalement 
fixées et capable, en véritable Anglais, de corriger les siennes 
par l'observation des faits, M. Smart étudie alors la question 
de l'immigration française et déclare dans son rapport de 1903 
que l'on pourrait recruter des colons français, pourvu que l'on 
employät Les moyens pratiqués depuis un an en Angleterre. Il 
signale un des obstacles, le manque d’une ligne directe franco- 
ganadienne : à ce souhait répondirent la création et la subven- 
tion par le gouvernement fédéral, de la ligne Allan, qui fait un 
service direct de quinzaine entre Montréal et Le Havre. Il ajoute 
que, pour le moment, on aurait plus de facilité en Belgique. 

Dans son rapport de l’année suivante (1904) M. Smart 
revient sur la matière et constate que « les agriculteurs fran- 
çais et belges sont parmi les meilleurs que l’on puisse établir 
en Canada. » On sent que la question est müre dans la pensée 
de cet éminent organisateur. Malheureusement, il quitte le pou- 
voir en janvier 1905. Personne né reprend ses vues sur l'émigra- 
lion française. On se contente de garder avec reconnaissance et de 
pousser vigoureusement son système d'émigration anglaise el 
américaine, qui mérite vraiment d'être étudié. 

D'abord, dans l’année 1905, le surintendant de l’immigration 
a fait répandre 3257403 brochures et cartes sur le Canada, 
entre autres certains supplémens spéciaux de journaux améri- 
Cains à À million d'exemplaires, des géographies du Canada en 
anglais à 355000, etc., ete. Dans cette « littérature, » ne parais- 
sent presque pas de publications en français, sauf une carte de 
lOuest canadien tirée à 200 000. 

Ce même haut fonctionnaire a accordé les frais de voyage à 
36 délégués qui venaient se rendre compte sur place de la coloni- 
sation : À Autrichien, 3 Allemands, et 32 des États-Unis (4). 

L'organisation ne a pour cadres une agence générale à 


(1) Report of the Department of the Interior, Immigration, p, 4. 
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Londres, et 9 succursales installées à Liverpool, Birmingham, 
York, Glascow, Aberdeen, Belfast, Exeter, Cardiff et Dublin. Des 
œuvres anglaises établies au Canada s'occupent particulièrement 
des émigrans de ce pays, par exemple une inspection spéciale des 
enfans anglais qui émigrent et qui sont confiés dans des mais 
sons sûres à de bons patrons, au besoin à de bonnes patronnes, 
c'est l’/nspection of British immigrant children and receiving 
homes (4). Les jeunes filles isolées qui arrivent à Winnipeg 
trouvent Mrs Sanford à la tête du précieux « Home de bien 
venue de la Jeune Fille » (Girls home of Welcome) (2). 
l'organisation des États-Unis ou de « l'Amérique, » comme 
on dit au Canada, comprend un état-major de 16 agens natio= 
naux, ayant sous leurs ordres T7 sous-agens commissionnés, él 
la lecture de leurs rapports annuels laisse prendre une idée de 
linfatigable activité déployée par chacun d'eux, énorme corres- 
pondance, nombreux entretiens au bureau, visites personnelles 


dans [es fermes, conférences, abondante distribution de bro- 


chures, exhibition très efficace des grains et des fruits du Canada, 
brillante participation aux Expositions « américaines, » voyages 
effectués par eux-mêmes dans l'Ouest canadien qu’ils ont à faire 
connaitre et à vanter, excursions à prix réduits organisées par 
eux dans quelque partie de cette région, pour y mener des caras 
vanes de candidats-colons, ou, selon le pittoresque mot coms 
posé anglais, de chercheurs-de-homes (4ome-seekers). L'un des 
asens, profond psychologue, s’est laissé dire que les femmes 
avaient la plus forte envie d'entendre parler du nouveau pays : 
il a suggéré aux fermiers d'emmener avec eux leurs femmes et 
leurs filles aux réunions, elles sont venues, conclut-il, « et je 
pense qu'elles apporteront un précieux concours pour promou- 
voir la cause de l'immigration (3). » 

Les agens canadiens des États-Unis s'entendent à observer 


que la grande œuvre du « Rapatriement » s'annonce comme de 


plus en plus facile : il s'agit du million de Canadiens-Français 
de PEst, qui, séduits par les avantages industriels des États- 
Unis au temps où leur région n'était guère ouverte à la coloni- 


sation nouvelle, ont franchi la frontière pour s'établir auprès 


l Voir le Rapport de l'inspecteur dans le Compte rendu sur l'Immigration, 
p- 155-139. 
Immigration, p. 113. 


) 
) Immigration, p. 83. 
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des grandes usines orientales de la nation voisine. Ils remar- 
quent qu'un certain malaise se manifeste chez ces ouvriers des 
villes, et qu’ils ont les veux fixés avec beaucoup d'intérêt sur la 
nouvelle prospérité de leur ancienne patrie (1). Mais, hypnotisés 
par l'Ouest, comme tout le service officiel d'immigration du 
Canada, Les agens songent naturellement à attirer vers l'Ouest 
ces anciens Canadiens de l'Est, et l’on rencontre, qui le croirait? 
sous la plume de l’agent de Montréal, des regrets comme ceux-ci : 
© Tandis que beaucoup d’entre eux retournent à leurs anciens 
« homes » de Québec et dans l'Ontario de l'Est, un grand pour- 
centage dirige à présent leurs pas vers le Nord-Ouest (2). » 

Un des agens officiels d'immigration, le R. Père Vachon, a 
osé, de son propre chef, parler du Canada dans un voyage privé 
qu'il fit en France, et il se risque dans son rapport annuel à en 
rendre compte au surintendant : « Bien que ne voyageant pas 
au titre officiel, je me suis fait un devoir de visiter plusieurs 
villages français en Bretagne et d'y donner des conférences sur 
l'Ouest canadien [toujours!|}, et, si j'en juge par le nombre de 
lettres reçues de France, j'y ai éveillé un profond intérêt pour 
notre pays (3). » La politique canadienne d'immigralion est à 
ce point anglicisée que cette avance ne reçut pas le plus petit 
encouragement. 

_ Le gouvernement entretient encore dans l'Ouest canadien un 
grand nombre d'agens d’émigration. Le rapport annuel de leur 
commissaire général, résidant à Winnipeg, contient la plus 1n- 
structive appréciation des diverses nationalités européennes 
sous le rapport de leur faculté colonisatrice. La part de la 
France n’est nullement humiliante, et un pareil éloge sous la 
plume d’un M. Obed Smith, écrivant de Winnipeg, en anglais, au 
Surintendant d'Ottawa, M. W. D. Scott, ne semblera certainement 
point partial : « Le trait caractéristique du travail de cette année 
à été l’arrivée d'un grand nombre de gens de France ayant avec 
eux leur famille, et je suis heureux de rapporter quenous avons 
pu leur assurer à tous de l'ouvrage avec de bons salaires, et 
leurs rapports devraient respirer la satisfaction pour les fins 


(1) Ces Franco-Américains des États-Unis sont très attachans à suivre dans 
la manière dont ils se tiennent entre eux ; ils viennent de célébrer une grande 
victoire, ayant obtenu leur premier évêque canadien-français. 

(2) Immigration, p. 140. 

(3) 1bid., p. 86. 
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d'inmigration en Europe. Ces nouveaux arrivages sont un écla- 
tant témoignage en faveur de ceux qui étaient arrivés du même 
pays l’année précédente. Ils acceptent volontiers le travail qui 
leur est offert, particulièrement de ceux de leur propre nationa- 
lité et ils sont ardens à mettre de côté la monnaie suffisante et 
à gagner le nécessaire pour s'engager dans des opérations de 
ferme à leur propre compte. Je suis heureux de rapporter qu'à 
travers l'Ouest canadien le Français et le Belge réussissent à 
prospérer d’une façon très satisfaisante. Leurs opérations en 
agriculture indiquent l'énergie et la capacité qu'ils savent mon- 
trer dans leurs ouvrages. » | 
De pareils satisfecits auraient pu, semble-t-il, éclairer le 
gouvernement d'Oltawa et le pousser à encourager l’émigration 
en pays de langue française. Qu'a-t-il fait? et, en face de ces 
26 agences générales si fortement installées en pays anglais, 
combien en entretient-il en pays de langue française, en France, 
en Belgique et en Suisse? Une, celle de Belgique, car nul ne 
voudra, je pense, faire entrer en ligne de compte l'agence fran- 
caise qui paraît avoir été si longtemps ensevelie dans le plus pro- 
fond sommeil. Son titulaire déclare, pendant quelques années, 
dans son Rapport officiel, qu’il n’a rien à signaler, ayant suivi les 
conseils de très grande prudence qui lui ont été donnés par son 
ministère. Puis, il estima sans doute qu'il était superflu de prendre 
la plume pour dire qu'il ne faisait rien, par ordre, el aucun 
apport d'agent français ne figure plus dans le volume annuel 
consacré par le ministère de l'Intérieur canadien à l'Immigration: 
En revanche, le dernier Rapport officiel de l'agent belge est 
rempli d'intérêt, pour Les Canadiens comme pour nous. M. Treau 
de Cæli, qui a son centre d'opérations à Anvers, constate que 
la récente augmentation de la propagande en Belgique (grâce 
sans doute à M. Smart) donne de bons résultats. Dans les écoles 
publiques, la géographie du Canada commence à être enseignée. 
On envoie des atlas et des cartes murales aux conférenciers qui 
veulent faire connaître le pays. La presse publie des descriptions 
vivantes de la jeune contrée, de ses productions, de son avenir: 
Depuis quelques années, des familles belges adoptent un mode 
de colonisation qui, de l'avis unanime des gens compétens au 
Canada, je m'en suis rendu compte d'autre part, est le meilleur : 
les fils de cultivateurs partent en avant-garde, étudient le pays, 
choisissent le lieu, commencent l'installation et appellent 
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ensuite leurs parens, qui ont pris leur temps pour réaliser leur 
bien du continent. Cette transplantation progressive et ration- 
nelle de familles qui, au lieu de partir précipitamment, prennent 
le temps de correspondre ensemble et de s'établir à coup sûr, 
produit, paraît-il, un grand effet sur leurs voisins. 

L'auteur du Rapport ajoute qu’il sollicite partout les corres- 
pondances des émigrans : « Un certain nombre de ces lettres 
ént été imprimées dans le dernier hiver en une publication de 
propagande qui donnait aussi les noms des nombreux Belges 
établis au Manitoba et dans le Nord-Ouest, dont on pouvait 
obtenir des renseignemens. Cette petite brochure fut tres 
demandée comme établissant des faits qui pouvaient facile- 
ment être vérifiés. » On n’a certes pas fait tout ce qui était pos- 
Sible afin d'encourager l'émigration belge, qui est en si bonne 
marche. Nul ne peut pourtant reprocher au ministère de 
la province de Québec d’être demeuré indifférent à la Belgique; 
malheureusement, de regrettables incidens politiques, qui sont 
Venus jusqu'à la Cour d'assises, ont jeté une teinte fâcheuse 
sur la colonisation belge, du moins sur celle qui est organisée 
par syndicats financiers. Mais la portée de ces événemens s’atté- 
nuera de jour en jour en ce qui regarde la Belgique, car Île 
courant d'émigration belge est souverainement désirable pour 
les deux pays, heureuse exosmose entre cette petite contrée 
obligée de nourrir 226 habitans par kilomètre carré (plus de 
trois fois la densité de la France) et le Canada qui ne compte 
mème pas un habitant dans le même espace. 

L'étude des documens officiels nous convaine donc que la 
politique canadienne d'immigration est, consciemment ou non, 

franchement et presque sans réserve, intensive, anglophile et, 
ce qui en est la fatale conséquence, occidentale. L'inquiétude 
des Canadiens-Français, du moins de tous ceux qui n'ont point 
de liens gouvernementaux, semble en conséquence parfaitement 
justifiée, et, sur ce point, le mouvement « nationaliste, » s'il 
nest point encore très carrément populaire en ce pays de tradi- 
tion, qui évolue lentement, — répond plus ou moins sourde- 
ment au secret instinct de la majorité des Canadiens-Français 
indépendans : plus ou moins confusément ils sentent que leur 
argent (et ils savent bien qu'ils sont pour un tiers dans le budget 
de l’État) est mal employé dans ce grand et capital service de 
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l'Immigration, qu'il est employé en dehors d’eux, c’est-à-dire 
directement contre eux, contre leur langue, leur foi, leurs tradi- 
tions. Ils se doutent même, non säns quelque raison, qu'il est 
employé contre le Canada. | 

S1 telle est en réalité la politique canadienne, et nous Crovons 
sincèrement n'avoir rien chargé, quelles en peuvent être les 
causes ? Et comment se fait-il que, avec l'approbation, mais 
sans la moindre pression de l'Angleterre, une pareille politique 
émane, pour une bonne part, de ces ministres canadiens, qui 
savent se dire au Canada si Canadiens-Français, si Français en 
France? Comment ont-ils pu monter cette grande machine d’im- 
migration si excessive et si contraire aux intérêts « français?» 
[Il faut sans doute en demander les motifs aux conditions géné- 
rales dans lesquelles ils évoluent, conditions à la fois politiques 
et économiques. 


*% 
+ * 

Tout d'abord, il faut tenir compte de l’opportunisme à orien- 
tation anglaise, auquel ont été ou se sont crus condamnés pat 
les circonstances les hommes politiques « français » qui, à 
Ottawa, parvenaient au pouvoir. L'un des plus considérables 
m'avouait : « À peine sommes-nous entrés dans la politique, 
qu'il nous faut danser sur la corde raide. » Arrivant au some 
met par leur intelligence, par le vrai libéralisme politique, 
joint sans doute à l'intérêt, de la majorité anglaise, dont l'idéal 
n'est point, comme ailleurs, de brimer la minorité, — ils ont 
devant l’ensemble du pays, à se faire, pour ainsi dire, « par- 
donner leur origine, » et il est certains abandons qu'ils croient 
devoir consentir, en faisant observer à leurs coreligionnaires 
que,s1ls n'étaient pas au pouvoir, les droits de leur race seraient 
beaucoup plus souvent méconnus. 

A cela les intransigeans répliquent que, si les Canadiens- 
Français avaient affaire à un ministère uniquement anglais, ils 
seraient peut-être plus libres et effectivement plus forts pour 
revendiquer et faire respecter leurs droits, sans que leurs efforts 
fussent perpétuellement chloroformés par de bonnes paroles et 
des faveurs matérielles, et que, en définitive, servir ainsi sa race 
en la desservant aussi fréquemment, est bien près de la trahir. 

Entre ces deux conceptions opposées de la politique cana- 
dienne, qui s'appuient chacune sur des argumens sérieux, nous 

à | 


LA POLITIQUE CANADIENNE D ÉMIGRATION FRANÇAISE. 300 


n'avons point à décider : c'est l’éternelle lutte qui s’observe en 


tous pays et qui divise les tenans de la même cause, partagés 
entre l’intransigeance et la conciliation. Mais, dans le domaine 
des faits, nous pouvons constater que le gouvernement de six 
Wilfrid Laurier, en dépit de toutes ses ressources d'habileté, 
n'a pas cru pouvoir soulenir ses coreligionnaires dans les deux 
graves conflits des Écoles du Manitoba et des Écoles du Nord- 
Quest, dont le souvenir douloureux n’est point encore eflacé de 
la pensée des Canadiens-Francçais de toute province. 

Aux faits de cet ordre doivent sans doute, en dépit des appa- 
rences, s’en rattacher deux autres, qui longtemps ont moins 
frappé le publie parce quil ne s'agissait pas ici d’une crise 
aiguë comme dans les deux précédens, mais d’une progressive 
infiltration. Il a fallu M. Henri Bourassa et ses amis pour sonner 
bruyamment la cloche d'alarme au sujet de ces deux points : 


l'abandon successif de la langue francaise comme langue offi- 
5 e] 


cielle, — et l'orientation tout anglaise de la politique d'immi- 
Miation. | 
Tous les voyageurs français l'ont remarqué, ce n'est pas une 
petite ni agréable surprise pour nous que de trouver la langue 
anglaise installée partout, pour ainsi dire, au Canada, dans les 
grands magasins de Montréal, dans Îles plus grands hôtels de 
Québec, voire dans un grand nombre de familles « françaises, » 
qui, peu à peu, entrainées par leurs relations avec la société 
anglaise, finissent dans l’usage à donner la préférence à l'idiome 
britannique. Cela, nous l’entendons bien, c'est affaire de défail- 


dance dans Les mœurs des particuliers, et Mgr Bruchesi, l’arche- 


vèque de Montréal, a beaucoup fait pour ses compatriotes de 
langue française en interdisant hardiment, au mois de novembre 
dernier, Les mariages « mixtes » entre catholiques el protestans. 

Si l’on se reporte à l’article 63 de la Constitution qui recon- 


naît les deux langues comme également officielles, on est plus 


surpris encore de constater quelle est, dans Les doeumens offi- 
ciels, la prédominance de l'anglais. Il faut voir quelle difficulté l’on 


a à se faire entendre en français dans les bureaux de poste ou de 
téléphone de Montréal, et Les Compagnies de chemin de fer vio- 


lent, la plupart du temps, le règlement qui les oblige à annoncer 
dans Les deux langues les heures d'arrivée et de départ des trains, 


sous peine d’une amende de 25 francs par infraction ? négligence 


évidente du gouvernement sur ce point. Mais il y a mieux. Au 
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mois d'avril dernier, le ministère fédéral de l'Intérieur a édité 
un magnifique atlas du Canada, accompagné de très nombreux 
diagrammes de statistiques, où ne se lit pas un mot de fran- 
Gais (1). À la même époque, le ministre fédéral de la Justice 
même publié un Code refondu des lois canadiennes, et il a oséle 
faire uniquement en anglais; si bien que les juges « français » 
de Québec et de Montréal rendent à présent la Justice à leurs 
compatriotes de langue française sur un texte anglais. Il n’a pas 
fallu moins qu'une interpellation de M. Henri Bourassa et de son 
ami M. Armand Lavergne à la Chambre des communes pour 
arracher au gouvernement la promesse d’une version irançaise, 
qui est en chantier et qu’au bout de onze mois, l’on en est encore 
à attendre. Infatigable pour notre langue, M. Armand Lavergne 
vient de déposer en février, au Parlement fédéral, un projet de 
loi qui obligerait positivement les Compagnies de chemins de 
ler, de télégraphe et de téléphone a employer le français comme 
l'anglais dans leurs rapports avec le public (2). 

Quant à la politique d'immigration, pour y expliquer le lais- 
ser aller gouvernemental vers l'Angleterre, il faut encore invo- 
quer avec assurance la force des intérêts financiers. Ils sont 
mêlés en tous pays aux idées politiques, mais nulle part autant 
que dans toute l'Amérique du Nord, ils n’exercent de pression 
sur elles (3). L'influence « américaine, » l’une des trois influences 
qui se disputent le Canada, a largement envahi sa politique, qui, 
dans un très grand nombre de branches, est avant tout une 
politique d’affaires, entre autres dans le grand service d'immigra- 
tion. Affaires, par la prime de 10 à 25 francs touchée par les 
agens extérieurs sur chaque tête d'émigrant, si bien qu'ils n'ont 
qu'à s'occuper de la quantité, sans souci de la qualité, et que leur 
intérêt les pousse à ramasser dans n'importe quel ruisseau de 
grande ville des hommes bons à être jetés dans les entreponts de 
steamers. Gelte prime individuelle, le programme « nationa- 
liste » en réclame l’absolue suppression (4). Affairés encore et 


(1) Atlas of Canada, by James White, déjà cité. 

(2) Il faut reconnaître que M. R. Lemieux, au fort de la campagne « nationa- 
liste, » pendant l'automne dernier, avait fait mettre des inscriptions françaises sur 
les bureaux de poste de la province de Québec. 

(3) CE l’article Politique el Finance, dans la Vérité du 4 janvier 1908. 

(4) M. Bourassa voudrait même qu'il y eût dans tous les grands ports européens 
d'embarquement d'émigrans des agens très sévères pour retenir tous les élémens 
« non désirables. » , : 


fe 
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affaires tout américaines, par cette savante organisation de la 
réclame pour le Canada et du chauffage ingénieux des imagina- 
tions, — montée un peu comme la merveilleuse publicité jadis 
déployée en Europe pour le « Grand cirque Barnum et Bayley. » 
Affaires surtout par l'influence prépondérante des grandes Com- 
pagnies de chemins de fer et de paquebots dans les opérations 
de l'immigration. Les 50 000 colons d'Angleterre, qui passent 
maintenant chaque année l'Atlantique, sont sans doute en partie 
recrutés par les neuf agences officielles en Angleterre, mais. 
aussi, pour une bonne part, par les colossales Compagnies qui 
fraversent d’un bord à l’autre Les 5 000 kilomètres du Canada, 
ayant, de place en place, fondé, à coups de millions, des hôtels 
au bord de leurs interminables rubans d'acier et entretenant 
même une ou plusieurs flottes sur chacun des Océans : telle la 
compagnie du Pacifique Canadien, qui dispose, à elle seule, 
de six agences installées dans la Grande-Bretagne. 
= Les Compagnies maritimes, après s'être déchargées dans le 
Vieux monde des nombreux produits d'exportation du Canada 
(bois, pulpe, produits alimentaires), ont besoin de se Lester au 
retour, et elles ne trouvent rien de plus avantageux, au dire des 
compétens, que ce fret humain, qui paie et qu'elles nourrissent 
au plus juste, de sorte que, malgré des prix très bas, elles 
réalisent encore sur lui de beaux bénéfices, d'autant plus quelles 
jouissent, en outre, du privilège de primes oflicielles (1). 

. De leur côté, les Compagnies de chemins de fer ont tout 
avantage à embaucher des émigrans ; nous dirons plus, c’est une 
question pour elles presque de vie ou de mort. Non seulement 
elles arrivent à toucher, d’une façon ou de l’autre, tout ou partie 
de la prime individuelle attachée aux émigrans, mais elles sont 
Vraiment au Canada à la tête de la colonisation. En fait, elles en 

“détiennent le monopole, et la chose a été reconnue en plein Par- 
lement fédéral lors de la dernière discussion de chemins de fer 
‘en 1906. La colonisation ne peut guère se faire dans ces immen- 
sités perdues qu’autour de leurs stations. Les colons ont besoin 
d'elles et elles ont encore plus besoin des colons : aussi trans- 
porte-t-on le plus de foules possible et le plus loin possible, le 
plus à l'Ouest qu'il se peut. Tous ces émigrans d'aujourd'hui sont 
les voyageurs de demain, et, ce qui n'est pas moins précieux, 


(1) Réponse de M. Oliver à M. Armand Lavergne (Vérilé, 25 janvier 1908). 
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les pourvoyeurs de marchandises, de blé, de lait, de pommes, 
de bestiaux, pour tous les convois qu'il faudra acheminer sur 
les marchés de Winnipeg, de Chicago ou de Montréal. 

Il y a plus encore, et pour les véritables intérêts du Canada 
un danger plus grave. 


Lorsqu'une de ces puissantes Compagnies a obtenu du gou- 


vernement canadien, qui entend faire prospérer son pays, l’au- 
torisation de construire une ligne, — surtout si c’est un de ces 
transcontinentaux qui vont d’un océan à l’autre, — elle a besoin 
de milliers d'hommes, défricheurs, terrassiers, manœuvres, 
qu’elle ne pourra jamais trouver sur le sol canadien encore si 
peu peuplé, d'autant que l’on construit vite sur le continent 


américain. Alors c’est pour elle un nouveau et énorme stimu- 


lant: elle embauche, elle embauche des hommes, qui n'auront 
pas l'intention de faire œuvre de colons et de planter un jour 
leur « home » au Dominion, mais à qui elle assure du travail 


pendant un an ou deux, et, augmentant ainsi le chiffre, non la 


qualité des émigrans, elle déverse sur le Canada une masse d’ou- 
vriers, sans travail en Europe, et qui, une fois le nouveau 
chantier canadien fermé, se répandront de toutes parts et finiront 
par refluer sur les villes du Dominion. En l’année 1907, la com- 
pagnie du « Grand Tronc » avait besoin pour son Transconti- 
nental nouveau de 60000 hommes à ses gages, qu'elle a dû 
recruter surtout en Angleterre et aux États-Unis. 

Pour les Compagnies qui cumulent Les transports sur terre et 
sur mer, si l’on additionne les puissans intérêts qu’elles ont de 


art et d'autre à l’émigration intensive, on mesurera la formi- 
e) , 


dable et presque irrésistible influence dont elles disposent: on 
devinera qu’elles se sentent d'aventure plus fortes qu'un minis- 
tère, même fédéral, et, au demeurant, les véritables maîtresses 
du Canada. Nous en avons surpris nous-mèême une petite preuve 


curieuse, Les hommes politiques Le plus haut placés du Canada 
demandèrent un jour, pour un de leurs amis, une légère faveur 


de passage à l’une de ces Compagnies. Mais elle boudait à ce 
moment-là le gouvernement : elle refusa. Nous ne voyons pas 
bien en France une Compagnie de chemin de er, même en 
dehors de la menace du rachat, refuser un billet de chemin de 
fer à M. Fallières ou à M. Clemenceau. 


LP 


Comprend-on à présent comment la sereine vieillesse d’un 


grand homme d’État a pu, non pas monter, mais laisser monter 
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à côté de soi une formidable machine, actionnée par des myriades 
de chevaux-vapeur produits, selon les mœurs d’affaires améri- 
caines, par les capitaux unis de l'État et des grandes Compa- 
gnies, et fabriquant de l'immigration à haute dose, même parfois 
en sens inverse de quelques-unes de ses secrètes aspirations? Ea 
machine marche, elle ronfle, elle est mise à une pression de plus 
en plus élevée, elle produit un rendement chaque année plus 
considérable avec une progression mathématique, tout comme 
les usines de pâtes alimentaires à présent actionnées par une 
portion de la cataracte du Niagara. Tout va bien, af right! 
comme dit, toutes les deux phrases, chacun des habitans de 
l'Amérique du Nord. A! right! si ce n’est qu'au pied de cet 
effroyable engin, qui brise tout à son approche, s'est présenté un 
homme, bientôt quelques hommes, sans capitaux, qui, au nom 
de leur race, minorité qui va être écrasée, au nom de leur patrie, 
qui elle-même peut être détruite bientôt par la grande machine 
des capitaux, se sont juré, ne craignant rien et n’espérant rien 
de ses maîtres, de l'arrêter ou du moins de la maîtriser. Spec- 
tacle émouvant pour un Français, parce que c’est la lutte poi- 
gnante, terriblement inégale en apparence, de l'idée pure contre 
la force, du vieil idéalisme français, avec son coin éternel de 
chimere, contre le réalisme du machinisme à la yankee. Rien en 
ce moment n’est aussi français là-bas que cette croisade désinté- 
ressée, chevaleresque, téméraire, ardente, logique à l'emporte- 
pièce. Aussi le mouvement « nationaliste » canadien, quoique 
l'on puisse discuter froidement tel ou tel article de son pro- 
gramme, nous à paru unanimement sympathique aux Français 
de France qui habitent le Canada : nous nous étonnerions s’il 
n'inspirait pas les mêmes sentimens à tous nos s’com patriotes 
de la vieillé patrie. 

Au mois de décembre dernier, le ministre fédéral de l'Inté- 
rieur a fait adresser une circulaire à ses agences ‘européennes 
pour restreindre un peu l’émigration pendant l'hiver 1907-1908 : 
tout émigrant, au débarqué, devra (contrairement aux émi- 
grans des États-Unis) faire la preuve d’un engagement de travail 
immédiat ou produire une somme de 125 à 250 francs en 
monnaie canadienne (1). 

M. Bourassa doit-il assez se consoler d'être « mort, » en 


(1) Voir le Journal des Débats du 6 janvier 1908. 
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apercevant un commencement d'application de sa politique 


naître de son tombeau !- 


À l'opinion publique, qui se mettait, poussée par « Les natio=" 


nalistes, » à leur demander compte de leur incurie à l'égard de 
l’émigration française, les ministres fédéraux ont commencé par 


répondre : 1° que de la France on n'émigrait pas; 2° que les lois" 


françaises étaient au plus haut point restrictives de l’émigration. 


). 


De là l’extrême prudence recommandée à l'agent français et. 


d'ailleurs, nous l'avons vu, par lui si scrupuleusement observée 


Sur le premier point, le groupe nationaliste répliqua très 
justement que sans doute la France, à cause de sa richesse et 


de son charme infini, en raison aussi malheureusement de san 


faible natalité, n’était point un pays de grande émigration, et qu'il 
n'était point question d’en soutirer chaque année 50 000 hommes, 
comme on faisait de l'Angleterre. Nulles prétentions n’allaient 
jusque-là. Mais enfin, én 1906, 7000 Français ont émigré aux 
Etats-Unis {1}; en 1885, le port du Havre à embarqué plus de 
30 000 émigrans français pour l’Amérique du Sud, et le port de 


Marseille plus de 28 000 pour la même destination. Les « natio- À 


nalistes » malheureusement ne paraissent pas avoir eu connais- 
sance d’une révélation essentielle apportée en août 1907, par 


M. René Gonnard, professeur d'économie politique à l’'Univer- À 
sité de Lyon et qui a étonné plus d’une personne même en notre. 


pays : dans le manque de statistiques officielles (la France ne 


tenant pas de comptes exacts pour le départ de ses enfans), cet” 


éminent spécialiste a évalué à un minimum de 15000 le 
nombre annuel des Français qui émigrent (2). De là aux 4 300 


à 2000 Français, qui arrivent, bon an mal an, sur le sol du 
Canada, il y a une marge considérable, qu'il s'agit, par des 


moyens efficaces, de tendre à diminuer. 


La presse ministérielle du Canada s’est hâtée de faire argu- 


ment de la malheureuse tentative des habitans de l'ile Saint- 


Pierre de Terre-Neuve, qui, découragés de la disette du poisson 


dans leurs parages, se sentant plus loin de la métropole à la 


suite de l'accord franco-anglais de 1904 qui diminuait nos droits” 


(i) Très exactement 6 957. ; 
(2) Revue des Questions diplomatiques et coloniales, 1° août 1907 (p. 145-154). 


— Le statisticien italien Bodio était arrivé, pour 1905, au chiffre de 14 000 émigrans 


français. 
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sur cette côte, se sont, au nombre de 3 000 {conseillés on ne sait 


par qui), abattus soudainement sur le Canada et entassés dans la 
ville de Montréal. Ce fut un coup de tête, et non une émigra- 


. tion, comme elle doit se faire aujourd’hui, selon les rationnelles 


et sûres méthodes modernes. Ces pauvres gens étaient venus 
tellement vite qu’ils n'apprirent que de la bouche de notre dévoué 
consul général au Canada, M. A. Kleczckowski, qu'ils s’expo- 
saient gravement à perdre leur pension de retraite française pro- 


… venant de l’« inscription maritime » à laquelle ils appartenaient 
- pour la plupart. Et il fallut plusieurs mois d'efforts zélés à notre 
- nouveau consul général, M. Henri Dallemagne et à ses collabo- 


rateurs pour trouver des places 


x. ‘ 


à quelques-uns des Saint-Pier- 
rais au Canada, et pour en rapatrier le plus grand nombre. 

La question de la législation française en fait d'émigration a 
donné lieu également à une discussion fort suggestive, et Les 
précisions apportées sur ce point par la presse « nationaliste, » 


- qui en est d’ailleurs coutumière, a remis les choses au point. 
Elle a publié le texte de la fameuse loi, dont le parti au pouvoir 


“faisait sans cesse un épouvantail, en parlant toujours sans la 


… montrer jamais. Datée du 18 juillet 1860, la loi porte tout d’abord 
- que « nul ne peut entreprendre les opérations d'engagement 
ou de transport des émigrans sans l’autorisation du ministre de 
l'Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, » et les dix 
- autres articles énumèrent un certain nombre de justes garanties 
en faveur des émigrans, telles que leur droit à être « transportés 


… directement, à moins de stipulations contraires, » sage mesure 


… édictée par d’autres pays tels que la Hollande et la Belgique. 


Et c'est tout, ou plutôt il y a encore un article du Gode 


# pénal français, qui a été également brandi pour faire peur aux 


moineaux de la majorité et leur faire craindre une complica- 


Ë tion diplomatique entre l'Angleterre et la France : c’est l’ar- 


“ 


4 


“ticle 405, qui punit « l'emploi de manœuvres frauduleuses pour 


D de l'existence de fausses entreprises, ou pour faire 


… naître l'espérance ou la crainte d’un succès... » 


Sous Le coup de ces textes tombent mauifestement les offi- 
- cines clandestines ou menteuses d’émigration, comme celle qui 
- a été surprise, l’été dernier, à Tourcoing et Roubaix. On pense 


si les premières dépêches elles-mêmes, qui relataient ce fait, ont 
… été exploitées par le parti au pouvoir. 


Mais les réclamations du nouveau parti canadien-français n’ont 
TOME XIIV. — 1908. 26 
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rien à voir avec de pareilles industries et rien à craindre de rs 
législation. Elles portent sur l'établissement, au grand soleil de 
France, d'u un certain nombre d’agens officiels du Canada, acer ; 


produits, des hote de Cor DU die et des voyages ‘ 
France de colons français, feront connaître le Canada tel qu'il À 
est, avec ses avantages, son étendue, sa liberté, son climat froid ë 
mais sain, ses richesses, qui ne se ramassent pas rien qu'à se 
baisser, qui s’achètent au contraire par un travail acharné commen 
en France, mais qui rémunèrent mieux leur homme et ni 1 
assurent une belle aisance terrienne au bout de quelques années: 
il ne s’agit nullement de dépeupler et de vider notre ba 
pays, mais de canaliser dans la direction du Saint-Laurent Les 
minces courans d’émigration qui s’en échappent par différentes 
ouvertures pour se disséminer et se perdre de côtés différens. 
À tous ceux qui se sentent, pour un motif ou pour un autre, trop 
à l’étroit sur notre sol et qui ne veulent point tenter l'exode 
dans nos propres colonies, — où ne les poussent d'ailleurs, 
la plupart du temps, ni la Sort du climat, ni les sociétés deu 
colonisation persuadées qu’elle doit se faire surtout par ill 
gène (1), — à tous ceux-là il faut montrer etremontrer le Canada, 
le pays lé plus français qui soit au monde en dehors de la France. # 
Ne sont-ce pas les descendans de nos propres aïeux, qui nous 
y accueilleront, qui nous entoureront, professant notre langue, 
notre foi, notre affabilité, notre gaieté, nos chansons, nos tradi-\ 
tions, nos mœurs, et nous donnant un peu l'illusion que nous. 
retrouvons dans une vie nouvelle un coin de la vieille et chère. 7 
France? j | 
Qui sait même si une pareille vulgarisation ne parviendraitl 
pas à diminuer peu à peu / égoïsme général qui restreint de plus 
en plus la natalité française ? si, chaque famille sachant avee cer 
titude qu’au bout d’une ligne Fe paquebots se trouvent du travail 
assuré et de la terre à posséder pour quiconque veut seulement 
la cultiver, les parens ne seraient pas moins inquiets à la per. 
spective de promouvoir de nouvelles existences ? Chaque er 


(4) Conclusion d’une récente discussion du comité Dupleix. 
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4 4 
2, 
… l'avance. Puis la mode s'y mettrait, le courant s’établirait, l’on 
1 se grouperait au Canada par pays, et l’on se ferait signe de loin 
Le les uns aux autres. En dix à douze jours on se reverrait. N’ou- 
% _blions pas que ce sont les fils de nos paysans de la Normandie, 
de la Bretagne, du Poitou, de toute la France qui ont fait le 
_ Canada, He que l’on mettait deux à trois mois pour s’y rendre. 
© Voilà ce que les « nationalistes » se disent, non pas peut-être 
“avec ce détail, mais voilà ce que leur campagne suggère. [ls par- 
j: Du eux, au nom des intérêts du Canada; nous parlons, nous, au 
nom de ceux de la France : Les uns et les autres se Ed 
A entendre certains des ministres et de leurs porte- paroles, les 
; _ réclamations de ces hommes sont chimériques et vaines: ils ne 
sont eux-mêmes que « des brandons de discorde » ou bien « des 
… taureaux qui se précipitent dans des magasins de faïence (1). » 
Avec sa noble élévation de pensée, sir Wilfrid Laurier est plus 
—… équitable envers ses mordans critiques: il leur a conféré le bap- 
ème comme grand parti reconnu. Recevant, le 15 octobre dernier, 
à Ottawa, Les étudians en droit de l'Université Laval de Montréal, 
L il leur a dit: « Soyez du parti libéral, du parti conservateur, 
ï ou du parti nationaliste, peu importe, mais soyez d'un parti. » 
| qu a fait mieux ; il a prouvé par l’exemple à quel point une oppo- 
peuon idilisonte peut être utile à un gouvernement qui a lui- 
: même l'intelligence d’en profiter. Pour donner satisfaction à 
| l'opinion publique, il a fait annoncer, au mois de septembre, 
“par un de ses collègues du ministère que les agences françaises 
 d'émigration seraient portées au nombre de trente-trois (2). 
Au mois d'octobre, un jeune avocat montréalais, M. Arthur 
" eoffrion, a été nommé agent officiel d'immigration à Paris, 
et on laisse entendre que le gouvernement canadien se propose 
- d'entreprendre dans les pays de langue française une sérieuse 
campagne de propagande. Il nommerait bientôt dans chaque 
comté de la province de Québec, comme il l’a déjà fait pour 
| l'Ontario, un agent chargé de répondre aux demandes de main- 
d'œuvre agricole avec le concours des agences de France (3). Il 


: ‘4 é 

M. (1) Ce mot malheureux d’un organe « libéral » a été relevé, comme on pense, 
par le Nationaliste. « C'est vrai, a-t-il dit, et il y a bien des cruches et des pots de 
vi n brisés. » Tel était le ton de la polémique. 

(2) Discours de M. R. Lemieux, ministre des Postes, à Nicolet. J1 dit que l’on 
allait porter le nombre des agences de 3 à 33 : nous n’âvons pas pu savoir quelles 
étaient ces {rois anciennes, nous n’en ConnaissOns qu'une. 

… (3) Le Nationaliste du 9 février 1908. 


4} 
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se pourrait donc faire que le grand parti « libéral » affaiblit lé 
jeune parti « nationaliste » par le même procédé habile dont il a 
usé déjà envers le parti « conservateur, » c’est-à-dire en s’appro” 
priant une portion de son programme. 

Cette nouvelle propagande française se Lera sans doute 
encore pour une part en faveur de l’Ouest canadien; que le gou=« 
vernement d'Ottawa a toujours en vue, avec ses 300 millions 
d'hectares de prairie à pourvoir, qui produisent en moyenne 
19 hectolitres de blé, chacun (1). Mais précisément parce qu'elle 
est française, elle fera fatalement une large part au peuplement. 
du Canada français, c’est-à-dire de celui de l’Est, et notamment 
de la province de Québec. Et l'orientation particulière de cette 
colonisation sera heureuse pour le Canada, nous avons expliqué 
pourquoi; nous ajoutons, en finissant, qu’elle Le sera aussi pou 
les Français et pour la France. 


+ 
+ * 


Parmi les nombreux colons français que nous avons vus at 
Canada, nous enavons rencontré sans doute qui étaient satisfaitsh 
dans la grande prairie de l'Ouest , où ils ont réussi à se grouper” 
dans les petits centres Re disséminés parmi la grande 
masse anglo-américaine. Mais nos voyages d’études nous ont. 
convaincu que le mieux pour les Français est de demeurer dans” 
l'Est, une fois plus près de la France, dans cette unique région 
toute française, qui s'appelle modestement la province de Qué 
bec, État aussi grand que la France et l'Allemagne réunies et qui 
contient trois belles régions de colonisation en plein essor, c’ést=« 
à-dire pour les nommer de l'Ouest à l'Est, le Temiscamingue, 4 é 
Nominingue, le Lac Saint-Jean. | 
Il est malheureusement telle des agences officielles de cette. 
contrée, je l’ai constaté, qui médit des colons français; c’est, 
hélas! ou c'était. la note officielle venant d'Ottawa. Mais, après 
avoir été pendant plusieurs ] Jours, de paroisse en paroisse, voir 
toutes les autorités locales, je les ai trouvées unanimes à se 
féliciter au contraire sincèrement de nos compatriotes, et à en 
désirer d’autres. Je suis allé frapper à a cnstne cabane, chez 15 
Français du bord de la forêt vierge, je n'ai surpris que des gens 
heureux de leur sort, ne regrettant rien, contens de leur milieu 


(1) Récolte de 41905 : 19 hectolitres et demi (chiffres donnés par le ministère de 
l'Agriculture et de l’Immigration du Manitoba). #2 +3 


M Ilest de mode parmi les partisans de la Prairie de décrier la 
lorêt, avec sa lutte si lassante contre les souches séculaires. 
Mais la forêt, ce sont aussi tous les matériaux de construction, 
cest le bois de chauffage dont on ne manquera jamais par les 
hr hivers, c’est le commerce du bois en gros et la moderne 

industrie de la pulpe, qui font monter incessamment la valeur 


dans sa morte-saison. 

…._ Si, outre la vente du blé et de l’avoine, l’on ajoute l’indus- 

| trie Litière qui est remarquablement développée dans cette pro- 
vince, et la récolte du sucre d’érable ou celle des baies de myrtil 


Pr 


. du colon, on s'assure que le culivateur français ne peut trouver 
_ nulle part sue de meilleur emploi à son initiative et à sa 


| * Vraiment gâtée par la nature, la province de Québec, avec 
ses innombrables chutes et rapides, oHrei une ne de pou- 


plus haut mentionnées brièvement, l’on peut donc juger, dans ce 
ë, pays que l’on appelle déjà « le grenier de la province, » quelest 
l'avenir des capitaux qui seront intelligemment dirigés dans 


Doc ou l’industrie. Et nous comptons pour rien ce qui 


en sommes bien aperçus par les emplacemens choisis par eux), 
Padmirable pittoresque de tout ce Nord de la province de Québec, 
“es facilités abondantes de la pêche et de la chasse, qui en font 


du lot du colon et peuvent lui fournir un supplément de travail 


ni, en pue jours, chaque année, double presque Le budget 


vaux-vapeur. En dehors même Fate entreprises que nous avons 
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« nationaliste? » C’est affaire aux publicistes à exposer claire 
ment, exactement et sans rien outrer, ce qu'ils connaissent par 
des renseignemens certains. C’est affaire à notre — 
qui vient de signer un avantageuxtraité de commerce franco-canas\ 
dien (1) etqui favorise de tout son effort, depuis quelques années, 
les rapprochemens avec les deux grands pays de l'Amérique 46 
Nord. Il s’est aperçu, par malheur un peu tard, que le reploie= 
ment sur nous-mêmes, qui a suivi 1870, nous a privés, au profit. 
de nos rivaux d'Europe, d’une grande part dans la formation des. 
itats-Unis, qui prenaient à ce moment leur plus grand essor. 
Ne recommencons point avec le Canada : nous serions là deux fois 
impardonnables, et, si l’on veut des vues très précises, 1} paraît 
bien évident que la cie sûre manière de favoriser les communi- 
cations avec le Dominion serait d’aider la Compagnie ne 
tique française, qui promène si fièrement notre pavillon sur 
l'Océan, dans les efforts qu’elle a déjà tentés par deux fois pour 
établir une ligne directe française du Havre à Montréal. La seule 
ligne qui unisse directement les deux pays est, comme on sait, 
une ligne anglaise assez peu confortable, ce qui fait que les 
Canadiens, qui viennent si souvent en Europe, désirant prendre | 
la Compagnie transatlantique française, s assujettissent presque 
tous au passage par New-York et aux ennuis scandaleux de la 
douane des États-Unis. Une ligne directe entre la Seine et le. 
Saint-Laurent serait donc assurée de nombreux passagers de” 
cabine, élle drainerait en même temps toutes les marchandises 
françaises qui, chose étonnante, vont s'embarquer aujourd'huë 
à Liverpool et sont cataloguées dans les statistiques comme 
exportations anglaises au Canada, y compris les caisses h 
livres, dont notre ministère de l’Instruction publique a la ciné 
rosité de doter les diverses bibliothèques canadiennes. Enfin, 
étant donné que les Compagnies maritimes ont avantage, nous 
l'avons vu, à mettre une couche d’émigrans entre les caisses de 
la cale et les cabines, la Transatlantique française, devenue» 
notre collaboratrice au Canada, chercherait instinctivement 
aider au recrutement des émigrans français. [ls apprécieraient 
eux-mêmes grandement (j'en Abnellee tous ceux qui ont voyagé) 
de se sentir dix jours de plus sur un plancher français, et 
pHsns ils reviendraient au pays, de se savoir déjà en France dés” 


(4) Nous avons assisté à la préparation de ce traité, due en grande partie où 
vice-président de la Chambre de Commerce française de Montréal. | 


Les eaux canadiennes, qui en voient ajourd Hé si ‘rarement ? 
_ Que dire aussi de Don française qui se créerait naturelle- 
ment avec nos colons devenus plus nombreux dans Les provinces 
canadiennes-françaises ? Au lieu de s’aller disperser à travers le 
monde, leur vive personnalité française s'amalgamant à celle 
| de Canadiens-Français augmentera ce groupe, qui pensera 
même, qui verra de même, à 1 manière française, c’est-à- 
€ lire, au fond, « latine, » a à rétablir l'équilibre en 
aveur des Aie et des at français au Canada, du maintien de 
La langue française, de l'accès des produits et des idées saines de la 
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France. somme, les bonnes volontés combinées des deux rives 


à ‘Le de Suisse et de a pour la province de Québec, 
Ainsi, par une harmonie providentielle, la France et le 


# 


ada, la mère et la fille, se feront réciproquement du bien 


autre envoyant ses rares fils qui consentent à la quitter, dans 
le seul pays du monde où ils se puissent unir aux indigènes, pour 
fier son influence générale. Et la grande puissance, ia le 


ntà s'inquiéter ; elle pourra même y trouver son compte dans 
Pavenir. Alors, 1e drapeau tricolore, suivant la vieille coutume 


17 une seconde fois, par la langue, lé mœurs, l'influence et 
»s idées, une Nouvelle-France. 
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POÉSIES 


GÉORGIQUES 


Puissent un jour tous ces poèmes de la terre 

Griser les hommes d’une ivresse salutaire, 

Et parfois, Les berçant de rèves musicaux, 

Au fond de leur mémoire éveiller mille échos! 

Puissent le rire frais des sources, les murmures 

De l'arbre, la rumeur des blés aux houles mûres, 
L'humble plainte des socs, l’appel clair des troupeaux 
Se fondre allégrement dans mes vers plus dispos, 
Pour qu’un peu d'harmonie, aux esclaves des villes, 
Soupire le regret des campagnes tranquilles; 

Pour qu'attendris surtout, les forçats des cités 
Sentent, par quelque large et fier souffle emportés, 
Que leur âme au passé légendaire s’enchaîne, 
Comme au gland primitif se rattache le chêne! 

Ah! combien glorieux je mourrai si j'ai su | 
Dans un seul cœur, par la vie amère décu, :4 
Laisser des visions doucement nostalgiques, 

Et si n’ont pas été vaines ces Géorgiques! 

Ah! si mon verbe ému fut assez éloquent, 

Dans sa naïveté pastorale évoquant 

Ce qui fermente et germe en d’immuables rites, 

Pour rendre aux vieux logis leurs familles proscrites 

Et ramener aux champs natals leurs exilés, 4 
Comme alors mes plus chers désirs seront comblés! 
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. » GORE 
0 Nature, semblable à ceux que tu secondes, 

… J'aurai lancé le grain des paroles fécondes, 

_ Et peut-être, tel un semeur qui, dans le Soir, 

+ _ A labri du foyer sacré revient s'asseoir, 

 Verrai-je aussi plus tard, débordantes de sève, 

4 La plaine qui tressaille et la moisson qui lève. 


LA VIGNE EN LARMES 


CHI sk | ; 
_ Mars, bien que rude encore, a des rayons subtils 
me Qui grisent lentement comme un premier sourire, 

Et tout ce que l’hiver semble heureux de proscrire 


. Revient de longs sommeils ou de mornes exils. 


. Quelque vernal et tiède effluve nous convie 

_ Et, par les clairs vergers, où déjà nous songeons, 
Un souffle hâte, avant qu'éclatent les bourgeons, 
La résurrection suave de la vie. 

Er | | 


Alors le vigneron, taillant les ceps tortus, 

x Tranche les noirs sarmens qu'a dépouillés l'automne, 
Pour qu’un nouveau printemps de pampres neufs festonne 
_ Ce bois noueux dont nul n'égale les vertus; 


= 
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. Et, plus gai de sentir la Nature meilleure, 

- Voyant, lui que la glèbe a sans trêve nourri, 
. Suinter un peu de sève où le cep fut meurtri, 
_ Le rustique ouvrier dit que la vigne pleure. 
Mais il sait que ces pleurs d’un jour ne sont pas vains, 
Et que bientôt, non loin de la fraiche blessure, 

Des grappes écloront pour la vendange sûre, 

. Dont le pressoir fera jaillir l’ambre des vins. 


# 
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| Pour que, plus tard, l’amour promis, dans la lumière 
Croisse comme la grappe et, saintement pareil; 

Soit doré par le plus adorable soleil, | 

Ne maudis pas la main qui te blesse, âme fière. 
1 ICE 
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Gi la douleur te rend visite, accucille-la, 

Et tes yeux éblouis de chimères divines 
Verront mürir les fruits sacrés que tu devines 
A la place où naguère une larme coula. 


PRAIRIAL 


Faucheur, l'herbe des prés, qui sous ta rude nain 
S’effondra, l'herbe tendre et fine dont l’arome 3 
Circule avec la brise errante qu'il embaume, 
Tu la rentres ce soir, anxieux de demain. 


L'ombre gagne. Tu pars. Le vaste effort humain 
S’apaise sur la glèbe immense où nul ne chôme; 
Mais le foin par les chars emporté vers ton chaume 
D'un vestige suave imprègne le chemin. | 


En moi puissent ainsi tant de choses fanées, 
Que brusquement trancha la faulx des destinées, 
Dans la mort n’exhaler que d’agrestes senteurs ; 


Pour qu'aspirant ma vie en ses heures trop brèves, | 
Plus tard un couple épris de rythmes enchanteurs, 
Marche dans le sillage odorant de mes rêves! 


RETOUR 


Avec les tout petits agneaux qu’elles ont eus, 
Qui, de laine frisée et fine encor vêtus, 

Font des bonds innocens et bêlent autour d'elles, 
Les mères, Les brebis, à leur instinct fidèles, : 
Dans le soir alangui de baumes frais éclos 

Se hâtent vers la ferme et regagnent l’enclos. 
Les pis durs et gonflés par l’herbe nourricière, 
Elles rentrent dans un nuage de poussière, 

Le mufle bas, flairant le repos de la nuit; 

Et seul le vieux bélier brutal qui les conduit, | 
Malgré l’accablement de la chaude journée, -000 
Redresse fièrement, fièrement encornée 40 
Sa tête, et va songeant qu’en de tragiques jeux |; 3 
Il provoque au combat un rival ombrageux. 
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LE SOLITAIRE 
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Le bouc velu, soudain furieux, s’est cabré. 

g PAU ? ? 

_ Le mufle écumant, l’œil hagard, le rein cambré, Û 
… Contre le tronc rugueux d’un orme séculaire U 
… Il épuise âprement sa subite colère. di 
4. Q , . . : , 5 
_ Vingt fois, précipitant les coups et s’acharnant, ‘ 
CHrai : ié ARE . ‘4 
_ Sans fatigue il bondit sur l'arbre frissonnant ; 


Vingt fois, sans que l'effort répété le harasse, : 
; ‘4 heurte son front rude à l'épaisse cuirasse. < 
 L'écorce éclate au choc de ses cornes de fer ; 


Mais Le rival plus jeune auquel il serait fier 
Lo | 


… De jeter le défi brutalement farouche 

_ Qui hérisse son poil et bave par sa bouche, 

. Qui, dès l’aurore, en son regard sauvage a lui; 
Mais l'époux préféré des femelles, celui 

_ Qu’elles suivent partout, dociles et passives, 
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+ Guide la troupe loin des cornes agressives, 
. Et, lui-même évitant, caché dans un ravin, 
Le mâle exaspéré dont le délire est vain ‘ 
_ Et qui longtemps encor prend le tronc dur pour cible, | ) 
. Subtil, se dissimule à sa haine irascible. à 
“4 ce | 


NE 


“0 | LA NOURRICE 

_ Comment évoquerai-je en cette Géorgique { 
_ La scène pastorale et le tableau magique i 
Dont naguère mes yeux charmés furent témoins? 
Quels vers seront assez harmonieux, à moins 
Que tout ce qui gémit, chante, soupire ou béle, 
Prêtant un peu de grâce au rythme trop rebelle, 
 N'amollisse à sa guise et ne plie à son gré 

La fluide douceur de mon verbe inspiré?.… 

A l'heure où le soleil rougit l’azur et monte, 
Quelques brebis, encor frileuses de la tonte, 
Erraient dans un. pacage avec leurs agnelets; 
Et l'ample aurore, après l'aube aux tons violets, 
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Empourprant un poitrail ou dorant une croupe, 
De sa jeune lumière enveloppait le groupe. 
Seule, à l'écart, faisant vibrer d'appels touchans 
Les sonores échos des vergers et des champs, 


Une mère voyait bondir dans la rosée 


Deux nouveau-nés vêtus de leur toison frisée. 

Sa mamelle arrondie et lourde se gonflait, 

Car les jumeaux, certains d’en aspirer le lait, 
Sans pitié pour le pis enflé de dures veines, 
Folâtraient, comme sourds aux apostrophes vaines 
Et comme insoucieux des martyres subis 

Pour les agneaux légers par les tendres brebis. 
Lasse enfin d’implorer de plaintes incessantes, 
Pour apaiser son mal, les deux bouches absentes, 
La mère, les regards noyés d’un vague amour, 
Contemplait les sauteurs ingénus tour à tour, 

Et sans bouger, de peur que n’augmentât sa fièvre, 
Indulgente au petit, qui pour jouer se sèvre 

Au lieu de se suspendre au pis qu'il doit tarir, 
Semblait adorer ceux qui la laissaient souffrir. 


LA MÈRE 


La jument prisonnière, au passage, a flairé 
Son poulain bondissant et depuis peu sevré, 
Qui foule la prairie et, d’un sabot agile, 
Dans ses courses parfois en fait voler l'argile. 


Sous Les brancards de chêne et les harnais de cuir, 


La bête esclave sait qu’elle ne peut s'enfuir 
Et rejoindre celui qui saute, fier et libre, 


. . . . à ; cs # 
Crins au vent. Mais soudain, l'air s’émeut, l’écho vibre, 


Car, mettant tout son cœur dans un hennissement, 
Maternelle, elle parle au petit, doucement. 

Puis, la narine ouverte et l'oreille dressée, 

L'œil attendri par une instinctive pensée, 

Elle jette à nouveau son appel éperdu 

Jusqu'à ce qu’en son pré l’enfant ait répondu. 
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HARMONIES NOCTURNES 


Cest un limpide soir lumineusement fin, 

je _ Fait de vierges bonheurs, d'ivresses rien qu'écloses, 
…._ Un de ces soirs où semble errer l'âme des roses, 

. Où de tendres lueurs se prolongent sans fin, 


Presque insensiblement le ciel, de teinte en teinte, 

… À pâli. Le silence épand sa majesté. 

Loin, très loin, comme au fond d’un rêve en nous resté, 
+ Une cloche argentine émeut l’azur et tinte. 

| _  L'urne d'ombre épancha goutte à goutte un tel soir. 
_ Dans la fraîcheur qu'exhale enfin le crépuscule, 

… Le pollen embaumé de mille fleurs circule, 

Lt le pacage où sont les grands bœufs devient noir. 


; … En ses replis soyeux muant l'étoile en perle, 
_ Par ondulations molles, comme une mer 
_ Paisible et dont le flux ne fut jamais amer, 


4 Le soir magique autour des grands bœufs blancs déferle. 


_ Ceux-ci, naguère épars, sur qui la nuit deseend 
…_  Frôleuse, enveloppant leur poitrail et leur croupe, 
_ Se rassemblent dans l’ample herbage en un seul groupe, 
Et chacun d’eux paraît plus grave et plus puissant. 
EN = - é 


De verdure repu, rassasié d’eau claire 

|_ Et las d’avoir foulé le somptueux tapis, 

Alors que la plupart reposent acCcroupis, 

Le reste du troupeau hume le vent qu'il flaire. 


Nulle odeur ne troublant tant de naseaux subtils, 
Tous les bœufs sont bientôt couchés, masses informes 
- Et la voix peut gémir des hôtres et des ormes, 

… À peine dans un songe obscur l’entendront-ils. 


) 


- À peine verront-ils, jusqu’à l'aube nacrée, 

… Les fantômes légers qui planeront sur eux, 
_ Et qu'en son vague effroi des êtres ténébreux 
… L’imagination d’un simple pâtre crée. 
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LA CITÉ BLONDE 


Le vieux tilleul de mon verger loge un essaim, 
Et, sachant leur labeur utile autant que sain, 
Les abeilles, que lie une entente sereine, 
Heureuses d’obéir à la commune reine 
Et d’emplir pour l'hiver les cellules de miel, 
Dispersent leur essor aux quatre vents du ciel. 
Toutes les tâches sont déjà distribuées 
Lorsque la tiède aurore aspire les buées, 
Et la rumeur qui croît avec les clairs matins 
Trouve la ruche prête aux voyages lointains. 
Or, jusqu’à ce que l’Astre à l'horizon décline, 
Les insectes, selon l’exacte discipline, 
Rapporteront au cœur de l’arbre harmonieux 
Les pollens et les sucs recueillis en tous lieux, 
Et, sans pitié chassant leurs frères parasites, 
Butineront, après d'innombrables visites, 
Les plus vierges trésors des plus suaves fleurs 
O Nature, à l'écart des hommes querelleurs, 
Par ces mois embaumés qu'enveloppe et satine 
Et caresse la tendre atmosphère latine; 
Quand vibre le soleil en chatoïmens soyeux, 
Que de fois, une molle extase au fond des yeux, 
Tandis que bourdonnait l’active colonie, 
J'ai contemplé l'azur en sa gloire internie! 
A l’ombre du tilleul sonore, que de fois, 
Étudiant les mœurs, m'initiant aux lois 
De la tribu légère éparse en vols rapides, 
J'ai dans un rêve ouï, plus finement limpides, * 
Plus musicalement ailés, plus doux encor, | 
Bercé par l’enivrant murmure, aux heures d'or 
Où la lumière agile entre Les feuilles joue, 
Chanter en moi les vers du Cygne de Mantoue! 
UNE VEUVE 
Au ciel de plomb chargé d'effluves orageux, 
Éperdu, quelque oiseau fend l’air à tire-d’ailes, 
Tandis que la rafale acharnée autour d'elles 
Mêle les feuilles d’or en de lugubres jeux. 
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4 ouragan se déchaîne et hurle, lamentable. 

_ Au fond d’un morne enclos, d’où nul ne peut s'enfuir, 
Parmi les tourbillons qui lou cinglent le cuir, 


Des bœufs épouvantés mugissent vers l’étable. 


# 


- Les arbres, dont la cime émerge aux horizons, 

no. Se plaignant gémissant sur des douleurs anciennes 

_ Où mon âme retrouve infiniment les siennes 
Quand frissonnent soudain Les rousses frondaisons. 


Paraissant défier les souffles en démence 

_ D'un geste qui féconde à dessein le guéret, 

F ’ Sur l'argile qu’hier seule elle labourait 

_ Une femme aujourd’hui dans l’orage ensemence. 


‘ 


_ Une mâle lueur en ses regards sereins, 
“1 Elle jette aux sillons leur nourriture austère, 
Et la blessure fraîche encore de la terre 


_ Aspire avidement les innombrables grains. 


_ Sans failli, bien que rude elle accomplit sa tâche. 
L'homme est mort; les enfans sont trop jeunes. Il faut, 
_ Comme un ardent ue livre assaut sur assaut, 
D. marcher, combattre et vaincre sans relâche. 

RE | 


DOWimporte ! Elle se plie à mille soins touchans. 
4 La vaillance transforme en vigueur sa faiblesse, 
En vain le vent la mord ou le soleil la blesse, 
; Sa héroïque effort reste empreint sur Les ANR 
É Elle s'obstine et lutte, avec un cœur de mère, 
. Contre la glèbe hostile et le ciel indompté, 
Et savoure peut-être une âcre volupté 

_ À vivre pour ses fils une existence amère. 


Car, lançant la semence éparse au sol jaloux, 
_Ses fières mains, ses mains énergiques de veuve, 
. Qu'endurcit une longue et surhumaine épreuve, 
_ Achèvent les labeurs commencés par l'époux. 
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CE QUI CONSOLE 


Hors de l'intrigue vile et du lâche mensonge, 
Libre, dans la Nature immuable je songe. 
Ah! partir, s’isoler du tumulte odieux, % 
Écouter les soupirs des arbres, n'avoir d'yeux | 
Que pour l’azur où court le nuage et, farouche, 
Jusqu’à l'heure éclatante où le soleil se couche, 
Errer en attendant l’apaisement du soir 

Adorable! Je viens sous un chêne m'asseoir 

Et, croyant l'espérance elle-même abolie, 

Je contemple la plaine avec mélancolie. 

Que m'avez-vous donc fait, orgueilleuses cités, 
Pour que je fuie ainsi loin des lieux habités? 
Quelle souffrance ancienne et quel ancien servage 
Ont changé l'enfant triste en ce rôdeur sauvage 
Qui, gardant un dédain taciturne, mais fier, 
N’éprouve qu'amertume aujourd'hui comme hier?.… 
Hélas! la solitude à la longue m'accable. 

Je sens pORAnt moi Le silence implacable 

Et, pour m'accompagner jusqu’au bout du chemin, \ 
Irrésistiblement je cherche un être humain. 

O joie! un laboureur surgit, d’allure lourde, 
Agreste pèlerin muni de l’humble gourde, 

Qui, dirigeant le soc, conduit sans dévier 
Deux taureaux frémissans à la voix du bouvier. | 
Or, l’attelage, au fond du site qu’il anime, Le 
Peuple tout l'horizon de sa forme anonyme, #78 
Et primitif, le groupe austère est si touchant 4 
Qu'il sillonne à la fois ma pensée et le champ. ù 
Le geste obscur d’un seul paysan m'intéresse. 
Soudainement ému d’une grave tendresse, 

Je reste là, le cœur ouvert à je ne sais 

Quel rêve dont les cœurs sont vaguement bercés 
Ce rustique tableau charme, attire, captive 

Et très longtemps retient ma prunelle attentive. 4 
Tel que l'oiseau, par un clair miroir ébloui, ne | 
Fasciné, je regarde et n’aperçois que lui. | 
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. De ma bouche un aveu sort, que je ne puis taire. 

Le fraternel frisson, le ut salutaire, 

- Cet orage qui fait tressaillir par instans 

Les destins Les plus las et les plus inconstans 

…_ Passe en moi comme un vent d’audace qui m’enivre, 
Et retrempé je goûte à la douceur de vivre. 
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LE VERBE AILÉ 


…_ Chante, 6 fin laboureur, en guidant ta charrue. 
_ Par un refrain naïf ta vaillance est accrue; 
L’air le plus simple allège et soulage un instant jé 
La tâche qu'enveloppe un murmure flottant, È 
Lorsque au soleil torride ou dans les brumes denses 
Tu veux tagcompagner de rustiques cadences. 

_ En quelque lieu qu’un soc ouvre un sillon, partout : 
L’universelle ivresse en rythmes se résout. 

_ Les voix de la Nature agrestement unies 

Scandent ta mélopée avec leurs harmonies, 

Dont s’exhale dans l’aube un souffle avant-coureur. 

… En traçant les guérets, chante, 6 fin laboureur. 

Charme tes animaux d’une vieille romance. 

_ Hélas! le rude effort qui sans fin recommence 

Rêve parfois d’un vague et tendre bercement 

D Oui le repose et qui l’endorme doucement. 

‘# Chante ainsi que chanta cette obscure lignée 
; 24 Dont se prolonge en toi la fierté résignée. 1 
Quand, le soir, tu reviens par les chemins herbeux, : 
D'une chanson suprème encourageant tes bœufs, & 
Tes grands bœufs que tte l’âpre aiguillon ne pique, 4 
Il semble autour de toi qu’une légende épique, | 
D ant du mystère et sortant de l'oubli, 
Dans le lointain écho par degrés affaibli, 

. Tandis qu’à l'horizon l’ombre efface ton buste, 
_ Évoque les vertus de ta race robuste. 
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D ÉPITAPHE : 
En aucun lieu, des morts la cendre n’est Bone 

| Qu’en songe écoutent les vivans; 

Et leur pensée avec leur poussière d'émiette, 

É de Éparse à la merci des vents. 
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O passant, sous ce tertre obscur, que l’herbe couvre, | 
Ayant peiné loin de l’erreur, Û 

Dans son cercueil de hêtre ou sa bière de rouvre 
Repose un ancien laboureur. 


Simplement, sans regrets et sans mélancolie, 
Gagné par le sommeil divin, 

Son œuvre terminée et sa tâche accomplie, 
Il a quitté ce monde vain. 


Et Ta croix qui s'incline et que la ronce enlace, 
Symbole de son humble sort, 

Ici-bas désormais indiquera la place 
Où gît le vieux paysan mort. 


Les bœufs qu’il gouvernait ainsi qu’un tendre père 
Et guidait rien qu’en les nommant, 

Le chien plaintif au seuil du domaine prospère 
Le cherchent encor vaguement. 


Les sillons qu’il conquit sur les friches, les choses 
Qui connurent son joug aimé 

Pleurent encor sa bouche et ses paupières closes 
Et son visage inanimé; 


L" 


Car, de son éphémère et pacifique règne 
Si le prestige est abattu, 

La vie, autour de lui, comme Me s'imprègne 
D'une odeur de mâle vertu; 

Et, fiers comme jadis du labeur exemplaire 
Que leur légua l’aïeul humain, 


Ses fils, pour honorer sa mémoire et Li plaire, 


Ont suivi le même chemin. | ; 


Y 


Et c'est Dour a dois Hd cette fosse ignorée,. 
O passant ému de ferveur, 

Comme si quelque mythe agreste l’eût sacrée, 
Longtemps tu contemples rêveur. 


Léoxce Deponr. 
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L'ŒUVRE DE PÉNÉTRATION 


DES 


_ En attendant que le « tourisme » fasse son apparition au 
J Sahara, les voyages d’études y sont devenus possibles. Cest 
“ainsi que deux professeurs ont pu conter récemment avec hu- 
. mour et bonhomie leurs pérégrinations en zigZags au pays des 
’ ouaregs. Îl est vrai que ces savans sont aussi des explorateurs 
| consommés, dont l'un, M. E.-F. Gautier, chargé de cours à 


* l'École supérieure des lettres d'Alger, a donné sa mesure à Ma- ë 
| dagascar avant de se consacrer à l'Afrique. Quoi qu’il en soit, le : 
fait pour celui-ci de s'être promené du Touat au Niger, d'avoir, * 


sous faible escorte et parfois presque seul, franchi des régions 
aussi désolées que le Tanezrouft, aussi peu connues que l’Adrar 
| nigritien, ne laisse pas que de surprendre. La surprise augmente 4 
encore si on songe que son ami, M. Chudeau, professeur au 
lycée de Constantine, a pu circuler, de février 1905 à no- 
vembre 4906, en plein désert, décrivant 10 000 kilomètres d'iti- 
néraires entre l'Algérie et le Sénégal par le Sud-Oranais, le 
Mbbuet, l'Adrar, l’'Ahaggar, l’Aïr, le Tchad et le Niger, immense 
» circuit qui englobe les deux tiers de notre empire africain. 

… Et cependant, ces faits ne sont pas uniques; l'expérience 
ent d’être renouvelée avec un plein succès par deux officiers 
» l'infanterie coloniale, le capitaine Arnaud et le lieutenant 
rtier, chargés d'une mission scientifique et militaire au 


Sahara. 
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Partis d'Alger le 45 février 1907, ils atteignent, par le rail, 
notre poste de Colomb-Béchar, au Sud de Figuig, descendent la” 


vallée de la Saoura, passent du Touat au Tidikelt, pénètrent 


dans le massif de l’'Ahaggar, se séparent dans l’Adrar en vertu. 


d'ordres reçus, et tandis que le lieutenant Cortier, avec cinq 


hommes, poursuit, dans cette partie saharienne de l'Afrique 
occidentale française, la série de ses observations astrono- 
miques, le capitaine Arnaud continue sa course vers le Sud, - 
arrive le 22 mai au Niger, descend le fleuve, coupe dans sa lon- - 


gueur le Dahomey pour aboutir, le 23 juin, au wharf de 
Kotonou. 


En quatre mois, ce dernier s’est transporté de la Méditer- … 


ranée au golfe de Bénin, ayant fourni un parcours de 5 200 kilo- 


mètres, dont 1 200 en chemin de fer, 2200 à méhari, 1200 à. 


cheval et 600 en pirogues. 

Après MM. Arnaud et Cortier, voici M. Félix Dubois qui 
nous revient, frais et dispos, d'Algérie par le Soudan. Que l’an- 
cien membre de la mission Brosselard-Faidherbe, l’ancién com- 
pagnon de l’infortuné capitaine Cazemajou, le séduisant auteur 


de Tombouctou la mystérieuse ait gagné de Biskra Touggourt, : 


El-Goléa, le Touat, puis continué vers l’Adrar et débouché, un | 
beau jour, dans la vallée du Niger, cela n'a plus rien d'invrai- 


semblable après Les exemples que nous venons de citer. Et cepen- 
dant, comment se défendre d’une surprise nouvelle, en appre- 
nant, de la bouche même du voyageur, qu’il s’est paisiblement et 
tranquillement livré à l'étude des Oasis sahariennes ; qu’ensuite, 
pendant six mois, il a vécu en contact permanent avec Les Toua- 
regs du Sahara central, entreprenant de véritables excursions 
dans le massif de l’Ahaggar tout en complétant l'exploration de 


cette région naguère inaccessible, et cela simplement avec. 
quelques chameliers recrutés çà et là dans les tribus, au fur et u 


à mesure de ses besoins? | 
La mission Foureau-Lamy, qui fut organisée par la Société 


de géographie et à qui revient l'honneur d’avoir tracé le pre 
mier itinéraire de l'Algérie au Tchad (1898-1900), exigea une 


année d'efforts et 300 hommes d’escorte pour se rendre d’Ouargla 
à Zinder. Encore dut-elle renouveler les animaux de son convoi, 
ses mille ou douze cents chameaux ayant été complètement 
décimés avant son arrivée dans l’Aïr. | 


Que s'est-il donc passé au pays de la peur et de la soif pour Lu 
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… amener Un pareil changement? Quel est donc l’agent d’une 
transformation si radicale et si rapide? 

…_ Pour répondre à cette question qui, dès 1903, se posait dans 
… les milieux coloniaux (1), il convient de s'arrêter quelques in- 
—. stans à l'examen de l’œuvre accomplie par les méharistes des 
? compagnies sahariennes. C’est ce qu'ont fait, en 1906, MM. Au- 
—… gustin Bernard et le commandant N. Lacroix, dans Fee ouvrage 
… La pénétration saharienne, véritable D nthes de nos connais- 
{ sances sur l'expansion algérienne vers le Sud. Plus récemment, 
4 dans un rapport qu'il a bien voulu nous communiquer, le capi- 
# taine Arnaud abordait le même sujet, en étudiant l’utilisation des 
_ formations méharistes au point de vue militaire. 

_ Puisque la question est à l’ordre du jour, on nous pardon- 
. nera de l’envisager à notre tour, encore que nos titres pour le 
— faire résultent moins d’une expérience personnelle que des in- 
…. formations qu'il nous a été donné de recueillir de la bouche 
… d’explorateurs, de fonctionnaires, ou de soldats ayant qualité 
… pour émettre une opinion. | 

. Notre but sera atteint si nous parvenons à présenter aux 
… lecteurs de la Revue cet instrument de conquête et de pacifica- 
—. tion qu’on nommé les compagnies sahariennes, à leur faire ap- 
… précier les services qu'il a déjà rendus aux mains de ses inven- 
. teurs, et les perspectives qui s'ouvrent sur l’avenir depuis que 
de l'Afrique occidentale française, prenant modèle sur l'Algérie, en 
_ a généralisé l'emploi. 

. Mais auparavant, pour mieux dégager notre sujet, nous jet- 
_ terons un coup d'œil rapide sur quelques-unes des voies qui 
— relient l'Afrique mineure au Soudan et sur les grandes étapes 
de notre marche vers le Touat et Tombouctou. 


4 « Deux routes conduisent du Nord du continent africain au 
—— Soudan, écrivait le commandant Colonieu dans la relation de 
son voyage de 1860 (2) : l’une, orientale, passe par les oasis de 
— Ghadamès et Rhat, et dessert surtout Tunis et Tripoli; l’autre, 
—…. occidentale, passe par l'archipel des oasis du Gourara, Touat et 
… Tidikelt et dessert l'Algérie et le Maroc. » 

: La première avait été déjà parcourue à cette époque. Barth, 
le capitaine de Bonnemain, Duveyrier, d'autres encore l'avaient 


(4) Bulletin du Comité de l'Afrique française, août 1903, p. 245. 
(2) Bulletin de la Société de géographie, VIl° série, tome XII, p.14. 
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empruntée. La seconde n’était connue que par renseignemens, bi. 
le major Laing ayant payé de sa vie son entreprise et René 
Callié ayant nes beaucoup plus à l'Ouest son itinéraire de M 
Tombouctou au Maroc. e 

On pourrait s'étonner que lé commandant Colonieu n'ait pas « 
cité comme voie de pénétration l’oued Igharghar (1), ce fleuve 4 
mort, dont la mission Foureau-Lamy suivit en partie la vallée 
avant de se diriger vers l'Aïr; mais il faut remarquer que les M 
amoncellemens des sables de l’Erg oriental semblaient défier tous 
les efforts. L’Igharghar, issu du massif central de l'Ahaggar, « 
s'écoule vers le Nord; son lit desséché, qu'un entassement de © 
dunes recouvre plus en aval, se prolonge jusqu’à la dépression du ê 
chott Melghir. Son bassin inférieur, peu éloigné des montagnes « 
de l’Aurès, est garni de palmeraies qui, politiquement, font des 
oasis de déued Rir une annexe de l'Algérie, tandis qu'entre ces 
oasis et l’Aïr, un gros obstacle” ue et sablonneux semble 
barrer la route (2). +1 

La voie de l'Ouest se présente dans des conditions diamétrale- 
ment opposées. Les eaux, qui l’ont creusée, coulent vers le Sud, 
et, de ce fait, tout se trouve interverti. Alors que l’Erg oriental 
recouvre l’Igharghar au sortir des hautes terrés du Sahara cen- 
tral, laissant au Nord se développer une région d’oasis, l'Erg 
occidental s’interpose entre la zone algérienne et les oasis du ü 
Sud, dites Oasis sahariennes. Celles-ci, qui sont la contre-partie 
de l’oued Rir et du chott Melghir, recoivent bien, en définitive, “ 
dans les années pluvieuses, Les ruissellemens des Hauts Plateaux 
algériens; mais les oueds qui les véhiculent, le long des pentes, M 
dans leur cours supérieur, disparaissent presque aussitôt sous Les à 
dunes pour ne reparaître que plus bas. Seul, l’oued Saoura, $ 
dont les têtes sortent des chênes de l'Atlas, offre l’aspect d’une 
vallée continue. Il crée dans le Touat une « rue d’oasis; » puis, « 
si on adopte l’hypothèse de M. E.-F. Gautier, il tourne au Sud- # 
Ouest et, sous le nom d’oued Messaoud, va se perdre dans une À 
cuvette lacustre encore mal définie. : 1 

Ouverte sur le Tafilalet et le grand Atlas, cette vallée fut à 


PÉTErE 
mare 


(1) I existe bien d’autres pistes, directes ou détournées, reliant la Méditerranée 
au Soudan, entre l'Ouest marocain et l'Est tripolitain. Quelques-unes, comme 
celles de l’oued Draa à Taoudéni et de l’Ouadaï à la Cyrénaïque, servent encore à. 
la traite des Noirs, mais n’aboutissent pas au territoire français. Une étude sur le 
commerce saharien comporterait l'examen de ces différentes voies. 

(2) Bulletin de la Société de géographie d'Alger, 1906, page 388 et suivantes. 
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4 


: Me 
“la merci des coupeurs de route et des pillards marocains tant 
_._que nous ne primes pas Le parti d'exercer une action dans 
la région de l’oued Zousfana et de l’oued Guir, branches mères 
_ de la Saoura. : 

: HIER 

FA .… Personne n’ignore que, vingt ans après la prise d'Alger, nos 
… troupes avaient dépassé l’Atlas et se montraient sur les confins 
du Sahara. L'oceupation de Laghouat et du Mzab, l'exemple de 

. Barth, l'impulsion communiquée par le maréchal Randon, digne 
 continuateur de Bugeaud, accélérèrent alors notre mouvement 
_ d'expansion. 

Peu s’en fallut qu'en 1860 notre influence ne s’étendit au 
— Oasis sahariennes. Le colonel de Colomb avait frayé la voie vers 
L' le Gourara ; le commandant Colonieu et le lieutenant Burin la 
_ suivirent. 

…._ Soutenus par une force suffisante pour contenir les popula- 
a tions sédentaires des ksours, ils eussent atteint sans peine 
—. In Salah et gagné le Soudan; mais le ministère des Colonies, 
+: de création récente, se berçait d'illusions. 

…  «Ils’agissait de savoir, écrit le commandant Colonieu, quel 
— accueil serait fait à des ouvertures commerciales sérieuses du 
“négoce français dans les oasis du Touat, d'aller voir sur place 
4 2 si réellement Les relations avec les oasis étaient possibles et quel 
… résultat on pourrait en espérer pour l’arrivée sur nos marchés 
_ des produits de l'Afrique centrale. » 
| 72 Un goum de 100 cavaliers servit, il est vrai, d’escorte ; mais 
_ cette escorte, sans appareil militaire, était simplement « une 
4 agglomération d’une partie des cavaliers qui, tous les ans, vont 
avec Les caravanes (1). » Fidèles à leurs instructions, nos « délé- 
_ gués » annoncèrent leurs intentions pacifiques et ne reçurent 
… en échange de leurs offres les plus séduisantes qu'un refus caté- 
_ gorique et des propos menaçans. Pour avoir voulu raisonner à 
_ l’européenne avec des fanatiques, le gouvernement d'alors ren- 
dit inévitable la retraite. Colonieu et Burin rentrèrent à Géry- 
… ville, et cet échec fut d'autant plus fâcheux qu'il eut pour consé- 
| quence de resserrer les liens de ces fervens de l'Islam avec 
_ l'empire chérifien. | 
-  Rohlfs put le constater en 1864, quand il se rendit de Fez au 
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Touat avec un laissez-passer du grand chérif d'Ouezzan: et, ce- 
pendant, il n’hésita pas à déclarer que tout le système de la 
Saoura et, par suite, Les Oasis sahariennes devaient rentrer dans 
la sphère d'influence de la France. Généraux et gouverneurs, 
qui se succédèrent en Algérie, partagèrent cette manière de voir. 
Malheureusement, un soulèvement imprévu, la crainte de com- 
plications extérieures, peut-être aussi une erreur de tactique 
retardèrent cette solution jusqu'aux derniers jours du xix® siècle. 


Notre action sur la Saoura fut, en effet, brusquement in- 


terrompue par l'insurrection des Ouled-Sidi-Cheikh. Celle-ci 
s'éternisa d'autant plus qu’on ménageait davantage les tribus 
marocaines, dont les incursions jetaient le désarroi dans le Sud- 


oranais. Figuig, point de concentration de ces bandes, bénéficiait 


d'une impunité désastreuse pour notre prestige. Le colonel de 
Colomb en 1865, le général Deligny en 1867, le colonel Colo- 
nieu en 1868, le général de Wimpfen en 1870, durent, par 
ordre de Paris, s’en interdire l'accès, et dix ans plus tard, les 
mêmes scrupules s’opposaient à la marche en avant du général 


Delebecque. L’exploration subit, dans l'Ouest de nos possessions 


algériennes, le contre-coup d’une politique hésitante. | 
Au moment où les palmeraies de l’oued Rir renaissaient 


râce au forage de puits artésiens, où de gros roblèmes, tels 
le] e) 4 , 


que la création d’une mer intérieure saharienne et l'étude de 
tracés d’une voie ferrée transsaharienne sollicitaient la curiosité 


de nos savans et l’ardeur de nos pionniers, pas un de nos com- 


patriotes, parti de l’Oranie, ne parut sur le chemin du Touat. 
Qu'on se remémore toutes les explorations que nous entre- 
primes dans le Sud-Ouest algérien. Une seule s’est-elle engagée 
sur la grande route de la Saoura? Soleillet, en 1874, Largeau en 
1877, dix ans plus tard Foureau, le disciple et l’'émule de Du- 
veyrier, essayèrent en vain d'atteindre In Salah par l'Est. Palat fit 
de même, en 1885, pour aboutir au Gourara, et fut assassiné 
l’année suivante, sur le chemin du Tidikelt. Camille Douls, il est 
vrai, longea en 1888 la fameuse vallée; mais il arrivait de Fez 


et du Tafilalet, muni de lettres du Sultan: il passait pour mu-. 
sulman et voyageait sous le déguisement d’un pèlerin de La 


Mecque. Son subterfuge, qui lui réussit jusqu'au Touat, lui 
coûta la vie aux environs d’In Salah (1). 


(1) L'Exploration du Sahara, par P. Vuillot. Paris, Challamel, 1895. 
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Il serait toutefois exagéré de prétendre que la question de la 
Saoura et des Oasis sahariennes n'avait pas fait un pas depuis la 
mission Colonieu. L’insurrection de Bou Amama nous avait 
amenés dans la région de Figuig, dont le capitaine de Castries 
avait dressé la carte. Le poste d’Aïn Sefra était créé. Insensible- 
ment, le rail allait tourner l'obstacle que l'Erg occidental oppo- 
sait à notre pénétration. Au surplus, notre enquête sur les oasis 
se poursuivait. MM. Le Chatelier, Deporter, Sabatier groupaient 
des renseignemens sur le Touat et le Tidikelt, qui finissaient 
par intéresser l'opinion. La déclaration franco-anglaise de 1890, 
en reconnaissant à la France une zone d'influence au Sud de ses 
possessions méditerranéennes jusqu’à la ligne Say-Barroua entre 
Niger et Tchad, fournit un argument aux partisans d’une action 

sur le Touat. Malgré les représentations de M. Jules Cambon (1), 
onse contenta de renforcer nos postes du Sud. Entre les mailles 
de ces postes passèrent et repassèrent les rezzous et trop sou- 
vent nos troupes de relève durent s’en garer. D’énergiques pro- 
- testations se firent entendre. « On ne tient pas les nomades avec 
des bordjs, écrit M. de Castries (2). On ne les tient que par le 
ventre, » et il conclut à la nécessité pour la France de mettre la 
main sur les centres de ravitaillement, dans l'espèce, sur In 
Salah et les Oasis sahariennes. 
L'occasion s’offrit le 28 décembre 1899. M. le professeur Fla- 
mand, connu par ses travaux géologiques dans le Sud-ora- 
nais, avait été chargé de poursuivre ses recherches dans la partic 


® du Sahara comprise entre le Sud de la province d’Alger et le 


Tidikelt. Le goum du capitaine Pein, fort de 140 méharistes 


… qui avaient déjà fait leurs preuves en escortant la mission Fou- 


reau-Lamy, remonta avec M. Flamand l’oued Mya et contourna 
le plateau de Tadmayt. Attaquée à l’improviste par 1200 fana- 
tiques, cette troupe entraînée Les repoussa à Iguesten; puis, dans 
une deuxième rencontre, avec l’appui des spahis du capitaine 
Germain accourus en toute hâte, elle brisa la résistance des 
ksouriens et reçut la soumission de la région d’In Salah, foyer 
. des insurrections qui se tramaient, depuis cinquante ans contre 
nous. 


. (1) La Pénétration saharienne, par MM. Bernard et Lacroix, p. 113. — Docu- 
mens pour servir à l’étude du N.-0. africain, par MM. P. de la Martinière et 
Lacroix. 

(2) Journal des Débats du 11 février 1899. 
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Le xx° siècle débutait au Sahara sous d’heureux auspices. Le 
limite de notre action dans le Sud-Ouest se trouvait reculée. de 
400 kilomètres; aux yeux des Touaregs, le massacre de la mis- 
sion Flatters recevait enfin le châtiment mérité; en même temps, 
achevant sa traversée du désert, la mission For | 
s'avançait vers le Tchad. 

Restait à dégager la route du Touat, seul moyen de ramener « 
la sécurité dans les Oasis sahariennes. D’ importantes colonnes 
furent mises en mouvement. L’une d’elles se porta sur le Tidikelt, « 
où fut livré le combat acharné d’In-Rhar (19 mars 1900). Une 
autre s’empara sans coup férir d'Igli au confluent du Guir et. 3 
de la Zousfana (5 avril); d’autres unités occupèrent le Gou- 
rara (1). Quant au Touat, il était réservé au général Servière, 
mis à la tête de la division d'Alger, de le traverser dans sa lon- 
gueur avec une faible escorte en revenant du Tidikelt. Le com-"" 
mandant Laquière nous a donné de cette tournée (mai-août 1900) M 
et de celle que le général entreprit l’année suivante une excel. 
lente relation (2). a 

Après l'occupation vint l’organisation. Des garnisons furent 
installées dans la Zousfana, la Saoura, le Gourara et le Touat. 

Dans leur ensemble, ces mesures ont été vivement commen- 
tées. On s’est demandé pourquoi, avant d'atteindre les oasis, nous 
n'avions pas commencé par nous assurer la possession de la w 
vallée qui y conduit; pourquoi nous n’avions pas réduit d’abord 
à l'impuissance les Ouled Djerir de la Zousfana, les Doui-Menia 
de l’oued Guir et les Berabers du Tafilalet, dont les incursions 
incessantes nous tenaient sur le qui-vive, Avant toute autre chose; 
ne devions-nous pas occuper ce couloir de la Saoura qui unit. 
comme un mince pédoncule le Touat aux régions du Sud-Maro- « 
cain? « — Quand on veut cueillir une poire, écrivait M. de cal F 
on la prend par la queue. » : 

On ne critiquait pas moins les épreuves excessives que, dans #4 
la crainte de complications diplomatiques, nous imposions à nos 
troupes, sous un soleil de feu, sur un sol aride où les difficultés M 
de la marche étaient encore aggravées par le manque d'eau. 10 
Enfin, on s’en prenait à ces envois de renforts disproportionnés, 4 
à ces te colonnes, paralysées dans leurs mouvemens, et qui « 
faisaient regretter les On volantes de notre vieille armée 


(1) La Pénétration saharienne, p. 154 et 209. 
(2) Bulletin du Comité de l'Afrique française, supplément de janvier 1902, 
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| d'Afriquesà à ces interminables convois s’acheminant péniblement 
“loin des pâturages sur de misérables pistes où Les chameaux 
… succombaient par centaines, voire même par milliers (4)... 
®. Grâce à M. Revoil, la question de l'occupation par la France 
du territoire des Ouled-Djérir et des Douï-Menia fut réglée en 
_ par des accords avec le gouvernement Reel (2); 
mais ces accords ne reçurent un commencement d'application que 
Le); jour où, M. Jonnart ayant été attaqué par les habitans de 
100 et pe nomades multipliant leurs agressions comme ils le 
_ firent à Tarit et à El- -Moungar, les pouvoirs publics se déci- 
| à donner à la subdivision d’Aïn-Sefra une organisation 
Done 

_ Cet événement, si heureux pour la suite de nos opérations, 
bise lieu au mois de novembre 1902. Le général Lyautey fut, en 
effet, dès cette époque, investi de torité directe sur les 
o troupes stationnées dans son commandement, sous le contrôle 
… du ministre de la Guerre et du gouverneur général (3). 
—._ Il put, de la sorte, procéder à une série de mesures dont l'effet 
fut de rendre ses unités plus cohérentes et en même temps plus 
mobiles. D'autre part, en créant le poste de Colomb-Béchar 
4 novembre 1903), il coupa la route aux tribus turbulentes de 
“ -"4Ès Zousfana et du Guir, qui finirent les unes par se soumettre, 
. les autres par composer après de sévères leçons. Quant à la po- 
Die du désert, elle a trouvé son instrument dans les compagnies 
. méharistes des Oasis nine mises au point par le colonel 
. Laperrine. 


La 
se 


. L'utilisation du chameau dans nos armées n’était pas une 
x Dent On a rappelé à ce propos que Bonaparte en avait 
fait usage en Égypte et que le général de Gallifiet avait monté à 
 méhari ses fantassins, en 1872, pour se porter rapidement sur 
_El-Goléa. Les capitaines Le Ares en 1884, Lamy, en 1893 
“et, après eux, d'autres officiers d'El-Goléa et de Ghardaïa renou- 
Velérent ces essais. En décembre 1895, furent créés un bataillon 
et un escadron sahariens. Le premier, qui n'était pas monté à 
# nn Bulletin du Comité de l'Afrique française, supplément de décembre 1901, 
k ‘à 481-197. 

- (2) Protocole du 20 juillet 1901 interprétant et complétant: Ti traité du 
48 mars 1845. 

‘4% (3) Revue africaine, n° 257, 2° trimestre, 1905, p. 241. Revue des questions 
-sahariennes, par Le capitaine H. Simon (Alger, 1905). 
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l'origine, fut dans la suite pourvu de chameaux, dont il fit une 
consommation effrayante pendant l'expédition des Oasis; le 
second contient en germe les élémens constitutifs des compa- 
gnies sahariennes. Cet escadron méhariste de spahis sahariens, 
pourvoyant eux-mêmes à leur entretien et à celui de leurs mon- 
tures au moyen d’une solde appropriée à ces besoins, aurait pu 
protéger nos frontières ou évoluer dans le désert à la poursuite 
des bandes de pillards. On limita son action à la protection des 
convois qui s'échelonnaient entre nos postes du Sahara algérien. 
En réalité, il fallut l’arrivée du capitaine Laperrine en 1898, 
pour transporter ces méharistes sur un champ plus digne del ie 
leurs efforts et développer leurs qualités essentielles. 

Le pas décisif fut fait le 1 avril 1902, date de la création 
des trois compagnies sahariennes du Touat, du Gourara et du - 
Tidikelt, qui devaient se remonter et s’équiper à leurs frais. 
Chaque compagnie devait comprendre 20 méharistes, 20 cava- 
liers et plus de 200 fantassins. Cette énorme proportion d'hommes 
à pied eût enlevé à la formation nouvelle toute son agilité, si le 
commandant Laperrine, nommé commandant supérieur des 
Oasis, n'avait progressivement remédié au mal en augmentant 
le nombre des méharistes, en supprimant Les piétons et en ajou- 
tant à ces réformes une série d'améliorations pratiques que le 
décret du 1% avril 1905 a définitivement consacrées. Aüjourd’hui, \ 
tous ces tirailleurs sont montés, leur recrutement assuré, l'effec- 
tif au complet. <51 

Dans une brochure très documentée (1), le capitaine Métois, 
qui commandait l'annexe d’In Salah, raconte comment, en créant 
des élèves méharistes pris parmi Les fantassins de bonne volonté « 
qui auraient acheté un chameau, il fit naître chez ses tirailleurs M 
l'espoir d’appartenir un jour à 


GR Ty 


à ce corps d'élite et provoqua par 
ce moyen de nombreux rengagemens. En fait, chaque tirailleur ï 
a la perspective d’être nommé méhariste. Quant aux compas * 
gnies elles-mêmes, elles forment des corps autonomes comman- 
dés par des De des Affaires indigènes pourvus de fonc-. ; 
tions militaires et administratives. Elles sont organisées et 
équipées suivant les nécessités du pays qu’elles ont à surveiller. 
La première compagnie, montée en chevaux, protège la 
Zousfana et le Guir; la seconde, comprenant autant de méha- 


+ 


(1) La Soumission des Touareg du Nord, Paris, Challamel, 1906, 


f 


…ristes que de cavaliers, s'oppose aux Berabers et fait face aux 
| rezzous qui menacent la Saoura; la troisième, renforcée en 
| ose couvre le Gourara et le Touat tout en constituant, 
entre les mains du colonel Laperrine, une réserve mobile 
capable de se porter rapidement vers l’Ouest ; enfin, la quatrième, 


% 
- dont la mission se réduisit d’abord à la débue età l’occupation 


du Tidikelt, étend, depuis deux ans, sa surveillance à tout le 
_ pays des Aidiere. Cette dernière se dose ainsi : une por- 
…tion centrale tenant garnison à In Salah, un groupe mobile tou- 
“jours en mouvement, un groupe de pâturage dans lequel les 
_ chameaux se refont à la suite d’un raid ou d’une tournée, un 
groupe d'observation opérant dans l'Est. En réalité, sa zone de 
… parcours se développe d’Iférouane à Taoudéni et, éventuellement, 
des confins de la Tripolitaine à l’extrême-Sud marocain. Cette 


La, 


“ compagnie du Tidikelt, vrai type de la formation saharienne, 


ET 


“heureusement définie par M. E.-F. Gautier « une tribu nomade 
militairement encadrée, » a rempli dans son intégralité le pro- 
gramme géographique, militaire et politique que son organisa- 
? d: lui avait tracé. 

Par elle, sous la haute direction du commandant Laperrine 
a sous les ordres immédiats du capitaine Cauvet (1), remplacé 
en mai 1903 par le capitaine Métois, le massif central du Sahara 
4 été révélé et ses abords reconnus. Les itinéraires de nos offi- 
| ciers couvrent tout le plateau qui s'étend de l’Ahaggar au Tidi- 
kelt; ils sillonnent le haut bassin de l'Igharghar, pénètrent fort 
| avant dans l'Est chez les Azdjers et, plus au Sud, dans l’Aïr. Ce 
“réseau se complète aux environs du méridien dé Paris, par des 
4 levers qui aboutissent à l’Adrar, où s’effectua, le 18 a 1904, 
la première rencontre des troupes algériennes et soudanaises. 
Plus à l'Ouest, les tournées de méharistes atteignent Taoudéni, 
Doupent l’'Erg Echagh et, par l’Erg d’'Iguidi, se prolongent jus- 
À 5 contreforts A ous de l’Atlas marocain (2). 
… Sans prétendre nommer tous ceux qui, dans la compagnie 
BHarienne du Tidikelt, ont participé à ce travail de découverte, 
il nous faut citer Les HéHIenENs Cottenest St Guillo- Ris qui, 


1 (1) Bulletin du Comité de l'Afrique française, 1905. Supplément, p. 395. 
(2) Consulter l’Esquisse du Sahara algérien, carte au 2 500 000° dressée en 1907 
“par le gouvernement général de l'Algérie. 
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reconnaissance, opérée en 1905-1906, avait eu pour but principal 
d'observer et de maintenir les Azdjers. Les tournées Clor et Hal- 
phen, en 1907, eurent le même objectif. La première, en reve 
nant du Tassili, s’est reliée aux troupes soudanaises à Iférouane. 
Ce n’était pas la première fois que nos officiers du Tidikelin 
atteignaient l’Aïr. En 1904, le lieutenant Roussel, venu du. 
Mouydir, contourna par le Nord le massif de l’Ahaggar pour sen 
porter dans cette direction et, l’année suivante, le capitaine. 
Dinaux, prenant par le Sud, aboutit au puits d'Iférouane avec 
M. Chudeau. « Le capitaine Dinaux, écrit M. Gautier, a Me 
élégamment un problème en apparence insoluble: assurer à la. 
fois avec la même escorte la sécurité de trois voyageurs à itiné-. 
raires divergens, M. Étiennot, M. Chudeau et moi-même. » Cet. 
hommage n’est pasisolé; tous Les voyageurs qui ont eu recoürs af 
cet officier sont d'accord avec M. Gautier pour lui témoigner leur 
très vive gratitude. F4 
L’Erg Tai qui se développe à l'Ouest de la Saoura et. 
dont René Caillié et Lenz avaient coupé la partie occidentale, a ‘4 
été parcouru en 1904-1905 par le capitaine Flye de Sainte-Marie,\ 
commandant de la compagnie saharienne du Touat (1). Secondé 
par les lieutenans Mussel et Niéger et l’aide-major Taillade, le 
capitaine put, conformément aux instructions du commandant. 
Laperrine, recouper les routes du Tafilalet conduisant au Sous k 
dan, reconnaître les points d’eau et les régions de pâturages, 
s'opposer aux rezzous des Berabers dans l’extrême Sud algés 
rien et à la marche des caravanes d'esclaves qui du Soudan, 
s’acheminent vers le Maroc. 4 
Toujours en avant et payant de sa personne, le comman- 
dant supérieur ne s’est pas contenté de donner l'impulsion aux 2 
compagnies sahariennes réunies sous sa direction. Tour à tour 
on le vit entreprendre des tournées dans le Mouydir, l'Ahaggar, } 
l’'Ahnet, l'Adrar nigritien, la région de Taoudéni, opérant à deux 
reprises sa jonction avec les troupes du Soudan et formant à 
son contact une phalange de jeunes officiers, dont il sut démêlers 
et me les aptitudes spéciales. C'est ainsi que le Es 


Marie. Publication du Coïnité du Maroc, Paris, 1965. 
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1 Pic Niéger, nommé récemment capitaine et appelé au com- 
…mandement de la compagnie du Tidikelt en remplacement du 
por Dinaux, s’est chargé de la carte avec autant de con- 
science que d’ Pilote 

“ Les résultats politiques obtenus par le colonel Laperrine ne 
“sont pas moins concluans. Dès 1904, il obtenait la soumission 
des Kel Ahnet. Actuellement, Les Kel Ahaggars ont déposé les 
“armes, les rezzous de l'Ouest ne s’aventurent plus sur la ligne 
. des oasis du Touat. Seuls quelques groupes dissidens du Sud 
et les Touaregs Azdjers, quoique devenus circonspects, gardent 
ï - encore une attitude hostile. 

…. «La maïinmise sur les nomades du désert, nous écrit le 
 liéutenant Cortier, membre de la mission d'études militaires 
envoyée dans les Oasis sahariennes par le gouverneur général 
de l'Afrique occidentale française (1), s’est opérée par ces trois 
“ étapes successives : peur, apprivoisement, pacification. 

_ « La peur est le premier stade indispensable à toute action 
_ chez les Touaregs. Ceux-ci savent fort bien que nous venons dans 
VE leur pays avec des intentions et des intérêts contraires aux leurs. 
Lis vivent de pillage, et nous venons établir l’ordre ; ils aiment 
l'anarchie et les guerres, et nous imposons la pacification. Il est 
} nutile de chercher à les soumettre par la persuasion ou l’attrait 
“d'avantages qu'ils ne comprennent pas. Il faut prouver que nous 
“sommes Les plus forts. Jusqu'au combat de Tit, dans lequel le 
lieutenant Cottenest les convainquit de notre supériorité écra- 
| D (1902), les Kel Ahaggars ne cessèrent de nous harceler. 
À partir de ce moment, ils offrirent leur soumission. 

% « Vient alors noi deniont: Vaincus, ils s’attendaient à 
mille maux ; ils ne récoltèrent que des Drontaite: Peu à peu, ils 
fréquentèrent les campemens et, dès lors, devint possible cette 
œ uvre qui fait si grand honneur au EE Laperrine : l’éduca- 
ti on morale des Touaregs, troisième étape d'un dressage qui 
comporte si es de patience et de bonne humeur avec beau- 
c “æ de ténacité. 

_Ajoutons que nos méharistes, vivant comme les nomades, 
s'initient plus facilement à leurs PTODRee affaires et discernent 
mi ieux leurs besoins. Est-ce à dire qu'un revirement est à tout 
jamais écarté ? Avec des fanatiques, tout est possible, mais on 


4) Note manuscrite de novembre 1901. 
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ne peut nier qu'un grand progrès est réalisé et que, sous l'em- ‘5 
pire de nécessités économiques nouvelles, Les Touaregs évo= 
luent (1). ; ‘a 
« Notre Sahara algérien est aujourd’hui parcouru cessent 
ment, croisé et recroisé en tous sens et annuellement par des 
li nene de méharistes ; où qu’on veuille aller, avec un peu 
de patience, de chance et, sans doute aussi, de protection, | 
trouve toujours une patrouille à suivre. Tout cet immense ter- 
ritoire est devenu, pour ces nomades enrégimentés, terrain de 
pâturage et zone de surveillance. On s expliqué dès lors qu'il La 
règne une sécurité inaccoutumée. » | ÿ 4 
Si on veut bien considérer que ces résultats, signalés par * 
M. Gautier (2), ont été obtenus à peu de frais et sans perte “ri 
ciable de chameaux, tandis que, lors de la conquête du Touat, 
la colonne de la Zousfana, par exemple, fit une consommation de. 
30000 chameaux, et que, pour la conquête des Oasis, les frais 
occasionnés par ces achats dépassèrent 10 000 000 francs, on n'en 
apprécie que davantage l'instrument de police et de pacification 
qui met le Trésor à l'abri de pareilles surprises. 
La sécurité qui permit à M. Villatte, ancien membre de FR 
mission Foureau-Lamy et calculateur à l'observatoire d'Alger, 
à MM. les professeurs Gautier et Chudeau, à M. l'inspecteur des 
postes et télégraphes Étiennot, au regretté directeur de la me" 
dersa de Constantine, M. de MOT à M. Félix Dubois et. 
à d’autres, de circuler presque seuls à travers le Sahara, devait 
tatléient amener des transformations heureuses dans la vie des 
Oasis sahariennes. pi 
Ces pauvres populations sédentaires ne vivent plus dans la À 
crainte perpétuelle d’être pressurées par les Touaregs ou razziées 
par les Berabers. Leur nombre, qui ne dépasse pas, paraît-il, 
60000 habitans, tendrait à s’accroître. Il ne faudrait pas, cpl 
dant, se faire os sur l'avenir de ces contrées, dont les er 


il 


sources, tant vantées D se réduisent à à presque rien. “A a 


(1) L'Évolution du nomadisme en Algérie, par MM. Aug. Bernard et Lacroix, 
Alger et Paris, 1906. 
(2) Assemblée générale de la Société de Géographie du 15 décembre 108. 
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La Géographie, RUE I, p. 9. 
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ter raine ne permet pas d'augmenter impunément les irrigations 
et son niveau baisse d’une façon continue. 

— Quant au mouvement des échanges, voici comment nous le 
dépeignent, avec preuves à l'appui, les auteurs de l’Évolution 
du nomadisme en Algérie (1): « En résumé, l’occupation des 


attendre, Les directions et les modes du commerce. Au point de 
ue des directions, la province d’Alger et même la voie Gabès- 
Juargla tend à se substituer aux voies du Sud marocain et du 
Ms: mais cette modification n’est peut-être pas défini- 
, et le commerce reviendra sans doute, en partie du moins, 
us la Zousfana, à mesure que la sécurité se rétablira de ce 
Üté. Au point de vue des modes de commerce, le négociant 
nozabite ou israélite, du fond de sa boutique, commande main- 
tenant les denrées au fur et à mesure de ses besoins et se sub- 
stitue au commerce par caravanes. L’exportation, déjà si faible, 
lisparaît presque par suite de l'extrême pauvreté du pays. Il n’y 
plus d’esclaves, et les dattes ne trouvent plus preneur, parce 
qu’on ne les rapportait guère que pour ne pas revenir à vide. 
D'ailleurs, les dattes du bassin oriental sont meilleures et plus 
ie L'occupation ds. a donc achevé de tuer le com- 


sn 


À tion il a plutôt augmenté, mais d’une manière tout à fait arti- 
fi celle, par suite de l'établissement des troupes et d’un embryon 
d'administration, établissement qui produirait les mêmes résul- 
en un point FAR du globe, si déshérité qu'on le sup- 
se. » . 
+ _ Peu à peu la connaissance des Oasis sahariennes se précise. 
Le officiers et Les explorateurs, groupés autour du commandant 
érieur, ont comblé les lacunes. Quelques-uns ont publié leur 
notes, mais beaucoup les ont conservées manuscrites. 
M St le cas de M. A.-G.-P. Martin, officier interprète, qui, 
depuis 1904, suivant ses propres expressions, « erre d’oasis en 
4 de ksar en ksar, interrogeant Les gens, fouillant les 


an êtres. » Pièces en mains, il a pénétré dans leur lointain passé, 
ssayant de reconstituer les grandes périodes de leur histoire, 

(1) L'Évolution du nomadisme en Algérie, p. 239. 
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plus du dehors, derrière nos armées, mais du dedans, duf 
des oasis, de l’intérieur des ksours, sous la poussée des évé 
mens. Îl y a là une tâche digne d'attirer le chercheur. Dans 
second dossier, qui sera sans doute publié avant peu, M. Ma: 
s'est proposé de dresser l’inventaire des Oasis sahariennes. Su 
cessivement il étudie les habitans, les eaux, les productions, l'i 
dustrie et le commerce, les conditions re de l’existenc 
les formes de la vie végétale, animale et humaine, enfin. 
possibilités d'avenir. Cette monographie s'inspire des principes. 
si nettement formulés par M. Henri Schirmer dans le Sahara, Œ À 
livre aujourd'hui classique, qui demeure le guide de ceux que. 
tente l’examen des grands phénomènes dont les êtres et Les choses 
subissent la loi dans ces immensités désertiques. À 

De telles enquêtes nous entraîneraient bien loin. Bornon: 
nous à constater le rôle de route intercoloniale que joue la lign 4 
des Oasis au Niger dans l’empire africain français. On s’en tien 
pour le moment, à l'exécution d’un télégraphe transsaharien qu 
du Sud-oranais, va à la Saoura et se prolongera jusqu’au Tou: 
pour rejoindre, au Nord de l’Adrar, un autre tronçon venat 
de la région de Tombouctou. C’est un commencement. L’aven 
nous dira s’il faut nous engager plus avant dans cette voie. | 

Quoi qu’il en soit, le programme de pénétration par le Touat, 
dont le maréchal Randon fut l’inspirateur, est enfin rempli après. 
un demi-siècle d'attente, et l’honneur en revient surtout au 
méharistes des compagnies sahariennes. 


ar 
# 
L« 


un autre Français qui exerce son ministère au cœur même ä . 
Sahara. Moine, n’appartenant à aucune congrégation, ce prêtre, | 
qui se contente de prêcher d’exemple, a acquis, grâce à la 
dignité de sa vie, la trempe de son caractère et son inlassable 


charité, la plus heureuse LAURE sur les a 


(1) Le AE Paris, Hachette, 1893. 
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ibnégation absolue de son bien-être, et c’est sans serviteur, sans 
Rure, sans tente, sans lit, presque sans bagages qu'il à tra- 
vaillé pendant onze mois chez des peuples qui, ayant plus d’une 
s démasqué l'acteur, l'ont, à deux ou trois reprises, placé en 
pre du châtiment qu’il méritait, c’est-à-dire de {a mort (1). » 
Cette phrase de Duveyrier est extraite de son rapport sur la 
iédaille d’or que la Société de géographie accorda Le 24 avril1885, 
a _ 15 Charles de Foucauld. 

4 Tel est, en effet, le nom du solitaire qui, dans son ermitage 


le Tamanrasset, se reconnaît encore à ces traits, notés pe notre 


da ns la connaissance Mas du Maroc, À on ne sait ce 
D il faut le plus admirer, ou de ces résultats, si beaux et si 
utiles, ou du dévouement, hi courage et de l’abnégation ascé- 
ue, grâce auxquels ce jeune officier français Les a obte- 
1 us 1PAI » 

S'il a fait ses adieux au monde, le Père de Foucauld n’a 

renoncé ni à la géographie, ni à son pays. Tout Français qui 
passe à sa portée est sûr de recevoir l'hospitalité la plus cordiale 
! Doors le plus efficace. Qu'il s'agisse de la langue tamachèque, 
qui n’a plus de secret pour lui, de ce Sahara qu'il parcourt sou- 
M à pied en observateur avisé, des Touaregs qui le regardent 
me un grand marabout chrétien, ou encore des progrès de 
ploration soigneusement portés sur ses cartes, jamais sa 
cumentation n’est prise en défaut. On fait mieux que glaner 
en sa compagnie; on revient les mains pleines, respectant 
pen: que possible son désir de vivre dans l'oubli. 
Malgré l’extrême modestie du Père de Foucauld, les ser- 
fi ices qu’il rend depuis six ans à la pénétration Saharienne ne 
plus ignorés de tous. Son nom se retrouve dans quelques 
ts de voyage. Ici même, il y a trois mois, dans un article 
rès documenté (3), M. René Pinon rappelait son influence et le 
respect dont les Touaregs l’environnent. On nous excusera donc 
d'avoir levé un coin du voile et consacré quelques lignes à ce 
ilencieux, qui sert avec tant de cœur et d'intelligence la cause 
e la France avec celle de la qvilisa tion. 


n ) Bulletin de la Société de Géographie, série 6, t. VI, 1885, p. 139. 
(2) 1bid., p. 321. ë 
A0) Neyrs la Revue du 45 décembre 1907. 
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Ce que l'Algérie a fini par accomplir, l’Afrique occidentale 
française l’entreprend. Déjà en face des Sahariens du Nord se 
présentent les Sahariens du Sud. 

À l’époque où les ksours du Gourara fermaient leurs portes 
au commandant Colonieu et au lieutenant Burin (1860-62), Fai= 
dherbe, réalisant les projets de l'amiral Bouët-Willaumez, don= 
nait Hi notre colonie du Sénégal, envoyait des reconnais” 
sances au Nord du fleuve chez les Maures et DEÉpAES notre 
expansion sur le Niger. 

Les routes du Soudan, Den plus sûres, attirèrent vers 
la côte atlantique un courant commercial dont Les caravanes du 
désert ressentirent le contre-coup. Les Touaregs ne se méprirent | 
pas sur les effets de cette concurrence, et Duveyrier, qui reçut 
leurs confidences, nous fit part de Hi appréhensions (EL). 

Le lieutenant de vaisseau Mage et le docteur Quintin s’avan- 
cèrent alors jusqu’à Ségou-Sikoro sur le Niger, où, de 1864 à 1866, 
Ahmadou leur fit subir une demi-captivité. 

Quatorze ans se passèrent et les opérations A tou 
jours doublées d'exploration, recommencèrent avec des moyens 
plus puissans. Le général Brière de l'Isle avait repris le plan des 
Faidherbe, d’où sortit l’Afrique occidentale française, œuvre” 
réconfortante pour ceux qui avaient éprouvé l’humiliation de la“ 
défaite et l'horreur de l’invasion. Sans comparer à la joie d’un 
retour de fortune en Europe l’impression qu’alors nous ressen- 
tions, nous respirions plus à l’aise en suivant les progrès den 
nos armes dans ces contrées tropicales que la vaillance de nos 
soldats plaçait sous notre autorité. % 

Avec un peu de recul, on apprécie mieux cette Fa hé 
roïque, marquée dans Les régions voisines du Sahara par des 
campagnes telles que celles de Borgnis-Desbordes ou d'Archi- 
nard. Nos officiers rivalisèrent d’audace à la poursuite d'Ah madou . 
et de Samory. Quoi de plus crâne que l’attitude de Péroz tenants 
tête à celui-ci, le 23 mars 1887, et lui imposant le traité de pro-. 
tectorat de Bissandougou; et quoi de plus brillant que la capture. 
de ce chef de bandes et la prise de son camp à Guélémou par 
la poignée de Sénégalais qu'entraînait Gouraud, le 29 septem- 
bre 1898! Combien parmi ces braves devinrent d'incomparebles 
pionniers! S'il est impossible de Les citer tous, comment résis= 


(1) Duveyrier, les Touaregs du Nord, p. 360 et Un siècle PSP coloniale, 
par Marcel Dubois et A. Terrier, p. 282 et suiv, Hot ; UE 
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. ee au plaisir de nommer quelques-uns de ceux qui préparèrent 
rendirent possible la pénétration du Sahara par le Sou- 
pe 


dan ? 
[4 
en 


Galliéni, en 1880, reconnaissait entre Le Sénégal et le Niger 
—…|a région où le commandant Derrien fit les premières études 
“l'une voie ferrée. Le lieutenant de vaisseau Caron, en 1887, 
conduisit sa canonnière, /e Niger, jusqu’au port de Tombouc- 
tou; puis vinrent Binger (1887-1889), qui nous valut la boucle 
du grand fleuve avec le pays de Kong, et enfin Monteil, dont la 
… course épique de l'Atlantique au lac Tchad (1890-1892) se ter- 
Mina par la traversée du Sahara oriental. 

En 1894, Hourst et ses compagnons révélaient la région des 
a lacs à l'Ouest de Tombouctou où nous nous installions non sans 
Die. À cette époque, le général de Trentinian devint gouver- 
FU neur du Soudan et réalisa de grands progrès. Peu après, Cop- 
F … polani prenait contact avec les Mäures et les Touaregs Oulli- 
 mindens, pénétrant dans le Tagant et l’Azouad, puis s’engageant 
L. la route d'Araouan, que le lieutenant Eee des spahis sou- 
Æ danais, atteignait, en 1900, avec quelques cav on 

— La Mauritanie occidentale se constituait et son inventeur, 
… devenu commissaire du gouvernement général, en poursuivait 
… l'organisation, quand, en 1905, il fut assassiné à Tidjikja. Précé- 
demment la mission Blanchet explorait l’Adrar occidental, tombait 
Fi ‘dans un guet-apens, courait les plus grands dangers et n'échap- 
 pait au massacre que pour perdre son chef, emporté par la mala- 
- die sur le chemin du retour. 

… Dans l'Est, sur les traces du capitaine Cazemajou et de l'in- 
1 pose dont les noms ee à notre a an 


| : pitaine Moll Ms A 
—_ Au colonel Péroz et au commandant Gourant était dévolue 
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de délimitation du commandant Moll puis du capitaine Til | 
dont les travaux d’abornement s’achèvent. D  : 
204 
Sur le front enfin dégagé, qui s'étend des Ronnie du Séné 
gal au bassin du Nil, pionniers et soldats de l’armée colonial 
exécutent vers le Nord une marche dont Le résultat sera la con 
quête du Sud saharien. Incertaine au début, cette marche d 
vient mieux assurée, à mesure que se développent et se perfec 
tionnent, dans notre Afrique occidentale, les formations d 
tiébe risten Au colonel Klobb revient le mérite d’avoir tenté le 
premier essai, en 1897. Le corps de chameliers qu'il institua était. 
surtout destiné à la conduite des convois; mais, l’année suis 
vante, un véritable peloton de méharistes put effectuer sous le. 
commandement du lieutenant de Gail, des reconnaissances at 
Nord du Niger. D’autres unités furent organisées dans la région 
de Zinder, qui, transformées en 1902 par le commandant Gou» 4 
raud, fournirent deux sections montées de 50 fusils et un groupe 
de trente tirailleurs sous les ordres du capitaine Cauvin. Des. 
améliorations successives permirent d'en généraliser l'emploi | 
et, bien que ces formations n'aient pas atteint la perfection des 
compagnies sahariennes, on peut, dans une vue d'ensemble, 
apprécier les services considérables qu’elles ont rendus au a 
de ces trois dernières années (1). ‘10 
_ Du côté de l'Atlantique, chez les Maures Trarzas, que les off 
ciers de Faidherbe avaient commencé à visiter en 1857, ol 


oublié, Léon Fabert (2), une on de méharistes a pu sai N 
(ba ent, atteindre l’Inchiri, s’avancer jusqu’à l’Adrar occiden= 
tal, re les rezzous des Ouled Bou-Sbà et des Eulabs. 

À l’autre extrémité de notre empire, le capitaine Mangin, 
avec ses méharistes du Kanem, pan à une sévère Lee d, 


publie une intéressante étude du capitaine Cauvin sur la pénétration he 0 
et les méharistes Soudanais. RE 

(2) Bulletin de la Société de géographie, p. 315-3992, avec carte et Compte rend 2 
des séances de la Société de géographie, 1896, p. 31. 100 
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le Bodélé et le Borgou, où seul Nachtigal l'avait précédé: et il 
préparait ainsi pour l'avenir, à la grande satisfaction des popu- 
FA lations sédentaires, l'occupation du Tibesti et de l’'Ennedi. 

… Au Nord même du Tchad, les exploits des nomades détermi- 
nèrent le lieutenant Ayasse à s’avancer jusqu’à l’oasis de Bilma 
(1904- -1905) par une pointe hardie qui rouvrit aux caravanes la 
route de Tripoli tout en contribuant à la soumission des Ouled 
Slian E4n 

. Une autre route se dégage, celle qui par l’Aïr relie notre 
Mr: 0 Tunisie au Damergou. Le capitaine Touchard, dès 1903 (2), 
en avait Jalonné de puits la partie Nord; il compléta ce travail, 
l'année suivante, entre Fort-Lallemand et Témassinine, puis il 
. continua par le Tassili des Azdjers jusqu’à Djanet, rejoignant 
ai asi le chemin des caravanes de Rhat et de Ghadamès (3). A cette 
“même époque, les Sénégalais montés à méhari du lieutenant 
_Plomion rétablissaient l’amorce Sud de la route algérienne, en 
k exécutant ‘un premier raid jusquà Agadès, qui reçut, peu de 
£ temps après, la visite du lieutenant Jean. La nécessité d'assurer 
la sécurité de la région de Zinder décida le commandant Gadel 
à effectuer, en 1905, une longue tournée dans l'Air. C’est au 
| cours de celle-ci qu'une section poussa jusqu’au puits d’'Iférouane 
pour y reprendre, le 18 octobre, M. Chudeau venu d’In Salah 

par l Ahaggar en compagnie du capitaine Dinaux. 

_ Peu s’en fallut que ce jour ne marquât la première rencontre 
à l'Est du massif de l’ Ahaggar, des troupes sahariennes et souda- 
fe, naises. Les circonstances en décidèrent autrement, et les Algériens 
d durent prononcer un mouvement du côté des Touaregs Azdjers. 
Ge ne fut que partie remise et l’événement tant souhaité se pro- 
duisit au même point, juste à une année d'intervalle, dans des 
conditions identiques. Le 18 octobre 1906, en effet, le détache- 
ment algérien du lieutenant Clor, rencontrait à Iférouane le 
ce ipitaine Lafforgue, chef de la section montée de Tahoua. 

…. Cette section, opérant concurremment avec celles de Zinder et 
de Gouré, sous Les ordres du: commandant Gadel, eut alors, ‘et 


Î 
| 4 


L 


: 2 
4 Revue des Troupes coloniales, juin 1907, p. 553-582. 

(2) Rapport du capitaine Touchard. HAE de l'Afrique française, 1906. Sup- 
plément 10-11-42. 

3) Malheureusement Djanet reste jusqu’à présent en dehors de notre action. 
Porte en profite pour attirer en territoire tripolitain nos tribus dissidentes qui 
eurent impunies. Il en résulte, chez les Azdjers, une effervescence qui retarde 
la D "or. 
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jusqu'aux premiers jours de 1907, l’occasion de déployer sa 
valeur. En soutenant victorieusement avec elle’ le choc de nom- 
breux partis Toubous et Azdjers, nos Soudanais ne firent pas 
seulement preuve de courage ; 1l leur fallut un dévouement a 
toute épreuve pour lutter contre le sol et contre le climat dans k 
le Tanezrouft désolé qu'ils eurent à parcourir. | 

Ces opérations amenèrent l'occupation de l’Aïret de Bilma. 

Si les routes de caravanes se déblavent à l'Est et si la péné 
tration française progresse aux deux extrémités du Sahara mé=« 
ridional, le rétablissement du trait d'union, entre In Salah et 
la région de Tombouctou, n’en demeure pas moins l’acte capital 

Par les facilités naturelles, — et malheureusement bien rela-" 
tives, — qu'elle offre, grâce aux Oasis, par l’importance des 
pays algériens et soudanais qu'elle relie, par son étendue moindre, 
cette voie prime, à nos yeux, toutes Ée autres. 10 

« L’axe de notre politique saharienne penche à l’ Ouest. 5 Sur. 
son trajet une entente commune s'impose entre l'Algérie et le 
Soudan. C’est bien cette pensée que traduisait le colonel Klobb le 
jonr où, prenant le commandement du territoire de Tom- £ 
bouctou, il dit à ses troupes : : «Ici, nous ne sommes pas dans. 
le nat des Noirs, mais dans le Sud algérien. » | 

Pour lui, la Fi entre les deux grandes fractions 4 ÿ 
l’Afrique tite devait s opérer par cette voie. En fait, à 
mébharistes, qu'il fut le premier à introduire dans nos posses- 
sions du Soudan, réalisèrent son vœu; car, trois fois en trois ans, 
ils opérèrent leur jonction avec les Algériens, reliant les oasis 
du Tidikelt aux rives du Niger. n 

Le 16 août 1904, le capitaine Theveniaut, escorté par la sec 4 
tion de méharistes du lieutenant Jérusalémy, rencontrait ai 
Timiaouine, dans l’Adrar nigritien, la colonne du commandant” à 
PLDetLnes Ho en état de pousser jusqu’à Tombouctou si l'occa- 
sion s’en était présentée. Rompus à la vie du désert, très au fait 
des soins qu’exigeaient leurs montures, les Algériens avaient a 
supporté sans dommage cette longue tournée qu'ils prolongèrent } 
encore avant de regagner les oasis. ï 

Après un parcours moindre, la section soudanaise, encore, à 
ses débuts, perdit presque tous ses chameaux. L'expérience ser- 
vit pour Dune et la première rencontre des deux reconnais 
sances françaises en plein Sahara fit sur les nomades un effet ; 
considérable. (Aa S NE 


Le 


tr 
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…_ Ce résultat décida le gouvernement local à prélever sur son 
-budget la somme nécessaire pour remonter à méhari une com- 
…pagnie du 2° sénégalais. Sous le commandement du capitaine 
_ Cauvin, cetle troupe rendit des services signalés. C’est elle qui, 
… dans des circonstances extrêmement difficiles, opéra la deuxième 
— jonction avec la compagnie du Tidikelt. 

_. Au début de 1906, le capitaine Cauvin faisait pâturer ses 
- animaux au Nord de Tombouctou, dans une région herbeuse de 
4 l’'Azaouad, quand l’ordre lui parvint de se porter en toute hâte 
….sur Taoudéni à la rencontre du colonel Laperrine. Cette recon- 
[naissance improvisée, exécutée à la mauvaise saison, avec un 
… personnel inexpérimenté et sans Les ressources qu'exige une 
… semblable entreprise, atteignit cependant le but qui lui était 
assigné. Du 22 avril au 9 mai, 43 tirailleurs montés franchirent 
en ligne droite les 500 kilomètres qui les séparaient de Taou- 
… déni, frayant leur route au milieu d’une plaine de sables arides 
. ou de mamelons désolés. La pénurie des vivres força la petite 
“colonne, après une vaine attente, à reprendre le chemin du 
Soudan par deux voies différentes. Le capitaine Cauvin, qui 
eut l'honneur de planter le drapeau français sur les murs 
….de cette place, réduite aux proportions d’une simple bourgade 
_ mais importante encore comme point de rencontre, se heurta 
sur la route du retour à de nouvelles difficultés, dont d’autres 
moins expérimentés que lui ne seraient pas sortis. On sait, 
. d'autre part, quelles souffrances dut supporter la section dirigée 
… par le lieutenant Cortier, mais aussi quelle joie lui fut réservée 
le 20 mars au matin, près du puits de Gattara, quand il vit venir 
LA lui le lieutenant Niéger et deux Chambas d’escorte, précédant 
le troupes du colonel Laperrine. 
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SA : : : : 
….… « Grand est alors l'enthousiasme, écrit le lieutenant Cortier, 


“parmi les Européens comme parmi les Noirs eux-mêmes; la 
déception des jours passés le rend plus sensible et plus prenant. 
… Notre mission se complète; son succès aura été total. Chacun 
est désormais tout à la Joie de cette jonction entre camarades 
venus de si Loin, au plaisir de la réunion que nous voulons 
aussi cordiale que possible et aussi affectueuse, en ce plein 
centre du désert, en ce Gattara jamais vu (1). » 

— Ils étaient faits pour se comprendre, ces deux lieutenans solli- 


(4) La Géographie, XIV, n° 6, 15 déc, 1906, p. 334, 
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cités l’un et l’autre par le goût des études géographiques, la 
passion des voyages et l'amour du métier. Leurs levés conscien-» 
cieux et précis serviront à ceux qui retourneront après eux dans 
ces solitudes. Sur ces pistes que le sable efface, mais que les. 
Sahariens retrouvent, il sera désormais plus facile à nos méha=. | 
ristes du Tidikelt ou du Soudan de barrer la route aux rezzous 
des pillards marocains. 1 
D'ailleurs, l’Erg Echach est-il si déshérité? En l'absence de. 
tout guide, il eût été téméraire de s’y risquer; mais, après 
l'expérience de 1906, on demeure convaincu que le nomade, 
autant que le climat, a fait le vide dans ces dunes traversées au | 
trefois par des caravanes. Cà et à des puits, abandonnés depuis. 
longtemps, ont été dégagés; des prairies éphémères ont és 
repérées. 
Dans le Sud, le Sahara fait place à la steppe. C’est le 2 
gime, que nous avons constaté dans les Hauts Plateaux algé- 
riens, qui succède ici au régime désertique et nous achemine 
vers les contrées fertiles du Sénégal et du Niger. Cest la région 
sahélienne avec ses pâturages permanens et ses oueds herbeux,” 
clairsemés d’abord, puis plus étendus et plus denses, au milietils 
desquels s'aperçoivent, à mesure qu'on s’avance dans le Soudan, . 
des touffes d’arbres et des marigots. Dans l’Adrar, par exemple,m 
certains indices attestent que des sédentaires ont précédé lesu 
nomades. Des tumuli, des poteries, des pierres taillées évoquent. 
le souvenir de l'empire songhaï. Ainsi, sous les pas dé nos. 
méharistes, un lointain passé ressuscite, en même temps que 
d'immenses espaces, ignorés la veille, entrent dans le domaine 
de la géographie Ro 1 
Comme il fallait s'y attendre, après le tour de PS. de 
Taoudéni, la compagnie du capitaine Cauvin dut être remontées 
Cependant, l'utilité des formations sahariennes s'était affirmée 
une fois de plus au Soudan, et la cause des méharistes ÿ était | 
définitivement gagnée. Fe 
: Une nouvelle compagnie, créée à Gao, sur le Niger, et cor à 
mandée par le capitaine Pasquier, put circuler chez les Oull 
mindens. En nomadisant près de leurs campemens, elle a su le 
attirer et préparer un rapprochement plus complet. 1 
Peu à peu, les groupemens méharistes de l'Afrique occiden 
tale parviennent à combiner leurs efforts, à se répartir la be- 
sogne, à relier leurs opérations. Néantuoinh, malgré les prog 
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ré jalisés, il subsiste au Soudan des imperfections dans l’organi- 
sation et dans l'emploi d’une troupe dont le colonel Laperrine 
“tire au Tidikelt le meilleur parti. Le mieux était donc de puiser 
à la source même l’enseignement nécessaire au bon fonction- 
nement des formations Fr cn Tel fut l’avis de M. Roume, 
dont les réformes, toujours réfléchies, ont largement contribué à 
donner l'essor aux colonies placées sous sa haute autorité. Il 
| désigna pour cette lâche son officier d'ordonnance, le capitaine 
À DT et il lui adjoignit le lieutenant Cortier, qui venait de faire 
es preuves à Taoudéni. Ce sont ces officiers qui, partis d'Alger, 
ont gagné la vallée de la Saoura et Les oasis, étudié sur place 
S Compagnies sahariennes et partagé leurs travaux. Sous la 
, mduite du HAE Dinaux, ils ont continué par l’'Ahaggar et 
le Tanezrouft ; jusqu'au puits de Timiaouine, où ils retrouvèrent, 
à la fin d'avril 1907, les méharistes Duduhsis venus à leur ven- 
% co ntre. 

Le passage suivant d’un récit publié au retour du capitaine 
LT ) donnera, mieux qu’un long exposé, une idée exacte 
de es LE de notre double pénétration dans le Sahara central. 
m « Le 28 avril au matin, on aperçoit les premiers tirailleurs 
n oirs placés en sentinelles à la crête des rochers et Les patrouilles 
| qui courent vers le puits pour annoncer l’arrivée du détache- 
_ ment. À dix heures, les Algériens arrivent à Timiaouine. Les 
x sections de barils soudanais, en ligne sur le front de 
idière des deux camps, rendent les honneurs sous les ordres 
leurs chefs respectifs, le lieutenant Lenglumé, commandant 
à section de Bamba, et Le lieutenant Vallier, commandant la 
se tion de Gao. Les capitaines Cauvin et Pasquier commandant Les 
compagnies et les cercles de Bamba et Gao, se portent au-devant 
Algériens formés en bataille, la cirnbia au poing, précédés 
e leurs officiers, du capitaine Arnaud et du lieutenant Cortier. 
« Les dt du détachement mettent pied à terre et 
or ment leur camp à proximité du campement soudanais. » 

_ Les deux troupes se trouvaient aux confins de leurs zones de 
sur urveillance. 

. Depuis juin 1905, en effet, une limite conventionnelle sé- 
pare, au point de vue administratif, les Touaregs du Nord des 
pol De du Sud. Elle laisse d’une part à LAISSneS les territoires 


(1) Dépéche coloniale illustrée, 15 novembre 1907, p. 264. 
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des Hoggars et des Azdjers avec une partie de l’Adrar orientale 1 
et de l'Ouest saharien, de l’autre à l’Afrique occidentale trente {. 
et pays de Taoudéni, Pa rdouau, l'Aïr et Bilma. ut 
La première en du ministère de l'Intérieur, la seconde | 
du ministère des Colonies, il était d'autant plus utile de spécifier 
leurs sphères d'action respectives, que les Touaregs ne savaient, À 
le plus souvent, où s'adresser, à In Salah ou à Tombouctou, 1 
pour formuler une plainte, solliciter un appui, tenter un rap-. 
prochement. 
Cette ligne de démarcation, qui n’a rien d’une frontière, estl % 
devenue, sur le passage de nos détachemens, un véritable rendez 
vous. Timiaouthe, où deux fois déjà Algériens et Soudanais ont. 
opéré leur jonction, recevra désormais de fréquentes visites, sl, 
comme nous avons lieu de le penser, un service de correspon 
dance s'établit entre le Tidikelt et la vallée du Niger. Un pre- 
mier courrier vient de quitter In Salah à destination de Gao et, 
suivant toute probabilité, d’autres départs s’effectuent à inter- : 
valles réguliers. En rétablissant ces relations, la France n'a fait 
que on ne à son profit une tradition séculaire dont seule . 
l'insécurité avait empêché le maintien. Il n’en serait pas moins 
téméraire de compter sur les profits très problématiques du. 
commerce par caravanes. L’abolition de l'esclavage lui a porté 
un coup d'autant plus rude que la voie ferrée du Sénégal au 
Niger lui fait une concurrence dont la gravité ne por qi 
s’accroître. 15 
Tout en tenant compte de ces difficultés, nous devons consis à 
dérer que le trait d’union tiré par nos méharistes entre In Salah 
et la région de Tombouctou marque une des étapes décisives es 
la pénétration française au Sahara. # 
Par la voie ouverte, le contact s’établit entre troupes d'origines er 
diverses, mais servant sous le même drapeau, en même temps 
qu'un Fos nouveau relie, sur le sol même, les parties disjoness 
de l'Afrique française. Ven :. |: 


Baron HuLoT 
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1 Cou FRANÇAISE : Les Trois Sultanes de Favart, Arlequin poli par l'amour 

‘de Marivaux. — Renaissance : La Femme nue, comédie en quatre actes, 
«par M. Henry Bataille. — Onéon : Ramuntcho, pièce en cinq actes et douze 
" tableaux de M. Pierre Loti, musique de M. Gabriel Pierné. — THÉATRE 
DES Ans : Le Grand Soir, pièce en trois actes de M. Léopold Kampf, tra- 
duite par M. Robert d’Humières. 


1 


La Comédie- -Française a repris les Trois Sultanes et Arlequin poli 

ar amour. Ça été un enchantement. Il serait si facile de nous offrir 
de souvent un pareil régal! Il n’y aurait qu'à puiser dans le réper- 
L° si peu connu, si pee exploité et pourtant si riche, du théâtre de 


l 
L 


Ce qui charma d’abord les gens du xvm° siècle dans les Trois Sul- 
tanes, ce fut le décor. L’Orient était à la mode, et non pas seule- 
ment l'Orient tragique de Pajazet ou de Zaïre, mais bien plutôt 
| l'Orient comique, celui de la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, 
celui des turqueries chères au Théâtre de la foire et à la Comédie ita- 
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huit esclaves noirs, le dîner à la turque, les carreaux, le grand! 
de maroquin, les sofas, les tentures, les costumes, pierreries et tur-| 
bans, cela divertissait. On aimait l’exotisme; on le prenait pour ce. 
qu'il vaut et on savait bien à quoi il sert: c’est à amuser. Tous ce 
détails étranges et qui frappent par la nouveauté, sont là pour tire 
regard. Ils flattent la curiosité dans ce quelle a de plus frivole | à 
contentent la badauderie. Ajoutez que ces traits de mœurs, ce à 
usages singuliers sont essentiellement plaisans. Il faut qu'ils Je 
soient, puisqu'ils diffèrent des nôtres. Ce qui contraste avec a 
habitudes, n'est-ce pas cela qu’on appelle le ridicule? Songez do ic | 
Des gens qui mangent sur la terre accroupis comme des sa 
joux! Comment peut-on être Turc? Quand il serait si simple di 
Français. - | 

Un des naar de l’exotisme est en effet qu’il souligne l'attr 
et le prix des choses de France. Nous nous comparons; donc no 
nous préférons. L’art de l’auteur dans cette pièce turque est : 
reporter sans cesse notre esprit vers Paris ou Versailles, et d'oppos. 
à la barbarie orientale les raffinemens de notre civilisation. To 
célèbre ici cette douceur de vivre que connut et dont s’enivra cet 
société de l’ancien régime jetant, à la veille de finir, son supré me 
éclat. 

Point d'esclaves chez nous: on ne respire en France 
Que les plaisirs, la liberté, l’aisance, 
Tout citoyen est roi sous un roi citoyen. 


Libéré, l'esprit s'échappe en mille saillies et se de de ses pro 
hardiesses : LTÉE 13 


1 


.… Dans les soupers qu’à Paris on se donne 
Sar tout légèrement on discute, on raisonne, 
Et l’on n’a jamais plus d'esprit 
Que quand on ne sait ce qu’on dit. 
Les Français sont charmans., 


Ils en étaient persuadés alors, et ils aimaient à se l'entendre 4 
Ce dont ils étaient fiers par-dessus tout, c'était de leur galanterie. E 
tendons-nous bien : cette galanterie à la mode du xvu° siècle n 4 
du culte idéal que d’autres âges professérent pour la Run Ma 
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| iÔt fait de nous échapper. La femme embellit par sa présence les 
lus beaux lieux du monde, et rien n'égale les plaisirs qu’elle nous 
- donne. C’est son charme qui la sacre souveraine. 
 Roxelane personnifie le type de la femme telle que la comprend et 
Bidésire la société d'alors, la beauté à la mode de 1760. On n’a que 
faire de beautés majestueuses ou altières, ni de langoureuses ou de 
M outales. « Le sentiment est beau, mais il n’amuse pas. » Or 
f qu'on redoute le plus, en étant le plus menacé, dans une époque 
DE asée, c'est l'ennui. Soliman s’ennuie. Beaucoup de Français sont 
Turcs sur ce point, à moins que Soliman ne soit lui-même un de nos 
| rançais. Roxelane est vive, étourdie, espiègle, un prodige d’espié- 
ie. Belle? Jolie plutôt, — elle saura bien s’en vanter, — agaçante 
Met piquante. C’est d'elle qu'on pourrait dire qu’elle à une physionomie 
“pétrie d'esprit. Irrévérencieuse et, à un degré rare, dénuée du sens du 
ect, elle se rit de tout. Ennemie de toute contrainte, elle n’a qu’une 
celle de son caprice ; mais elle entend que tous s’y soumettent. 


_ Ah! qui jamais aurait pu dire 
Que ce petit nez retroussé 
Changerait les Lois d’un empire! 


l ’est le mot de Pascal transposé à l’usage des contemporains de la 
ipadour. Roxelane est merveilleusement ressemblante à l’époque 
a façonnée et qui la fête. Elle en porte l’âme en elle, la petite 
légère et folle, avec ce goût de l’indiscipline, ce besoin de railler 
es choses et de se narguer soi-même, cette fatuité, cette imper- 
nce. Et après tout, entre cette Française joliment fantasque et la 
pe risienne » perverse et triste par qui l’a remplacée le théâtre d’au- 
urd’hui, sinous avions à choisir, nous n'hésiterions pas une minute. 
| L: oxelane est infiniment « intéressante : » et la pièce de Favart est 
ute pleine de Roxelane; c’est pourquoi elle n'a pas cessé de nous 
sser. Nous y goûtons l’évocation d’un moment de notre vie fran- 
aise. Nous y prenons le plaisir du collectionneur mis en présence 
lun bibelot de la bonne époque, complet, intact, et tout à fait pur de 
yle. Nous admirons de quels élémens divers elle est faite et comme 
mêlent en de justes proportions: l'observation et la fantaisie, le 
ê et l’invention comique, le spectacle, le dialogue, la versifi- 
tion libre, aïlée, ce qui est pour le plaisir des sens et ce qui est 
| ur CE plaisir - de l'esprit. Menu chef-d'œuvre, sans doute; mais de 
eux qu'il y a, plus que jamais, utilité à nous remettre sous les yeux; 
est un chef-d'œuvre de goût. 
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La pièce de Favart est montée avec beaucoup de soin et très j( op! 
ment jouée. M. Albert Lambert s’est composé un type fort pitoresis 1 
de sullan comique et de croquemitaine pour rire; et M. Berr est tout à 
fait divertissant en gardien du sérail. Deux sultanes ont plu sous 1 ; 
traits de M'*s Delvair et Lifraud. Mais la troisième a été acclamée.) d 
M'° Lecomte dans Roxelane, c’est l'artiste et le personnage ne faisant De 
qu'un ; nul doute que le rôle n’ait été écrit pour elle. On lui a fait une 
ovation. Toute la salle pour Roxelane avait les yeux de Soliman. 


Les Trois Sultanes sont quelque chose comme un vaudeville où 


n’y aurait pas de quiproquos, une opérette où il y aurait de l'esprit. 4 
Arlequin poli par l’amour, qu’on a repris pour les débuts de M. J: den 
Féraudy, est une féerie. La donnée ressemble étrangement à celle 
du Songe d'une nuit d'été; ce n’est qu’une coïncidence, mais elle | 
est curieuse. — Et Arlequin, dès qu’il aura de l'amour, se décou- 
vrira de l'esprit. C'était sur ce point la manière de voir du xvri° siècle. 
Les romantiques sont venus, et dès lors l’amoureux nous est apparu 
sous les traits d’une sorte de maniaque possédé par la passion qui À 
fait de lui un fou furieux. Les réalistes ont renchéri : il a été entendu | 
que, pour être amoureux, on en devient parfaitement imbécile. En ce. 
sens, le rapprochement de deux titres est assez suggestif : Arlequin 
poli par l'amour, disait Marivaux; Barrière répond par les Jocrisses de | 
l'amour. Il est difficile au surplus de prétendre que Marivaux n'en- É 
tendit rien à la matière : sa pièce fourmille de jolis traits qui sont 
déjà du meilleur « marivaudage. » Et devant cette féerie, où le mer 
veilleux et les danses tiennent une place moindre que l'analyse des | 
mouvemens du cœur, on se demande si le genre a beaucoup gagné 
à devenir le Pied de mouton ou même Geneviève de Brabant. 


Aimez-vous les préfaces? Celle que M. Henry Bataille vient de 
mettre en tête de son Théâtre complet (1), contient de bonnes indica- 
tions sur le mouvement de notre théâtre et le sens où il convienérait 
de le diriger. L'objet que M. Bataille propose au théâtre, c’est l'imita- 
tion de la vérité. Encore faut-il définir cette vérité, dont on avait déjà | 
beaucoup parlé avant lui. « Nous ne voulons point parler d’une vérité é f 
superficielle, toute d'apparences, d’un réalisme brutal en effet, aisé à 
conquérir et qui donne à bon marché au public l'illusion de la viëx 
celle-là est à l'humanité ce que la carte postale est à Velasquez; non, 
nous voulons dire : les rapports des vérités intérieures de | ème avec s | 

: 50 | 
(1) Henry Bataille, Thédtre, À vol. sole | 
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les vérités extérieures. » Retenez bien ces deux termes : M. Bataille y 
reviendra sans cesse; ils enferment toute l'essence de sa définition. 
« Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et pro- 
portionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la 
nature; c'est aussi bien le langage parlé que le Spectacle ambiant. 
Nous appelons vérités intérieures le secret des êtres, ce qui bouillonne 
en l'individu et qu’il n’exprime pas directement; ce sont les raisons 
profondes et déterminantes, ce sont aussi les sphères inconscientes 
et agissantes de l’âme. » On pourrait dire les choses plus simple- 
ment, mais on n’en pourrait dire de plus justes. D’après M. Bataille, 
le théâtre doit être réaliste au sens complet du terme, exprimant tout 
à la fois la réalité matérielle et la réalité morale, et celle-ci par 
celle-là. L'auteur dramatique doit représenter la société de son temps 
avec ses mœurs, ses usages, ses travers, son atmosphère de passions, 
d'idées et de préjugés; c’est la part de l'observation. Et il doit rendre 
sensible l’état des âmes, nous faire pénétrer dans leurs replis cachés, 
nous initier au travail souvent inconscient qui sans cesse déforme 
et reforme la personnalité : c’est la part de l’analyse. Observation et 
analyse, c’est tout le théâtre; et nos auteurs dramatiques se passent 
trop souvent de l’une et de l’autre. 

Je crois que M. Bataille a raison et que sa remarque vient à son 
heure. À le prendre dans l’ensemble, et en faisant les exceptions 
nécessaires, le théâtre, depuis une vingtaine d'années, est allé sans 
cesse en s’éloignant de la vie. La faute en a été d’abord à une mode 


_ de littérature brutale qui, comme il arrive toujours, nous a dégoûtés 


pour longtemps de la littérature vraie. Elle revient pour une bonne 
part à nous autres critiques, qui craignons comme le feu de faire les 
pédagogues, au lieu de comprendre que notre unique raison d’être 
est de représenter le bon sens, et de ramener sans cesse public et 
auteurs à l'observation du réel, à la nature et au vrai. Voici qu’un 
écrivain de théâtre prend sur lui de nous suppléer. Il déclare que 
ses confrères et lui-même ont assez battu les buissons et qu'il est 
temps de rentrer dans la route commune. Souhaitons que la protes- 
tation ne soit pas vaine et qu’elle annonce un retour à ce « réa- 


_lisme intégral » qui fut tout uniment le réalisme classique. 


Il y a pour un auteur un danger à formuler des théories: c’est 


qu'on les lui applique et qu’on le juge d’après sa propre règle. Nous 


voici obligés de rechercher si l’auteur de La Femme nue s'est conformé 


… à son idéal. Le sujet est l’histoire d’un peintre qui a épousé son mo- 


_dèle, avec ce qui s’en est suivi. Pierre Bernier a pris dans le ruisseau 
TOME xfAV. — 1908. 29 
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Louise Cassagne, dite Loulou, et vit avec elle depuis des années. Elle 
pose pour ses tableaux; elle a notamment posé pour cette « femme 
nue, » qui, à l’heure où nous sommes, pourrait bien remporter 1/20 
médaille d'honneur. C’est l'instant du vote. Bernier et Loulou en atten= 
dent les résultats, Bernier avec un air d’indifférence affectée, Loulou 
avec une angoisse qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Les confrères, 
les camarades, les rivaux vont et viennent, échangent les pronostics, 
apportent les nouvelles. Enfin, on apprend que Bernier a la médaille. Ê 1 
Le voilà grand homme, en route pour la fortune et pour la gloire. 
Dans l’élan d’une joie d'autant plus irrésistible qu'il s'est donnéplus 
de mal pour contraindre son émotion, attendri, reconnaissant etcher- 
chant quelle folie il pourrait bien faire, il épouse sa maîtresse. Ce 
premier acte, un peu vide de substance, est amusant par le grouil- 
lement des personnes et le brouhaha des conversations. Les propos 
d'artistes que nous y entendons nous surprennent un peu. Médaillés, 
décorés, consacrés, est-ce que les peintres conservent quand même 
l’argot de l'atelier et le genre rapin? Nous en doutons; nous ayons ÿ 
des exemples du contraire. Il se pourrait que l’auteur eût fait une 
concession au goût du public qui veut qu’un peintre parle « la langue : 1 
peintre, » comme un Londonien parle l'anglais et un Peau-Rouge l'iro- 
quois. Mais la situation est nettement posée, et c'est l'important. | 
Nous songeons à part nous : « Le pauvre Bernier! En voilà un qui À 
vient de se mettre la corde au cou. Cette Louise Cassagne, avec ses airs | 18 
bonne fille, faut-il qu’elle soit forte ! Elle est arrivée à se faire épouser. A | 
Élle ne le lâchera plus. Auqüel entre les ménages d'artistes que De 
nous connaissons ce ménage va-t-il ressembler? Bernier va-t-il im- ‘a 
poser sa femme et bénéficier de l’inépuisable complaisance qu'a notre 
société pour quiconque l’éblouit de son luxe ou la séduit par son 
talent? Ou bien‘la fille épousée va-t-elle jalousement écarter son | 
nigaud de mari de tout milieu où elle aurait la sensation d'être 
déplacée? Bernier est-il aveuglé pour jamais ? Ou bien, aura-t-il quel- 14 
que jour honte de sa compagne et de lui-même ? Quoi qu'il advienne, à j 
ce qui est sûr c'est qu’il est prisonnier et qu'il ne s'évadera pas: ve 
Nous allons assister au supplice d'un homme. » Nous raisonnons | 
ainsi parce que nous regardons dans la vie. Mais, hélas ! nous sommes 
au théâtre. G D. 
Nous constatons, au second acte, que Bernier est maintenant 12 
peintre à la mode. Il s’est installé dans le grand genre; il a un hôtel | 
dans les quartiers neufs, il donne des raouts: c’est l'artiste snob. Il 54 


était marqué pour devenir l'amant d’une princesse. Cette princesse n'a 
e or 
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Pas une goutte de sang bleu dans les veines : elle est juive ; avec les 
_ Millions paternels, amassés dans un trafic quelconque, elle s’est 
: . acheté un vieux mari titré. De se savoir l'amant d'une princesse, Ber- 
nier en crève de vanité satisfaite. Auprès de Me de Chabran il est 
… comme fou, imprudent à la manière d’un collégien, et se fait bel et 
à bien pincer par Loulou, qui adore toujours son mari, et qui du coup 
S'évanouit. Tout cela est juste, d’une bonne observation courante, 
_et nous eussions seulement souhaité qu'on nous l’eût dit moins lon- 
… Sguement. Il eût été si facile de réduire ces deux actes en un! 
nn: Mais voici du nouveau, et de l’imprévu. La princesse veut épouser 
Bernier; il n’y faut qu'un double divorce : une bagatelle ! Tout de suite, 
Æ : nous cessons de comprendre. Épouser Bernier, pourquoi, à quoi bon, 
et qu'est-ce que cette belle opération rapportera à la princesse, 
| devenue l’ex-princesse, en échange de tout ce qu’elle va lui coûter? 
_ Celle qui s'appelle aujourd'hui la princesse de Chabran est une 
ambitieuse; riche, il lui manquait la noblesse ; elle y a mis le prix et y 
tient sans doute à proportion de ce qu’elle lui a coûté. Il n’est pas im- 
_ possible que, dans cette aristocratie dont elle a forcé les portes, elle 
…_ ait eu quelques humiliations à subir; c’est une raison de plus pour 
qu’elle s’obstine etne lâche pas la partie. Cette ambitieuse est en outre 
une sensuelle ; en Bernier, elle apprécie l'amant râblé : elle a le plaisir 
avec la considération, les joies de l’adultère avec les honneurs d’une 
. grande situation sociale. Que voilà une vie bien ordonnée! Et la femme 
- qui de ce rêve admirable a fait une réalité, va de ses propres mains 
1 54 défaire son bonheur! Allons donc ! Rien ne nous prépare à admettre, 
chez une personne si maîtresse d'elle-même, cette forme de l’aliénation 
mentale. Mais voilà où il eût été bon que l’auteur se fût mis en frais 
…— de nous renseigner sur ses personnages et leur « vérité intérieure. » 
À L'invraisemblance de ce rôle apparaît d'autant mieux qu’en regard, 
_ et comme pour la faire ressortir, on a placé le personnage du prince 
_ admirable, ou, si vous préférez, hideux de réalité. Ce vieux drôle n’a 
| E:: qu'un souci: défendre la tranquillité et préserver le pain de ses der- 
‘0 niers jours. Avide de toutes les jouissances et dénué de tous les scru- 
:4 -pules, il a toujours su prendre la vie comme il faut et tirer des situa- 
7% tions le meilleur parti. Sa femme a voulu un titre : il le lui a vendu. 
MLEle réclame maintenant sa liberté : qu’elle l’achète! Tout n’est 
“ qu'affaires en Ce bas monde : il s’agit de traiter au taux le plus 
| avantageux. Celui-là du moins ne nous paraît pas un type irréel et 
_ fabriqué à plaisir. Nous n’en ferions probablement pas notre ami ; 
mais nous ne pouvons nier qu’il ne soit de nos connaissances. 


ee 
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La princesse demande le divorce; le prince y consent; Bernier, + 


hésitant, le veut sans le vouloir; il est dans la situation génée d’un 
‘homme entre deux femmes et qui voudrait bien faire plaisir à l’une, 
mais sans faire trop de peine à l’autre. Et Loulou, comment va-t-elle 
s’y prendre pour disputer son mari à Sa rivale ? C’est une personne 
sans éducation et qui joue le tout pour le tout; elle n'a pas de ména- 
gemens à garder; elle a la partie belle. Or, elle crie, elle menace, elle 
supplie; finalement, elle signe je ne sais quel papier et elle va se tirer 
un coup de pistolet. C’est tout ce qu’elle a trouvé: le suicide! Remer- 


cions encore l’auteur qu'il ne l’ait pas envoyée se jeter dans la Seine 
toute proche. La noyade en pareil cas est de rigueur... Mais, qu'en 


pensez-vous, princesse ? Et voyez-vous l'inconvénient, qu’il y a pour 


une personne distinguée, à se mettre en tiers dans l'intimité des mé- 


nages bourgeois ? 
Loulou s’est un peu blessée; elle en réchappera; elle achève sa 


convalescence dans une maison de santé où sa sœur, la princesse, son 


mari, un tas de gens viennent la voir. Nous ne doutons pas du réla- 
blissement d’une personne qui reçoit tant de monde. Seule intéressante 


est la visite de Bernier. Il est venu signifier à la convalescente les ar- ù 


rangemens qu'il a pris pour la vie qu’ils mèneront désormais. Ce sera 
une vieen partie double: les jours pairs seront consacrés à sa femme, 
les autres appartiendront à la princesse. Bernier est très correct, il 
est d’une correction impeccable; il sera pour Loulou exactement ce 


qu'on doit être pour une femme qui s'est suicidée à votre intention 
et qu’on n’aime plus. Car il ne l'aime plus, et c'est un point sur lequel 


le douté n’est pas possible. De la pitié, et même une certaine sorte 


d'affection, Bernier en a encore pour Loulou ; mais de l'amour, c'est … 


autre chose, et c’est quelque chose à quoi on ne peut rien: on aime cu 


on n'aime pas. Bernier n’aime plus. Tel est le résultat de l'examen de 
conscience auquel il vient de se livrer devant nous, et devant Loulou. 


Je ne puis dire à quel point cet étalage de psychologie nous a paru 
cruel, et déplacé, et inutile. Décidément, quel homme est ce Bernier? 
Pourquoi cette forfanterie de sincérité? D'où vient qu'il prenne ce 
plaisir néronien à faire souffrir? Et comme nous l’eussions compris 


davantage s’il eût protesté de son amour en laissant à la VOIX, à 
l'accent, à je ne sais quoi d’indéfinissable et qui ne trompe pas, le soin 
de le démentir! Pour conclure, la princesse épousera Bernier, je le 
crois du moins, et je leur souhaite à l’un et à l’autre bien du plaisir. 


Un ancien amant vient au secours de Loulou ; c’est un vieux rapin 


qui n’a aucun talent et qui peut donc garder de béaux sentimens; 4 
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5 4 ils se remettent ensemble : ils feront un ménage de braves cœurs. 
La pièce de M. Bataille n’est pas ennuyeuse ; elle est surtout atten- 
drissante; c’est la veine inaugurée par Poliche. qui déjà nous avait 
coûté tant de larmes! Il ya une victime : nous prenons parti pour 
elle. Vertueuse comme toutes les fleurs du pavé de Paris, Loulou est 
une sacrifiée : nous pleurons sur ses malheurs. Mais à cette comédie 
larmoyante, combien nous eussions préféré une véritable comédie 
de mœurs, un tableau qui aurait ressemblé à la vie, une étude où 
— la « vérité extérieure, » assez bien attrapée par M. Bataille, eût été le 
signe de la « vérité intérieure ! » 
L'interprétation de La Femme nue est excellente. Il fallait un 
_ acteur aussi sûr de lui que l’est M. Guitry, et aussi sûr des sympathies 
& du public, pour faire passer le rôle très désobligeant de Pierre Bernier. 
M°° Bady est infiniment émouvante. M° Mégard est très suffisamment 
—…. princesse, mais avec, je ne sais pourquoi, des intonations de Mr° Si- 
_ monc. Et il faut louer tout particulièrement M. A. Bour qui a composé 
; avec une rare finesse le type du prince de Chabran. 
. 


LÉRRÉS 


Aux tableaux de l’Apprentie, l'Odéon fait succéder les tableaux de 
—… Ramuntcho. Que Ramuntcho fût dans son essence une œuvre lyrique, 
_ nous n'en avons jamais douté. Pour adapter à la scène son propre ou- 
… vrage. M. Lotin’avait qu’à le vouloir : les tableaux s’arrangeaient d’eux- 
î mêmes. Tous les lecteurs, ont présent à l’esprit ce roman, l’un des 
2 meilleurs de M. Loti. Ils revoient le pittoresque du pays basque : 
l'église et le jeu de pelote, la place où on danse le fandango, le jar- 
din où chaque soir Gracieuse rêve-sur le banc rustique, le couvent 
où elle s’est enfermée, autant de motifs tout prêts pour le peintre. 
à Voilà pour le décor; voici pour les personnages et pour le sujet. Le 
-… type du contrebandier est un de”ceux que de tout temps et le plus 
k ; fidèlement a célébrés le drame lyrique. Et pour plaire au public, il 
| …nest pas besoin de chercher une autre histoire que celle de l'amour 
| partagé et contrarié, pourvu qu’on sache la conter. L’idylle de deux 
. jeunes gens au milieu des spectacles de la nature, la douleur de la 
…. séparation, et cette ombre de la mort qui plane sur l’image del’amour, 
- quoi de plus poétique ? En vérité, l'opéra guettait Ramuntcho. Respec- 
1 _lueux d’un texte que le succès et tant de larmes ont consacré, M. Loti 
f s'est borné à y découper un certain nombre de tableaux qu'il nous 
semblait : à chaque fois reconnaître et que nous avons salués comme 
+ ! pe amis. Nous y prenions une joie très douce. Et tandis que nous 
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pas d'analyser, la partition de M. Gabriel Pierné, tandis que nous En 


gardions défiler la série des décors tantôt lumineux et tantôt vapo- 


reux, nous songions quelle est la merveille de ce style de M. Loti qui, 
rien qu'avec des mots, avec les mots les plus simples et les moins 
rares, égale les prestiges de la musique et de la peinture, et nous 


ouvre sans effort les pays illimités du rêve. 

M. Alexandre (Ramuntcho), M'° Sylvie (Gracieuse) n’ont pas été infé- 
rieurs à leurs rôles ; mais leur succès a été un peu éclipsé par celui 
des pelotaris engagés spécialement et des cent musiciens de l'or- 
chestre. 


Nous avons attendu pour parler du Grand Soir que le succès s’en 
fût établi et prolongé. Car l'intérêt en est, non du tout dans la pièce 


à 
SR PAS à 
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elle-même, mais dans l'accueil qui lui est fait. L'ouvrage russe tra-. PS 


duit par M. Robert d'Humières se compose de trois tableaux d'un 
réalisme photographique, et, comme on eût dit naguère, de trois 
tranches de vie. Nous sommes chez les anarchistes. Au premier acte 


un logement où s’impriment des placards révolutionnaires ; les 


excellentes gens s’énervent au bruit que fait la presse à maïn et qui 


peut s'entendre de l'étage inférieur; ils tremblent à chaque coup 
de sonnette. Si c'était la police! C’est elle en effet; la voici qui en- 


vahit la pièce, confisque les feuilles, brise la presse, emmène en 


prison tout ce qu’elle trouve d'hommes et de femmes. Au second, 
acte, délibération entre frères et amis; on se partage la besogne;. 


chacun choisit son poste de combat et de dévouement à la Cause. y 


Cependant s'élève et grandit une grave mélopée; le peuple se livre 


« 


reprennent aussi calmes, aussi religieux, lorsque de nouvelles 


décharges mettent les grévistes en déroute : la manifestation est dis- . 


persée à coups de feu, noyée dans le sang. Au troisième acte, nous 
sommes dans un salon donnant sur la rue où va passer la voiture 


du gouverneur; derrière la fenêtre de ce salon va s’allumer le flam- 


beau qui donnera à un homme posté en face, de l'autre côté de la rue, 


le signal de jeter une bombe. L'explosion se produit en effet, et en 
temps utile ; et nous avons tout lieu de croire que le résultat en est . 


à une manifestation pacifique et grandiose. Un crépitement de 
coups de fusil. C’est l’autorité qui intervient. Vainement! Les chants 


tel qu’on l'espère sur la scène, — et qu’on le souhaïte dans la salle. (4 


Bien entendu, à travers cette action circule un couple d’amou- 


ils n'avaient pour vivre heureux qu’à se laisser vivre; mais ils se 
- .. # 


reux : Annia et Vasili éprouvent l’un pour l’autre même tendresse; 
P 


REVUE DRAMATIQUE. 455 


… doïvent à leur mission. C’est la jeune fille qui donnera le signal de 
… l'attentat, c’est le jeune homme qui jettera la bombe. Ils sont 
éminemment les personnages sympathiques. Idylle et assassinat. 
Amour et nitroglycérine. Ce sont trois tableaux d’un art sommaire. 
On n'imagine pas une exhibition plus pénible. On la subit comme 
une courbature. On sent passer le frisson de la petite mort. 

SE celui FRE qu’on el venu chercher. Car nous sommes 


. en prive! Impossible d'assister É une exécution Utde depuis que 
L peine de mort est réellement Supprimée. Nous avons bien les 
. faits divers et les journaux qui nous renseignent abondamment 
_ surles exploits des apaches et sur les « crimes politiques. » Mais, 
4 pu lieu d'en lire le récit, y assister! Entrer dans les officines où 
. s'organise la propagande par le fait. Et savoir que ce ne sont pas là 
14 _des histoires de brigands inventées et combinées pour faire peur, 
… que tout cela est réel, authentique, exact, s’est passé hier et pourra 
- se passer demain, que nous voyons se préparer sous nos yeux de 
— vrais crimes, ceux mêmes qui jettent à nos idées d'humanité et de 
Le . civilisation les plus atroces démentis, voilà le plaisir ! 
Il va sans dire que notre compassion ou notre admiration ne saurait 
1: | s'égarer. Les policiers, nous les avons vus, au premier acte, envahirle 
…… domicile de nos amis les révolutionnaires, sans aucun souci de l’invio- 
k _ Jabilité du home : ce sont des brutes. Les soldats, nous les avons 
…_ entendus, au second acte, fusiller la foule inoffensive : ce sont des 
bourreaux. Les bourgeois, il y en a un, au troisième acte, qui débite 
* les maximes de son égoïsme repu : ce.sont d’infâmes Jouisseurs. Mais 
chez les apôtres de l’évangile nouveau, chez les défenseurs de la 
| ‘4 Cause et les martyrs de l’Idée, quelle noblesse, quelle pureté, quelle 
4 sublimité ! Chez eux et non pas ailleurs se sont réfugiées toutes les 


| goûte, sans mélange, cette joie d'entendre traiter les gendarmes 
. d’assassins et les assassins de héros! 

Tel est ce « spectacle dans la salle, » si curieux, et qui porte si élo- 
2 quemment témoignage pour notre déliquescence. Notez-le bien en 
_effet: : ce public de qui cent représentations n’ont pas épuisé l’enthou- 
_ siasme est un public infiniment distingué : c'est un public de salon, 
| composé des personnes les mieux rentées; nous n'en avons pas qui 
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même complaisance les plaisanteries ou les déclamations qui son- 
naient le glas des catastrophes prochaines. Ayant naguère applaudi 
aux adorables hardiesses de Figaro, il a pu faire le compte de ce quil 


lui en a coûté. Il n’ignore pas que les mouvemens partent d’en haut, 


et que les utopies où s’est amusé le dilettantisme des raffinés des- 
cendent sûrement dans des cerveaux plus rudes pour s’y changer en 


convictions fanatiques et en actes sauvages. Mais l'attrait d'une sen-. 


sation rare est le plus fort. Quos vult perdere Jupiter dementat : c'est 
un vent de folie qui pousse ces mondains vers le théâtre où l’on a 
imaginé de faire de l'appel à la révolution sociale un divertissement. 
I] fallait noter cette forme détestable du snobisme. 

La mise en scène du Grand Soër n’a rien de fort original, et l’in- 


terprétation en est quelconque. Il faut toutefois tirer hors de pair ” 


M”° Vera Sergine, très dramatique et qui a fait preuve de dons remar- 


quables. 


RENÉ Doumic, 
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_ LES PÉLERINAGES NAPOLÉONIENS 
D'UN PASTEUR ANGLAIS 


# Before and ter 1 Waterloo, Letters from Edward Stanley (1814-1816) avec une 
introduction et un commentaire historique par Mes Jane H. Adeane et 
Maud Grenfell, 1 vol. in-8°, illustré : Londres, librairie Fisher Unwin, 1907. 


| non connaît l’histoire de cet « amateur » anglais qui, afin de pou- 
_ voir assister au dépècement possible d’un certain dompteur par une 
| #13 ou plusieurs de ses bêtes, avait passé de longues années à suivre le 
| Ddompteur dans tous ses voyages à travers l’Europe. Le souvenir de 
Li? cette histoire m'est resté constamment à l'esprit, je ne sais trop 
_ pourquoi, pendant que je lisais l’intéressant recueil des lettres écrites 
rS à ses parens et amis d’ Angleterre, en 1814 et en 1816, après la pre- 
. miêre abdication de Napoléon et après Waterloo, par un jeune pas- 
| è teur anglican, Edward Stanley, qui était destiné à devenir bientôt 
| évêque de Norwich, et dont l’un des fils, le célèbre Doyen Stanley, 
| allait être l’un des plus éloquens orateurs religieux du xix° siècle. 
ï ‘on pas qu Edward Stanley ait eu la bonne fortune de pouvoir suivre, 
dans ses dernières « tournées, » le grand dompteur corse qu'il aspi- 
| rait passionnément à voir enfin dépecé : mais du moins, à défaut de 
cette bonne fortune, il s’est offert le plaisir, à.deux reprises, aussitôt 
qu il a appris la chute de Napoléon, de visiter tous les lieux qui avaient 
été le théâtre de la résistance suprême de ce personnage, et avec des 
sentimens qui devaient ressembler beaucoup, me semble-t-il, à ceux 


de Son légendaire compatriote employant sa vie à guetter la fin du 
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légendaire dompteur. Et la lecture de ses lettres m'a révélé encore 
qu'il était loin d'être le seul Anglais qui, au lendemain de la Cam- 

pagne de France comme de Waterloo, eût eu l'idée de ce pèlerinage | 
quelque peu macabre : car, à chaque pas, le jeune pasteur rencontre … 
des groupes d’Anglais qui, de même que lui, s’en vont de village en. 
village, interrogeant les paysans et les aubergistes, acharnés à ne 
point perdre un détail des vains efforts, de la défaite et de l’humi- … 
liation de l'Empereur. | É: 

Des renseignemens historiques ainsi obtenus, et qui remplissent 

un gros volume de trois cents pages, on comprendra sans peine que. 
la plupart n'aient qu'une valeur assez douteuse : car nombre des 
témoins questionnés par Edward Stanley ont tâché surtout, évi- 
demment, à bien gagner les pourboires qu'ils attendaient de lui. Mais 

le recueil de ses lettres n’en demeure pas moins, dans son ensemble, 
un document très précieux, à la fois pour la connaissance des mémo- 
rables événemens que le voyageur a entrepris de reconstituer et pour “ 
celle de l’état des villes et des campagnes françaises au début des deux 
Restaurations. Avec toute la férocité de sa haine pour Napoléon, et 
toute l'immensité de son mépris pour la France, le futur évêque de 
Norwich est un homme intelligent, instruit, sachant regarder et 
écouter; et c’est aussi, en fin de compte, un brave homme, ouvert à - 
la pitié comme à toutes les émotions généreuses, encore que l'excès 
de ses préventions patriotiques l'empêche presque toujours d'étendre | 
à la France et aux Français la charité chrétienne que nous le voyons u 
prodiguer à des Cosaques, Prussiens, Belges, et Italiens, à tous lés 
malheureux que le hasard a jetés sur sa route. À quoi j'ajouterai que 

ses lettres sont écrites d’un style charmant, familier sans vulgarité, ! 
et abondent en petites scènes pittoresques qui mériteraient d’être ‘4 
signalées. £ 


A & » 
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Le recueil débute par une série de lettres écrites de France en 1802, ; 
à une date où la haine du jeune pasteur pour « Buonaparte » était encore F 
contenue et balancée, dans son cœur, par un mélange de reconnais- ss 
sance et de respect pour l’homme qui avait délivré l'Europe du ter- 
rible cauchemar de la Révolution. Malheureusement, ces lettres, d ’ail- à 
leurs peu nombreuses, ne contiennent guère de faits bien. instructif. ; 
La première est écrite de Rouen, le 11 juin 1802. Stanley est frappé :£ 
des «marques de pauvreté» qu'il découvre, « aussi bien dans les mai 
sons que chez leurs Rapitense » mais tout de suite, il est ne d’ avouer 
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culier, « se trouve dans l’état le plus florissant. » Il ÿ assiste à une 


1 représentation de La Dot etde Blaise et Babet : la salle est toute remplie 


7 


de siffler une cantatrice, voici qu'un corps de troupe s'empare des 
mécontens et les conduit au poste! A Paris, où « les Anglais sont 
| LA innombrables, » le voyageur ne se défend point d'admirer « l’ordre et 
_ la régularité qui règnent partout : » d'où il conclut qu’un régime 
! « militaire » et de forte police, tel que vient de l’inaugurer le Premier 
por « est le meilleur qui convienne à ce pays-ci, — encore qu’à 
. Dieu ne plaise que nous en soyons jamais affligés en Angleterre! » 
Car toute la France n’est « qu’une vaste caserne, » et Paris, à lui 
_ seul, « contient plus de 15 000 soldats. » 
4 1 Stanley, naturellement, serait très he1reux de voir le nouveau 
| posrand homme; mais celui-ci tarde à se montrer en public, et notre 
… voyageur se remet en route pour Lyon, où il a, du moins, la conso- 
lation de pouvoir assister à une belle séance de la guillotine. Cinq 
. voleurs de grand chemin sont exécutés, tour à tour, sur la Place des 
LA | Terreanx. « Tout l'ensemble de l’opération n’a pas duré plus de cinq 
minutes. Je me rappelle surtout l’aftreuse situation du cinquième 
. prisonnier : il a vu ses compagnons monter, l’un après l’autre, sur 
or échafaud, à entendu chacun des coups fatals, et regardé la manière 
# dont on écartait les corps, afin de lui faire place. Jamais je n'ou- 
4 blierai l'expression de son visage, au moment où il s’est étendu sur la 
_ planche mortelle : après avoir aperçu l'endroit où les têtes de ses 
, compagnons étaient tombées, il a fermé les yeux, et, au même instant, 
( . son visage, qui était d’une pâleur livide, est devenu rouge cramoisi ; 
pr un cordon a été tiré, et il a cessé de vivre. 
… Entre Lyon et Genève, Stanley soupe, . une auberge, avec 
* deux officiers français, dont l’un se trouve être de nationalité suisse. 
 Celui-là déteste le Consul « parce qu'il a détruit sa patrie; » mais 
l'autre, le Français, le déteste bien plus encore, au nom de Rousseau 
et de ses principes républicains. Cet officier « sans-culotte, » dont 
Stanley s'aperçoit avec épouvante qu'il « doute de l'existence du 
Diable, » reproche également à Bonaparte « d’avoir fait la paix avec 
î Angleterre ; » mais le plus étonnant est que, « tout en parlant sans 
esse, il ne cesse point de manger. » On aimerait à savoir ce que 
F ‘sont devenus, par la suite, les deux officiers, et s'ils ont persévéré 
C De leur jacobinisme lorsque Napoléon, après leur avoir attaché sur 
la poitrine sa croix d'honneur en les tutoyant paternellement, les a 
entraînés derrière lui à la conquête du monde. : 
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: … d'officiers et de soldats; et, comme plusieurs auditeurs se sont permis 
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Mais cette première série de lettres, comme je l'ai dit, n’a pour 
nous qu’un intérêt assez maigre; et nous nous accommoderions vo- … 
lontiers, aussi, de ne point connaître les lettres qui forment le cha- 
pitre suivant, et.qui décrivent le séjour à Londres du roi de Prusse et 
.de l’empereur Alexandre, si nous n’y trouvions le curieux récit d'un. 
diner chez sir Humphry Davy, où M° de Staël s’est livrée à un « duel 
d’éloquence » avec lord Byron. « Éloquence est un grand mot, mais 
pas trop gros pour elle. Elle parle comme elle écrit; et, ce soir-là, en … 
outre, elle a été inspirée par l’indignation, se voyant aux prises avec 
deux tendances opposées. Elle s’est montrée toute stupéfaite d'ap- 
prendre que la pure et parfaite constitution anglaise exigeait, elle- 
même, une réforme radicale.., et que la Grande-Bretagne, ce rempart 
du monde, n’était qu’un faible esquif, disjoint, et presque sur le 
point de périr. C’est ainsi, du moins, que notre pays a été représenté 
à Me de Staël par son antagoniste, Childe Harold (lord Byron), dont 
l'opinion, en partie peut-être pour le besoin de sa controverse, 
est devenue sans cesse plus sombre à mesure que sa partenaire 
témoignait de plus d'enthousiasme. Quant à l'esprit, sur ce point là 
tout l'avantage a été pour le poète. Celui-ci est un mélange de mélan- 
colie et de sarcasme, maïs contenu par la bonne éducation, et avec 
une veine de génie original qui compense la tournure bizarre, et trop | 
peu héroïque, de tout l’ensemble de son caractère. C’est une âme. 
qui jamais ne nous suggère une idée de la lumière du soleil, — une | 
nuit ténébreuse sur laquelle, par instans, s’allument des éclairs. » 

La lettre qui nous raconte cette entrevue n’est pas d'Edward Stanley, | 
mais d’une amie de sa jeune femme. Le futur évêque se trouvait, u 
cependant, à Londres durant les triomphales visites des princes vain- 
queurs de Napoléon; et sa femme nous rapporte même que, un di- 
manche, comme il préchait dans une église, elle a vu entrer, 8 ’asseoir 
dans un coin, et écouter avec toutes les apparences de l'attention la plus | 
recueillie, un inconnu qui, s’il n’était pas le roi de Prusse en personne, 
lui ressemblait, au moins, de la façon la plus singulière. Mais Edward 
Stanley, dès ce moment, n’avait plus de pensées que pour | expédition | 
qu’il avait projetée: il se sentait une hâte fiévreuse d'aller, en quelque 
sorte, s'assurer directement que l’odieux dompteur de l'Europe avait 
bien été mangé, et jouir de la vue des gouttes de son sang qui 
restaient visibles encore, sur le sable de la cage où venait de se pro= 2 
duire la catastrophe longtemps attendue. Tout en préchant ses ser- 
mons et tout en guettant, dans les rues de Londres, le passage du roi 
de Prusse, du tsar Alexandre, ou de l’excentrique sœur de celui-ci, BR 
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Duchesse d'Oldenbourg, dont l’accoutrement di les reparties faisaient 
| alors le bonheur de l'aristocratie anglaise, il combinait des itiné- 
… raires, s’informait des phases successives de la campagne récemment 
| terminée, et se préparait à parcourir, en sens inverse, de Paris jus- 
a au Rhin, tous les endroits où Napoléon avait perdu ses dernières 
. forces et ses derniers espoirs. Enfin, le 26 juin 1814, du Havre, il 
x annonçait joyeusement à sa femme qu'il avait franchi le « Rubicon » 
et abordé en France, où « toutes choses lui paraissaient nouvelles, 
_ intéressantes, et infiniment délicieuses. » D'avance, il se léchait les 
ur à l'idée du savoureux régal qu’il allait s'offrir. 
Au Havre, comme ensuite à Paris et dans toute la France, l’une de : 
ses impressions les plus agréables était de découvrir les égards que L 
ui conférait, à présent, sa qualité d’Anglais. Vingt fois, dans ses lettres 
| suivantes, il mande à sa femme que cette qualité lui vaut d’être 
_ admis partout, placé au premier rang, et traité avec une déférence 
_ qui, d’ailleurs, lui est un motif de plus pour mépriser la bassesse du 
… caractère français. Et ainsi, sous la protection respectueuse des auto- 
| rités, et parmi l’empressement d’une population qui, peut-être, le 
#1 _ craint véritablement. comme il se plaît à le penser, ou qui peut-être 
, on apprécie, en lui, qu'une possibilité permanente de pièces de deux 
sous et de pièces de vingt francs, ainsi, du Havre à Châlons, il D 
x. pue à l'accomplissement de son pèlerinage. 


,. ï 


Dh A Puis, il se hâte de visiter Belleville et Montmartre, où se ; 
sont jouées les scènes finales de la tragédie. « Des groupes étaient & 
_ R (à la Barrière Montmartre), examinant Les lieux et s’entretenant de 
da bataille ou de Buonaparte. Jusqu'à ce jour, je n'avais encore ‘1 
jamais entendu personne avouer honnêtement et ouvertement son . 
opinion sur lui, mais, ici, j'ai trouvé plusieurs occasions de me 
glisser dans des groupes où son nom était accablé de toutes les in- 
ie qu’eussent pu inventer la haine et l’exubérance françaises. 
Gueux, bête, voleur, etc., étaient la monnaie courante dont ses anciens 
sujets le payaient de son despotisme. » Des renseignemens qu'il 
recueille, Stanley conclut que les hauteurs entourant Paris « n’ont 
été défendues que d’une façon très insuffisante, et très peu guerrière. » 
Un témoin lui raconte que, durant le combat, Regnaud de Saint-Jean- 
dAngély est apparu, un moment, à la Porte de Clichy,«a demandé, très 
haut » un verre d'eau- -de-vie, puis s’est un peu avancé; mais aussitôt 
après, son cheval ayant pris peur, le cavalier se trouva entièrement du 
m me avis que sa bête, et tous deux s’enfuirent loin du danger, pour 
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ne plus reparaître. » D'ailleurs, Paris, ce jour-là, s est résigné à son … 
sort avec une rapidité étonnante. « A cinq heures du soir, tout était 
absolument fini; la garde nationale et les alliés, en collaboration, 
veillaient au bon ordre de la ville. Les théâtres, seulement, ne s'ou- 
vrirent point, dans la soirée ; mais cette soirée fut l'unique excep-. 1 | 
tion, et, dès le lendemain, le Palais-Royal était aussi brillant et plus ; 
gai que jamais, avec le mélange bariolé de ses visiteurs. » Il est 
vrai que la plupart de ces renseignemens, de l'aveu même de. 4 
Stanley, lui ont été fournis « par son hôtelier, » qui, du reste, ne 
affirme avoir naguère combattu à Marengo. 4 

Quelques jours après, notre voyageur est tavité à que cheAl 1 
Mne de Staël, où il rencontre Lafayette et M®° Récamier. Le premier 
est « un homme de haute taille, et gauchement bâti, avec un visage 3 ; 
révélant du bon sens, mais ne laissant voir aucune trace de vivacit } | 
ni d'éclat. » De Mr* Récamier, « encore qu’elle ne soit plus dans sa” $ 
première jeunesse, » Stanley « comprend sans peine qu'elle ait, jadis, 
ébloui le monde. » Ses manières sont « fort agréables, mais un peu Ÿ | 
trop à la languissante, comme celles des autres beautés françaises 4 
d'à présent. » Suivent de minutieuses el souvent curieuses descrip= 
tions de la messe du Roi aux Tuileries,des leçons du Jardin des Plantes, 
d’une séance du Corps Législatif, dont le pasteur anglais se demande 
si, avec le « parfait désordre » qu'il y a constaté, il doit l’estimer Fe 
« dégoôtante, » ou simplement « ridicule. » Mais le principal désir | 
de Stanley, pendant son séjour à Paris, est de voir les maréchaux de | | 
Napoléon; et c’est encore à son hôtelier qu’il doit d’être enfin admis A d: 
les voir, aux Tuileries, un jour de revue. A 


Le 13 juillet, Stanley se remet en route, pour visiter, de Tone ;. 
nebleau jusqu’à Châlons, les villes et les villages où s ’est déroulée la 4 
récente campagne. À Fontainebleau, un des employés du Palais lui 
Roue que C Lie . qui, le : mars, vers neuf heures de Da a 
bien triste. Sans parler à personne il est monté dans son cabinet, | e 
plus vite qu’il a pu, et puis a appelé pour demander ses plans et = 
CAES: » SUT quoi notre voyageur anglais se rend, lui-même, dans « “1 


ment choisis pas Buonaparte lui-même. Parmi ces livres se trouve, ÿ 
cependant, une traduction française des pièces de Shakspeare ; et : 
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une rangée entière est formée d'ouvrages d'histoire ecclésiastique, - 
. « qui, si leur possesseur les a. lus, — ajoute plaisamment Stanley, — 
_ 2o0us expliquent, en une certaine mesure, qu'il ait cru devoir empri- 
4 sonner le Pape, comme le dernier représentant des animaux dan- 
. gereux ayant occasionné plus de la moitié des querelles et des guerres 
. Tapportées dans ces ouvrages. » 
1 LLe lit de Napoléon, à Fontainebleau, était « une machine très 
commode, consistant en cinq ou six matelas, sous un dais royal, 
- avec deux oreillers de satin à chaque extrémité. » Pendant son dernier 
| _ séjour au Palais, l'Empereur n’est pas sorti, une seule fois, au delà des 
| grilles. Il se promenait, le plus souvent, « dans une longue et belle 
_ galerie ayant, sur ses deux côtés, des bustes deses grands généraux. » 
An dinaït dans « une misérable petite chambre sans le moindre appa- 
rat; et c’est également « dans une antichambre de très pauvre aspect » 
qu'il a signé son abdication. Enfin Stanley, avant de quitter Fontai- 
_ nebleau, apprend qu'un autre ennemi de Napoléon est venu, quelques 
. jours auparavant, visiter la « petite antichambre » de l'abdication. 
. Son guide lui dit simplement qu'il a vu entrer, au Palais, « trois mes- 
_ sieurs étrangers, » dont il ignore le nom ; mais ces messieurs ont 
inscrit eux-mêmes leurs noms, sur un carré de papier qu'ils ont 
… discrètement glissé derrière une glace, dans la salle à manger du 
- principal hôtel de la ville : « Sa Majesté le roi de Prusse, accom- 
_pagné du prince Guillaume,.son fils, a dîné dans cet appartement, 
avec son premier chambellan M. le baron d’Ambolle, le 8 juillet 1814. » 
# A Guignes, Stanley déjeune dans une misérable auberge où Napo- 
… léon a passé une nuit. « L'aubergiste me l’a décrit, vétu d’un man- 
leau gris, comme un perruquier (1); il est entré précipitamment, s’est 
beaucoup agité, est monté dans sa chambre de très bonne heure, et a 
reparu de nouveau, à neuf heures, le lendemain matin. Mais, ajoutait 
l’aubergiste, Je réponds bien qu'il n’a pas dù dormir pendant tout ce 
temps-là ! » À Meaux, le voyageur « commence à découvrir les effets: 
de la guerre. » On lui montre un pont de pierre que Napoléon a fait 
sauter, ‘ainsi que les traces de la terrible explosion des magasins de 
L oudres. Le magasin a été entièrement détruit ; et nombre de maisons. 
voisines restent à demi ruinées ; l'explosion a même abattu plusieurs 
a bres, dans un jardin du voisinage; mais une. seule personne a été 
tuée sur place, « probablement un maraudeur occupé à piller. » 
De Meaux jusqu’à Châlons, ensuite, Stanley constate un phéno- 
_ 2 FAT 


$ LA L 


2 à 11 Q 0 me , . , . CRUE, 
(4 es mots imprimés ici en italiques sont en français, dans le texte original. . 


Si 


: 
ME ; 7 


RS RC RD ET Lt 5 5 ect A TN VS dr lent I né 


ECS RER 


ER 


464 REVUE DES DEUX MONDES. 


mène qu'il ne parvient pas à comprendre, mais qui le divertit infini- 
ment. Dans tous les endroits où s’est livrée une bataille, les gens du 
pays, — malgré ses pourboires, — lui affirment que c'est Napoléon 
qui a eu le dessus. Et quand il demande comment il se fait, dans ces 
conditions, que ce vainqueur prétendu ait pourtant été forcé d’avouer 
qu'il avait perdu sa partie, les pauvres gens, embarrassés de sa dia- 
lectique, finissent toujours par attribuer l'échec final de l'Empereur à 
«une pelile trahison. » Réponse qui ne manque point d’exaspérer le 
voÿageur anglais. « Voilà ce qu'ils me disent, invariablement ; et, en 
vérité, ils méritent bien, et je leur souhaite de tout mon cœur, d'être 
humiliés dans leur orgueil et leur impudencel » . | 

A Soissons, dans les faubourgs, pas une maison n’était intacte. « Je 
ne puis vous donner une meilleure idée de la quantité des coups de 
feu tirés qu’en vous assurant que, sur la façade d’une seule maison et 
prise au hasard, j'ai compté près de 300 marques de balles. J'étais 
appuyé contre un fragment de mur brisé, dans un jardin, qui 
paraissait former l'entrée d’une sorte de cave, lorsque le jardinier 
s’est approché, et m'a raconté divers détails du combat. Dans la cave 
de son jardin, lui-même et quarante-quatre autres habitans du fau- 
bourg se sont tenus cachés, avec une peur affreuse que, tout à Coup, 
ami ou ennemi s’avisât de les découvrir. La bataille terminée, c'est un 
groupe de soldats russes qui ont pénétré dans la cave, s’attendant à y 
trouver des soldats français : mais, voyant à qui ils avaient affaire, 
ils se sont bornés à les envoyer se cacher ailleurs. » Et comment ne 
pas signaler encore, dans la lettre de Soissons, une particularité à 
peine croyable ? Rappelant à sa femme que « Buonaparte, » dans un 
de ses Pulletins, a blämé un gouverneur qui a permis aux alliés de 
prendre possession de la ville, pendant qu'il. était en train de les 
poursuivre, — blâme que « l'Angleterre a été unanime à considérer 
comme une fantastique vantardise, » — voici que, pour la premièreet … 
dernière fois, il donne expressément raison à « Buonapartel » ‘4 

Chavignon, Laon, Corbény, Berry-au-Bac, autant d'étapes du pèle- … 


rinage. À Craon, les déclarations du maître de la poste achèvent de 
détruire, dans l'esprit du pèlerin, la bonne opinion qu’il avait failise 


faire, l'avant-veille, de Napoléon. « L'Empereur, qui commandait en 


personne, a mandé devant lui le maître de poste, et s’est entretenu … 


avec lui pendant près d’une heure. Si cet homme m'a dit vrai, la CONn- = 


L -. 


versation impériale paraît avoir été passablement puérile. Après une : 


foule de questions sur les routes et le pays, Napoléon s'est mis àpro- 
férer un torrent d’injures contre les Russes, en affirmant au maitre de … 
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_ poste qu'il était résolu à leur infliger un châtiment sommaire. 
. A Berry-au-Bac, petite ville qui a été prise quatre fois par les Russes, 
# et trois par les Français, Stanley déplore la triste destinée d’un pont 
; _ achevé, par ordre de l'Empereur, en décembre 1813, et détruit par lui 
# le 19 mars suivant. « Au bruit de l'explosion, plusieurs des habitans 
F sont morts de frayeur : un homme ayant l'apparence d’un gentleman 
F m'a certifié que son Propre père avait été du nombre. » 

% Mais je ne puis songer à analyser ici, lettre Par lettre, cette minu- 
a tieuse relation du voyage de Stanley. Je dirai seulement encore que, 
% à Reims, parmi les blessés d’un hôpital improvisé dans une ancienne 
| église, le voyageur à la surprise de, rencontrer un compatriote, un 
& soldat anglais, blessé à la bataille de Saint-Jean-de-Luz : 
_ Verdun, où Napoléon a longtemps retenu de nombreux Anglais, 
s Stanley, une fois encore, est forcé de reconnaitre que l'opinion pu- 
_ blique de son pays a été trompée, car le sort de ces Anglais, en 
_ somme, n’a eu rien de tragique, et au contraire leur propre conduite 
… semble avoir été assez peu exemplaire. Enfin, voici une petite scène, 
. la fois curieuse et touchante, qui s’est produite pendant que le futur 
| évêque se rendait, en cabriolet, de Verdun à Metz : 


» 


et que, à 


| 
Ë Sur la route, nous rencontrâmes un pauvre diable, tout anéanti, qui 
marchait péniblement, son manteau de bivouac attaché, en ceinture, autour 
_ de lui. — « Monsieur ne permettra-t-il pas que je monte? — me deman- 
_ da-t-il, du ton le plus pitoyable. — Bien volontiers, répondis-je; montez 
_ tout de suite! » Au bout de quelques minutes, je fus curieux de voir quel 
était ce compagnon de voyage que je m'étais donné:et ligurez-vous ma sur- 
prise quand j'appris qui c'était! Essayez de deviner quelle espèce d'homme 
 Buonaparte avait enrôlée pour assurer sur son front le diadème impérial, 
… pour lui gagner ses batailles, et pour se distinguer dans un métier qui à 
x pour objet d'ensanglanter la terre! Eh bien!il avait choisi, pour tout cela, un 
| moine de la Trappe! Depuis trois ans, MON CoMpagnon vivait de silence et 
. de solitude dans cette sévère communauté, lorsque Buonaparte décréta que 
ous les novices du couvent eussent, désormais, à reprendre, tout ensemble, 
l'usage de leurs langues et celui de leurs épées. Et ainsi, sans trop d'entrain, 
. lpauvre”’homme partit. A la bataille de Lutzen, il combattit et vainquit. À 
_ à bataille de Leipzig, il combattit et tomba. Le vent d’un Coup de canon 
4 lui arracha un œil et le jeta à terre, tandis que le coup lui-même tuait sur 
_ place son plus proche voisin ; après quoi, il fut fait prisonnier par les Sué- 
dois, Maintenant il revenait de Stockholm, et tâchait à rejoindre les frères 
_ de son Couvent, qui s'étaient transportés aux environs de Fribourg, 11 me 
_raconta toute cette histoire avec une simplicité qui aurait suffi à m'en 
garantir la vérité ; Mais, en outre, iltint à me montrer son rosaire et ses 
certificats. 
… Lorsque nous eûmes longtemps causé des batailles où il avait pris 
_ TOME xLiv. — 1908. 30 
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part, je changeai de matière, ayant résolu de voir si mon homme s'enten- 
dait aussi bien à manierle glaive de la controverse que celui de la guerre. 
Je lui dis donc qui j'étais, et lui demandai son opinion sur notre foi pro- 
testante. Il parut, d’abord, hésiter à me répondre : « Attendez, Monsieur, il 
faut que je réfléchisse un peu!» Mais une minute ne s'était point passée 
que, déjà, il frappait sur la cloison qui nous séparait. «Eh bien ! Monsieur, 
j'ai réfléchi! » Et, là-dessus. il aborda le sujet, qu'il discuta avec beaucoup 
de bon sens et de verve, parfois en latin, parfois en français; et, encore 
qu'il soutint son argument de la façon la plus énergique et la plus inflexible, 
il y déploya une libéralité de sentiment et un véritable esprit chrétien qui 
m'attachèrent à lui très sincèrement. Je lui demandai ce qu’il pensait de la 
possibilité du salut pour les protestans. « Écoutez-moi! répondit-il. Je pense 
que ceux qui savent que la religion, catholique est la vraie religion, et qui 
cependant ne la pratiquent pas, seront damnés ; mais pour ceux qui ne pensent 
pas comme nous, oh! non, Señor, ne le croyez pas! Oh! mon Dieu! non; non, 
jamais, jamais! » Pour le tâter sur un autre terrain, je lui dis:« Etes-vous 
absolument certain qu'un prêtre ne puisse pas se marier? Car, enfin, vous 
vous rappelez que saint Pierre était marié !— « Oui, c'est vrai, répliqua-t-il: 
mais, du moment où il suivit Notre Seigneur, on n'entend plus jamais parler de: 
sa femme! » Nous procédâmes de là à divers autres thèmes, et notamment 
à la question de savoir s’il convient de renoncer à une religion où l’on croit 
découvrir des opinions erronées. « Monsieur, dit-il, écoutez ! Est-il possible 
qu'une religion soit bonne quand elle dérive d’un principe mauvais? Or, les 
Anglais étaient, autrefois, de bons catholiques : le divorce d’un roi capricieux | 
fut la première cause de leur changement. Ah! cela n'était pas bon... » 

Enfin, au moment où nous allions nous séparer, il se tourna vers moi : 
« Monsieur, j'espère que je ne vous ai pas fâché ! Si je me suis exprimé tron 
fortement devant vous, qui m'avez rendu un si grand service, il faut me par- 
donner : mais c’est que je pensais que c'était mon devoir !» 


«Il m'a entretenu et intéressé sur tout le chemin, — écrit encore 
Stanley, — jusqu'à Metz, où, bien contre ma volonté, nous nous 
sommes dit adieu : car, si même il avait désiré aller jusqu’au boutde 
mon propre voyage, j'aurais été ravi de lui offrir un siège dans ma, 
voiture. » Le fait est qu'il venait de rencontrer là une « espèce 
d'homme » assez sympathique, avec ce « véritable esprit chrétien, » et 
cette égale adresse, mêlée de simplicité, à « manier le glaive de la 
controverse et celui de la guerre. » Et sans cesse, au cours de son 
exploration, d’autres figures de Français se sont présentées à lui, qu'il 
a été forcé de trouver parfaitement aimables : mais sans cesse aussi, 
derrière elles, il apercevait la figure, le spectre, du « Français, » Ce 
personnage fictif, mais d'autant plus effrayant et odieux, qui, depuis. 
vingt ans surtout, hantait la brülante imagination de ses compas, 
triotes. | UNSS 

Il y aurait, pareillement, à signaler bien des passages curieux dans 
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les lettres qui forment la seconde partie du volume, et où Edward 
Stanley nous raconte ses visites, le 18 juin 1816 et les jours suivans, 
au champ de bataille de Waterloo. Le Voyageur, cette fois, avait 
emmené avec lui un jeune officier anglais, qui avait pris part au com- 
bat du 18 juin 1815 : ce qui ne l’a pas empêché, selon son habitude, 
d'interroger minutieusement tous les aubergistes, fermiers, bergers, 
où autres « témoins » locaux, qu'il a pu rencontrer à Waterloo même 
ou dans les environs, de manière à se représenter, avec le plus d’exac. 
titude possible, tout le drame des dernières résistances et de l’écra- 
sement définitif de « Buonaparte. » Après quoi il s’est dirigé, à petites 
étapes, vers Paris, toujours assidu à chercher, sur son chemin, les 
traces sanglantes que le terrible dompteur, désormais blessé à mort, 
avail pu y laisser; et chacune de ses lettres de Paris, ensuite, abonde 
en traits d'observation et menues anecdotes dont l’ensemble nous 
offre un tableau singulier, et vraiment assez désolant, du Sans-cêne 
avec lequel les vainqueurs de Napoléon étalaient alors, parmi nous, 
l'insolent orgueil de leur victoire. « La chose est du plus haut co- 
mique: Paris ne se reconnait plus. Où sont les Français ? Nulle part. 

Tout est anglais. Des carrosses anglais remplissent les rues, et l’on ne 
voil pas un seul équipage de luxe qui ne soit anglais. Dans les loges 
des théâtres, dans les hôtels, les reslaurans, — en un mot, partout, — 
John Bull s’est installé et a pris possession... Tout au plus si, aux 
alentours des Tuileries, et çà et là par la ville, quelques petits vieux 
bien poudrés, des bons Papas du lemps passé, apparaissent, errant de 
leur pas incertain, secs et ridés comme des momies, avec leurs ru- 
bans et leurs croix de Saint-Louis. » Les soldats anglais de l’armée de 
Wellington, pendant leur séjour à Paris, s'étaient composé une chan- 
son qu'ils vociféraient en se promenant sur les boulevards : 


Louis Dithuite, Louis Dixhuite. 
We have licked all your armies and sunt: all your fleet ! 


“Ce qui Sisniliait : « Louis XVIII, nous avons avalé toutes tes armées, 
Æl coulé toute ta flotte! » Et Stanley ajoute que « les badauds pari- 
siens, en entendant le Louis Dixhuile, prenaient la chanson pour 
une ode en l'honneur des Bourbons, et y répondaient par un affec- 
tueux sourire approbateur. » 

Mais plus intéressante encore que tout cela est une lettre du 
février 1815, où un ami des Stanley, le célèbre lord Sheffield, 
leur communique le récit d’un long entretien que l’un de ses neveux 
vient d’avoir, à l'ile d'Elbe, avec Napoléon. 
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Fred Douglas écrit que Buonaparte ne ressemble absolument à aucun 
de ses portraits gravés. C'est un gros homme, avec une taille épaisse qui le 
fait paraître court. Ses traits sont plutôt durs, et ses yeux assez ternes; 
mais sa bouche, quand il sourit, s’anime d’une expression très douce et 
très bienveillante. Au premier abord, on à l'impression de se trouver en 
face d'ou homme tout à fait ordinaire, au moins d'apparence : mais à me- 
sure qu’on l'observe et que l’on cause avec lui, on s'aperçoit que son visage 
est rempli de profonde pensée el de résolution. 


Napoléon, entre autres choses, à expliqué à son interlocuteur 
que « la France ne pourrait jamais s’accommoder de la constitution 
anglaise, faute de posséder ces nobles de campagne qui sont un des 
élémens principaux de la vie politique du Royaume-Uni. » Il était 
d'avis que la paix de l'Europe ne pourrait pas durer, et que « la 
nation française ne se résignerait pas à abandonner la Belgique. » 
Quant à lui, «il aurait consenti à tout céder, excepté cela. » Il affir- 
mait aussi que son plus grand regret était de n'avoir pas pu « établir 
la Pologne en royaume indépendant : car il avait toujours beaucoup 
aimé les Polonais, et leur avait eu de très grandes obligations. ». 
Paroles où se retrouvait, peut-être, un écho de la visite que venait 
de faire, au souverain de l'ile d'Elbe, une dame polonaise aussi 
patriote que belle. ÆEt j'imagine qu'Edward Stanley, en lisant cette. 
lettre, où le neveu de lord Sheffield rendait hommage à l'évidente 
supériorité intellectuelle et morale de « Buonaparte, » aura haussé les 
épaules avec le même mélange d'incrédulité et d’agacement dont. 
il écoutait, naguère, ces « stupides » soldats de la Grande Armée 
qui, ruinés par la chute de leur Empereur, s’obstinaient cependant à le 
tenir pour un bon général. 


T. DE WYzEWA. 


» CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On continue de se demander ce qui se passe au Maroc, ce qui s'y 
fait, ce qui s'y prépare : et ces questions restent sans réponse. Ce 
n'est pas que le gouvernement ne réponde pas lorsqu'on l’interroge ; 
son langage est même parfaitement clair et net; mais ses actes sont 
toujours équivoques. Quant à la majorité de la Chambre, elle éprouve 
à son égard une profonde méfiance, ce qui ne l'empêche nullement 
de lui donner un vote de confiance toutes les fois que l’occasion s’en 
présente. Les opérations du général d’Amade contre la tribu des 
Chaouias et le voyage du général Lyautey à Paris ont plus d'intérêt 
que les manifestations oratoires du Palais-Bourbon : au moins ce 

sont des faits, au lieu d’être des mots. Mais les opérations militaires 
ne sont pas encore décisives, bien qu’elles viennent enfin d’être 
marquées par un succès important, et il est pour le moment impos- 
sible de dire quelles suites aura le voyage du général Lyautey. 

Nous avons rendu compte des premières opérations du général 
d'Amade : elles ont laissé quelque incertitude dans les esprits. Sans 
- doute le général n'avait pas éprouvé un échec; il avait même 
exécuté, ,et très brillamment, une grande partie de son plan; 
toutefois il n'avait pas obtenu un plein succès, et un nouvel effort 
de sa part était nécessaire. Telle avait bien été l'impression du gou- 
vernement, puisqu'il a télégraphié aussitôt au général pour lui pro- 
poser des renforts. Notez que le général n'avait pas manifesté le 
désir d'en recevoir : l'initiative, en l'espèce, est venue du minis- 
tère. Le général d’Amade ne s’est pas contenté de s'abstenir d’en 
demander : il a déclaré n’en avoir aucun besoin. On les lui a 
renvoyés tout de même, et le corps expéditionnaire a été augmenté 
- de 4000 hommes. Autant qu'il est possible d’en juger, la réponse 
négative du général s'explique par deux motifs principaux. Bien que 
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les renforts fussent prêts à être expédiés, il fallait un certain temps 
pour qu'ils arrivassent à Casablanca et le général estimait que ce 
temps pouvait être mieux employé qu’à les attendre : il fallait, 
d’après lui, frapper vite et ne pas laisser les Chaouias sous l’impres- 
sion qu'ils avaient remporté un demi-avantage. À cette raison s'en 
ajoutait une autre plus sérieuse encore, à savoir que le général 
d’Amade dispose d’un matériel de transports qui, déjà insuffisant pour 
8 000 hommes, le serait encore plus pour 12000. C’est à cette insuffi- 
sance qu'est due, en partie, la situation périlleuse où s’est trouvée 
naguère la colonne Taupin: après avoir épuisé ses munitions, elle 
n’a pas pu se ravitailler sur place et s’est repliée sur Fedala. Il y 
a une proportion à maintenir entre le nombre d'hommes engagés 


dans une opération militaire et le matériel qui y correspond : cette 


proportion n'existe pas au Maroc, et on aggrave l'inconvénient au 
lieu de l’atténuer lorsqu'on multiplie les hommes sans augmenter 
d'autant le matériel. Le gouvernement le sait bien : aussi a-t-il fait 
expliquer par ses journaux que les renforts envoyés à Casablanca 
devaient seulement servir à la relève de troupes déjà fatiguées et 
même exténuées. Quoi qu'il en soit, le général n’a pas attendu les 
4 000 hommes qu'on lui annonçait pour continuer sa campagne, et ila 
bien fait; le résultat a justifié sa tactique, puisque les Mdakra et les 
Mzab, attaqués vigoureusement, ont été refoulés dans les ravins de 
Mquarto et des Ach-Ach. Le général d’Amade, qui n’a pas l’habitude 
de se vanter, dit dans sa dépêche que nos pertes ont été légères et 
que celles de l’ennemi ont été « énormes. » IL faut espérer que, cette 
fois, la lecon infligée aux Marocains portera ses fruits. Nous sou- 
haitons que les renforts deviennent inutiles, comme le général 
d’Amade les a jugés.Cependant rien n’est fini; la pacification n’est pas 
faite et nous ne sommes pas encore au bout de nos peines. Mais 
abandonnons un moment le général d’Amade pour le général Lyautey. 

L'arrivée de ce dernier à Paris devait provoquer un grand mouve- 
ment de curiosité et d'attention. IL a semblé, au premier abord, qu'on 
n'avait pas appelé le vainqueur des Beni-Snassen sans un motif 
grave et urgent : on assure toutefois que son voyage était chose conve- 
nue depuis assez longtemps déjà, et qu’il n'a pas un rapport direct 
avec les derniers événemens. Au surplus, cela importe peu. IL était 


naturel que le gouvernement désirât causer avec le général Lyautey, ” 


profiter de son expérience des choses africaines et l’interroger sur 
l’ensemble des opérations militaires. Le général est resté une dizaine 


de jours à Paris. Il a vu à maintes reprises les membres du gouver- 


… 
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nement. Le président du Conseil et les ministres des Affaires étran- 
gères, de la Guerre et de la Marine ont eu de nombreuses conférences 
avec lui. Qu'en est-il résulté jusqu'ici? Nous n'avons pas la préten- 
tion de le savoir; mais, au temps où nous sommes, il suffit d’avoir 
l'habitude de lire les journaux officieux pour découvrir entre leurs 
lignes au moins une partie de la vérité. La manière dont le général 
Lyautey s’est défendu d’aller commander le corps d'expédition à Casa- 
blanca montre qu'on a eu quelque intention de l'y envoyer pour 
cela. Il a dit, avec beaucoup de bon sens, qu'il serait plus utile sur 
la frontière algérienne ; il y connaissait la situation dans tous les dé- 
tails; il y avait fait ses preuves; nul autre ne pouvait l'y remplacer 
avec avantage, ne fût-ce qu’à cause de la confiance réciproque qui 
existe entre ses troupes et lui: à Casablanca, au contraire, il aurait 
un apprentissage à faire, et il n’était nullement sûr d’y réussir mieux 
qu'un autre. Le gouvernement lui a communiqué la correspondance 
du générai d'Amade. Il a tout approuvé, a donné son adhésion pleine 
et entière à tout ce qui avait été fait et a ajouté qu'il n'aurait pas 
agi autrement s’il avait été chargé de diriger les opérations. Le géné- 
ral Lyautey a fait entendre par là qu'il désirait rester sur la frontière 
algérienne ; mais il est un soldat trop discipliné pour ne s'être pas 
mis absolument à la disposition du gouvernement. 

Qu’a fait celui-ci? Il à pris une détermination sur le caractère de 
laquelle nous ne saurions, dès aujourd’hui, nous prononcer. Le 
général d’'Amade-protestait qu'il n'avait pas besoin de renforts ; on lui 
en a expédié. Le général Lyautey aurait préféré revenir directement 
à Lalla-Marnia; on l’a dirigé sur Casablanca. On l’y a envoyé dans des 
conditions spéciales et, assure-t-on,toutes temporaires, conjointement 
avec M. Regnault, notre ministre à Tanger. Ils sont chargés l’un et 
l’autre d’une mission politico-militaire dont nous ignorons l’objet 
réel. Inspection, a-t-on dit; mais qu'est-ce que le général Lyautey 
et M. Regnault pourraient avoir à inspecter? Ce n'est d'ailleurs 
pas la première fois qu'ils manœuvrent ensemble, puisqu'ils se 
sont trouvés tous les deux à Rabat lorsque le Sultan y est venu, 
incident que nous rappelons sans y insister, Car il nous à créé un 
gros embarras. Mieux aurait valu, à coup sûr, laisser le Sultan à Fez; 
et qui sait si la mission nouvelle de M. Regnault et du général 
Lyautey n’a pas précisément pour but de chercher le meilleur moyen 
de l'y ramener ? En dépit des assurances contraires qu'il a multipliées 
à la tribune, le gouvernement a tout l'air en effet de n’avoir pas renoncé 
à se mêler des affaires intérieures du Maroc. On ne fera croire à per- 
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sonne, — et d’ailleurs on ne cherche pas à le faire, — qu’il n'a été 
pour rien dans le prêt de deux millions et demi qui vient d’être 
consenti au sultan Abd-el-Aziz. L'envoi de renforts que le général 
d'Amade estimait superflus a aussi une signification qui fait naître 
plus d'une hypothèse. Au même moment, le gouvernement envoie à 
Casablanca le général le plus brillant, le plus expérimenté, le plus 
heureux qu’il ait en Afrique, et le représentant le plus qualifié de sa 
politique au Maroc.Il semble bien qu’il prenne une attitude d’attente; 
mais qu'attend-il ? 

A l'en croire, il poursuit toujours strictement la même politique, 
qui consiste à pacifier les tribus des Chaouias et à rétablir l’ordre à 
Casablanca, rien de moins, rien de plus. Telle est la vérité officielle : 
la vérité vraie est que deux courans distincts agissent sur le minis- 
tère et l’entrainent tour à tour. Ces deux courans correspondent à 
deux partis, celui de l'extrême prudenceet celui de l’action: le gouver- 
nement donne des paroles au premier, et des actes au second. Au- 


jourd’hui, le courant de l’action semble l'emporter: qu’en sera-t-il 


demain? Il n’y a pas de pire politique que celle qui obéit à des 
influences intermittentes et opposées: elle aboutit infailliblement à 
ne rien faire bien, ou plutôt à tout faire mal. Le ministère hésite, 
tâätonne, ne prend que des demi-partis, n’agit jamais qu’en sourdine 
et en se cachant : c'est ce qui laisse l'opinion incertaine. Si on réunit 
toutefois les symptômes que nous venons d’énumérer, äl y a lieu de 
croire que nous entrons timidement dans une phase nouvelle: nous 
dirions même sournoisement, si M. Jaurès n’abusait pas de cette 
expression. Nous faisons toutes réserves sur cette politique; ce n’est 
pas celle qu’on nous avait promise. A la vérité, elle n’est encore 
qu'’esquissée, et en quelque sorte marquée de quelques jalons. Le 
gouvernement n'y est pas engagé de manière à ne pas pouvoir se 
reprendre et s'arrêter à propos. Les événemens qu'il attend peuvent 
ne pas se produire; d’autres peuvent survenir et lui donner des 
avertissemens opportuns. Maïs, si on en juge par les appa- 
rences, quelque chose se prépare que nous ne distinguons pas très 
bien. 

Pourquoi, dira-t-on, ne pas le demander au gouvernement? La 
tribune n'est-elle pas ouverte ? M. Clemenceau et M. Pichon ont-ils 
jamais refusé de répondre aux questions qu’on leur posait? Sans 
doute ; et si on prenait au pied de la lettre les réponses de M. Pichon 
et de M. Clemenceau, jamais gouvernement n'aurait eu une politique 


plus ferme et plus suivie que la leur. C’est précisément ce qui décou- | 
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rage de les interroger, et de leur valoir un ordre du jour de confiance 
de plus. 


La situation, depuis quinze jours, ne s’est pas sensiblement mo- 
difiée dans les Balkans. Elle semble toutefois s'être un peu détendue, 
car le gouvernement autrichien a confirmé les décl: arations qu'il avait 
faites dès le premier moment, à savoir qu'il ne s ’opposerait pas à la 
création d'un chemin de fer transversal du Danube à l’Adriatique ; 
mais il faut attendre que les faits eux-mêmes confirment les déclara- 
tions. En attendant, le gouvernement russe a pris position, la seule 
qu'il pouvait prendre : il s’est chargé de plaider lui-même auprès des 

puissances la cause des chemins de fer balkaniques. 

La Serbie avait pris les devans, mais si elle pouvait amorcer la 
question, son autorité, malgré les sympathies qu'elle excite, n’était 
pas assez grande pour en amener la solution. Il en est autrement de 
la Russie, qui ne s’est jamais désintéressée des affaires balkaniques 
et s’en désintéresse aujourd'hui moins que jamais. La note russe 
s'appuie sur l'affirmation du gouvernement autrichien qu'en pour- 
suivant la création du chemin de fer de Mitrovitza, il n’a eu qu'un but 
économique, et qu'il n’a eu d’autre intention, en facilitant les commu 
nications dans les Balkans, que d'aider au développement normal des 
divers États et des populations de la péninsule. Sur un pareil terrain, 
tout le monde peut s'entendre. La Russie affirme à son tour qu'elle 
n a jamais eu d'autre préoccupation que celle dont le gouvernement 
autrichien s’est inspiré : elle veut, elle aussi, en ouvrant aux diverses 
parties de la péninsule des débouchés maritimes, leur rendre le pro- 
grès plus facile et la paix plus sûre. Quant à lui, il n’a dans cette affaire 
aucun intérêt personnel et ne poursuit aucun avantage particulier. 11 
s’est toujours abstenu et s'abstiendra toujours de rechercher pour son 
Propre compte des constructions de chemins de fer dans la péninsule, 
se contentant de favoriser la création de ceux qui doivent servir 
intérêt de tous. Il exprime, en terminant, l'espérance que toutes les 
puissances partageront sa manière de voir et agiront dans le même 
sens que lui à Constantinople. 

Nous ne doutons pas, en effet, qu’il n’en soit ainsi. On vient de 
voir que l'adhésion du gouvernement autrichien.est assurée d'avance, 
et on peut compter aussi sur celle du gouvernement allemand : reste 
à savoir quel degré de chaleur les deux cabinets de Vienne et de Berlin 
mettront à défendre auprès de ia Porte la cause des chemins de fer 
balkaniques. La bonne volonté de l’Italie et de la France est assurée. 


L 
pe 
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En ce qui concerne l'Angleterre, il y a un point d'interrogation. L’An= 
gleterre est un pays généreux qui s'intéresse autant que tout autre, 
et sous toutes les formes, aux progrès de la civilisation dans les 
pays balkaniques; mais elle a l’esprit pratique et elle croit, suivant 
une expression à la mode, qu'il vaut mieux « sérier » les questions 
que de les traiter toutes à la fois, et qu'il est sage de ne passer à 
une seconde qu'après avoir épuisé la première. Or, la première à 
ses yeux est en ce moment celle des réformes : elle est posée, il 
convient de s’y tehir. Elle est posée par le fait que les pouvoirs, 
des commissaires des puissances en Macédoine, arrivant à leur terme; 
doivent être renouvelés, et qu’ils doivent être auparavant développés" 
et complétés. Nous n’entrerons pas, aujourd’hui du moins, dans les 
détails de la question. On sait que l'effort de l’Europe a consisté jus- 
qu'ici à mieux garantir en Macédoine, par des organismes appro 
priés, la sécurité des personnes et l’administration des deniers 
publics; mais il reste beaucoup à faire dans ce sens, et notam- 
ment à étendre le contrôle des puissances à l'administration judi- 
ciaire. Les questions de ce genre passionnent l'Angleterre, quand: 
aucune autre ne l’en distrait. N’est-elle pas la patrie de Gladstone?… 
Le parti libéral n'est-il pas au pouvoir? Au surplus, ce nest pas 
seulement un parti, c’est le pays tout entier qui, à des degrés 
divers, s'intéresse aux réformes macédoniennes : le gouvernements 
lorsqu'il en poursuit la réalisation, est sûr d’être d'accord avec l’opisa 
nion. Voilà pourquoi il a montré au premier moment quelque réserve 
sinon même quelque froideur, lorsqu'on lui a parlé de s'associer à la 
croisade des chemins de fer. — Ne mêlons pas, a-t-il dit, deux choses 
aussi différentes : les réformes d’abord, les chemins de fer ensuite. — 
En quoiil aurait eu parfaitement raison si la question avait été intacte: 
Malheureusement, elle ne l'était plus : l'Autriche avait lancé l'affaire. 
du chemin de fer de Mitrovitza, et soulevé par là une émotion qui 
n’est pas calmée. Nous sommes convaincus que le gouvernement” 
anglais, s’il a été consulté, ou plutôt lorsqu'il a été consulté par l'Au= 
triche sur ses dispositions au sujet du chemin de fer de Mitrovitza, à 
déconseillé l'entreprise comme inopportune. Mais, à Vienne, on 
n’a pas tenu plus de compte de son sentiment que de l'opposition 
russe. On a passé outre, et on a dès lors créé une situation dont. 
une partie de l’Europe devait se préoccuper et dont l’autre doit par 
conséquent s'occuper. L'Angleterre ne saurait rester en dehors de ce 
mouvement. Elle a besoin de donner quelques satisfactions aux autres 
puissances, si elle veut que celles-ci appuient à leur tour quelques- 
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uns des projets, un peu particuliers, qu'elle cherche à faire prévaloir 
dans les Balkans. 
_ L'Angleterre, en effet, a une conception qui lui est propre des 
réformes à introduire en Macédoine, qu'il s'agisse, soit de l’organi- 
sation de la gendarmerie, soit de l'administration de la justice, et il 
y a lieu de croire que la Porte y résistera par tous les moyens dila- 
toires dont elle dispose. Nous ne dirons pas que l'opposition de 
la Porte est légitime, car sa détestable administration dans les Bal- 
kans appelle les correctifs les plus vigoureux, mais elle est natu- 
relle. Son autorité souveraine serait entamée si les projets anglais 
se réalisaient. Sir Edward Grey, dans un discours récent qu'il à pro- 
noncé à la Chambre des communes, n’a parlé de rien moins que 
d'instituer en Macédoine un gouverneur accepté, c’est-à-dire désigné 
par les puissances, à l'exemple de ce qui se passe au Liban. « Si un 
gouverneur turc, a-t-il dit, était nommé pour un certain nombre 
d'années, un homme dont les fonctions et les pouvoirs seraient 
reconnus par les puissances, et s’il avait les mains libres, si sa posi- 
tion était assurée, je crois que toute la question de Macédoine pour- 
rait être résolue. » Nous n’en sommes pas aussi sûr que sir Edward 
Grey. La nomination d’un gouverneur investi d’une sorte d'autonomie 
pourrait sans doute exercer une influence heureuse sur la situation 
intérieure de la Macédoine, mais elle n’éteindrait nullement les ambi- 
tions et les rivalités ardentes qui menacent du dehors cette malheu- 
reuse province, et qui visent à tout autre chose qu'à faire d’elle un 
nouvel État semi-indépendant. Il ne faut d’ailleurs pas confondre un 
‘discours parlementaire avec un acte diplomatique, et sir Edward 
Grey n’a pas fait, à notre connaissance, un acte de ce genre. Il n’a 
adressé, au sujet de l'institution d’un gouvernement de la Macédoine, 
aucune proposition aux puissances, non plus qu’à la Porte, et le plus 
probable est qu'il a voulu seulement donner à réfléchir à cette der- 
nière. Mais la Porte, en effet, fera bien de réfléchir à toutes les éven- 
_tualités qui pourraient se produire si les prétendues réformes macé- 
doniennes continuaient d’être un mensonge et une duperie. 

Le danger pour elle ne serait pas seulement dans l’impatience 
qui pourrait gagner l’Europe, et l’amener à prendre des résolutions 
énergiques. À côté des grandes puissances parfois imprudentes, mais 
pacifiques et sages, les petits États balkaniques n'ont pas tou- 
jours ces qualités au même degré, et quelques-uns se tiennent prêts à 
profiter de tous les événemens qui peuvent se produire en Macédoine, 
sinon même à les provoquer. La Bulgarie, par exemple, — pourquoi 


e 
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ne pas la nommer puisque nous n’avons rien à en dire de déso- 
bligeant? — la Bulgarie a fait, pendant ces dernières années, des 
armemens qui ne sont pas en rapport avec ses ressources normales, 
et qui les dépassent même de beaucoup. Il en résulte pour elle une 
charge très lourde qu’elle ne saurait supporter longtemps sans fléchir. 
Son armée est arrivée à grand prix au degré de force le plus élevé 
qu'elle peut atteindre dans un pays où tout le monde est soldats 
elle est de plus de 50000 hommes sur le pied de paix et, dit-on, de 
200000 sur le pied de guerre. Si on excepte la Roumanie, iln'yena 
pas dans les Balkans une autre capable de contre-balancer celle-là. La 
tentation de mettre son armée en œuvre peut venir à un prince ambi= 
tieux, et encore plus peut-être à un peuple hardiment et froidement 
résolu : mais il leur faut un prétexte, et c’est à la Porte qu'il appartient 
de ne pas le fournir. Au milieu de tant de matières inflammables, 
on voit très bien d’où peut venir l’étincelle qui y mettrait le feu à 
la première occasion, et l’occasion se présenterait naturellement, 
fatalement, si les puissances n'étaient pas d'accord avec la Porte, ou 
si elles cessaient de l'être entre elles. Or on a pu croire, un moment, 
que l'affaire du chemin de fer de Mitrovitza amènerait un refroidis- 
sement, et même un peu plus qu’un refroidissement, entre la Russie 
et l'Autriche. Beaucoup d’attentions qui paraissaient somnolentes se 
sont alors réveillées et sont devenues inquiètes. Il est probable que 
cette situation n’aurait pas pu se prolonger impunément. 

La condition première de toute action efficace sur la Porte, et par 
elle sur les Balkans, étant l'accord absolu des puissances, l’Angle- 
terre fera, nous n'en doutons pas, le nécessaire pour le maintenir. 
Bien qu’elle soit toujours prête, et quelquefois même très prompten 
aux initiatives hardies, elle n'entend pas se séparer des autres 
Sir Edward Grey a fait, à cet égard, les déclarations les plus catégo- 
riques. « Je ne crois pas, a-t-il dit, qu'une action séparée de ce pays; 
faite en dehors du concert, serait efficace pour résoudre la question 
macédonienne... Je suis convaincu que si nous entreprenions une 
action séparée qui comporterait une action coercitive, nous commen: 
cerions bien par la question de Macédoine; mais personne ne peut 
dire avec quelle question nous finirions: » Rien de plus vrai. Sir Edward 
Grey a le sentiment très vif de la corrélation qui existe entre tant 
de questions que le vulgaire croit indépendantes les unes des autres, 
de la solidarité d'intérêts qui en résulte entre les puissances paci=" 
fiques, et de la nécessité pour elles d’agir toujours de concert. Mais 
ce concert ne peut être établi et maintenu qu’au prix de concessions 
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“où de sacrifices réciproques. Si on marche quelquefois très lente- 
“ment, on est sûr du moins de ne pas s'égarer lorsqu'on marche avec 


lui. 


L'Angleterre était absorbée par ces questions balkaniques lors- 
qu'une autre, d'un caractère très différent, est venue tout d’un coup 
s'imposer à elle. Le 7imes a publié le 6 mars une nouvellé très im- 
pressionnante, à savoir que l’empereur d’Allemagne avait écrit une 
lettre à lord Tweedmouth, premier lord de l’amirauté, lettre qui était 
de nature à influencef le ministre dans l'exercice de ses fonctions. 

Le Times tenait la nouvelle de son collaborateur militaire, qui la 
Jui avait communiquée par une lettre dont voici le texte: « Je consi- 
dère de mon devoir de vous demander d'attirer l'attention du pu- 
blic sur une question de grave importance. J'ai appris que Sa Majesté 
l'empereur d'Allemagne avait récemment envoyé une lettre privée à 
lord Tweedmouth, ministre de la Marine, au sujet de la politique na- 
vale anglaise et allemande, et que sa missive constituait une tenta- 
tive pour influencer, dans l'intérêt de l'Allemagne, le ministre res- 
ponsable du budget de la Marine. La lettre est authentique, sans 
aucun doute, et une réponse a été envoyée. Dans ces circonstances, 
et comme l'affaire ne peut être tenue secrète longtemps, par suite du 
nombre de personnes qui, malheureusement et à tort, ont été mises 
au courant, j'ose espérer que vous insisterez pour que la lettre en 
question, ainsi que la réponse, soient soumises au Parlement sans 
délai. » Le Z'imes a fait suivre cette leltre de commentaires qui en pré- 
cisaient et en aggravaient encore la portée. Ce n’est pas exagérer de 
dire qu'il y a eu en Angleterre, lorsqu'elle a été connue, .une tempête 
d'indignation et de colère. Chaque Anglais s'est cru atteint dans sa 
dignité et dans son indépendance. Quoi ! un souverain étranger avait 
écrit à un ministre sur des affaires qui ne le regardent pas, et aux- 
quelles la défense et la sécurité du pays sont attachées ? Qu'a écrit 
l'Empereur? Qu'a répondu le ministre? Pendant plusieurs jours 
l'Angleterre n’a pas eu d’autre préoccupation que de le savoir. Il à 
fallu que le gouvernement apportät tout de suite quelques explica- 
tions au Parlement; mais elles n’ont pas suffi, et effectivement elles 
n'étaient pas suffisantes. En l'absence de sir Henry Campbell Banner- 
man, que sa santé tient en ce moment éloigné des affaires, M. Asquith 
- à dit à la Chambre des communes qu'une lettre privée avait été effecti- 
vement écrite par l’empereur Guillaume au ministre de la Marine, 
que celui-ci y avait répondu, que cette correspondance n'avait pas 


478 REVUE DES DEUX MONDES. 


été communiquée au Cabinet, mais que celui-ci avait arrêté avant la 
réception de la lettre impériale sa décision finale au sujet du budget 
naval de l’année. La déclaration de M. Asquith n’a pas mis fin à l’inci- 
dent; on l’a considérée seulement comme un aveu. Il ne s'agissait pas 
de savoir si la lettre impériale avait précédé ou suivi l'établissement 
du budget; après tout, les plus exaltés seuls pouvaient croire que le. 
ministre de la Marine s'était peut-être laissé influencer par elle ; mais 
si l'Empereur l'avait écrite, et le fait n'était plus douteux, quelle inten- 
tion avait-il eue en l’écrivant, sinon d'exercer sur lord Tweedmoutl: 
son influence personnelle au profit de l'Allemagne, et par suite au 
détriment de l’Angleterre? Le fait paraissait certain : sion se trompait, 
là publication des lettres pourrait seule le montrer. On a donc de: 
mandé avec véhémence, avec passion, que les lettres fussent publiées. 
Mais pouvaient-elles l'être sans le consentement de l'Empereur? Et 
comment le lui demander? Le procédé ne serait-il pas offensant? 
Encore une fois, il s'agissait d’une leltre privée, écrite dans le style 
le plus familier. Le malheur est que lord Tweedmouth l'avait montrée 
à plusieurs personnes, qui elles-mêmes en avaient parlé à beaucoup 
d’autres. En pareil cas la discrétion ou l'indiscrétion doit être complète. 
Une seconde fois, l'affaire est revenue devant le Parlement, et lord 
Tweedmouth s’en est expliqué lui-même devant la Chambre haute. 
Son langage, qui avait été concerté en conseil des ministres, a été plein 
de convenance et de dignité. — Il est exact, a-t-il dit, que j'ai reçu, le ! 
18 février, une lettre de Sa Majesté Impériale l'empereur Guillaume. 
Cette lettre m'est parvenue par la poste; elle avait un caractère parti- 
culier et personnel; le ton en était très amical et n’avait rien d'officiel. 
Dès que j'ai eu cette lettre entre les mains, je suis allé la montrer à 
sir Edward Grey, qui m'a déclaré partager mon avis, à savoir que la 
communication devait être considérée comme personnelle. J'ai la * 
ferme conviction que mon altitude était bonne et qu’elle était conforme 
à celle que nous voulons tous adopter en vue de maintenir une bonne 
entente entre l'Allemagne et nous. — Sans doute. Lord Rosebery a 
tenu à dire que l'alliance cordiale ne devait pas avoir pour consé- 
quence une altitude hostile à l'égard de l’Allemagne, vérité si évidente, 
et d’ailleurs si incontestée, qu elle n'avait peut-être pas besoin d'être 
énoncée avec tant de solennité. C’est lord Lansdowne, l'ancien mi- 
nistre des Affaires étrangères du gouvernement conservateur, qui à 
| prononcé les mots les plus justes et tiré avec le plus de bon sens et 
d'esprit la morale de l'incident. Il à admis qu’un souverain étranger 
pouvait, en certains cas, écrire à un ministre, à condition toutefois 
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| que cette correspondance privée ne fût pas en contradiction avec la 


<orrespondance officielle. Et comme lord Tweedmouth lui faisait des 
signes d'assentiment, il n’a pas pu se retenir de lui donner une leçon 
probablement méritée. — Le ministre de la Marine me pardonnera 
cependant, a-t-il dit, si je fais remarquer qu'il y a une autre règle à 
observer au sujet de ces correspondances quelque peu irrégulières : 
c’est que, si elles doivent être considérées comme privées, cette inti- 
mité doit être rigoureusement respectée. Je crains, dans l’occasion 
dont il s’agit aujourd'hui, ou que le ministre n'ait trahi lui-même le 
secret, ou bien qu'il n’ait permis à d’autres personnes de le trahir. Il 
semble que la correspondance privée en question ait eu un caractère 
secret dans le même sens que, par exemple, le vernissage du Salon de 
l’Académie royale des Beaux-Arts peut être considéré comme ayant 
un caractère d'intimité. — La Chambre des lords a ri; mais l'opinion 


. n'a peut-être pas été complètement désarmée. Quoi qu'il en soit, l'inci- 


dent a été clos. 

Nous croyons que nos voisins et amis en ont un peu exagéré l'im- 
portance. L'empereur Guillaume n’a pas eu contre eux les noirs des- 
seins dont ils le soupconnent. L'éducation de l'Empereur et son tem- 
pérament particulier ne l’ént pas préparé et prédestiné à être un 
souverain à la manière britannique. 1 obéit à des impulsions vives 
et rapides, successives et quelquefois contradictoires, auxquelles il 
n’attache peut-être pas lui-même, si ce n’est sur le moment, une 
importance exagérée. Il n’a pas été élevé pour exercer le pouvoir 
par l'intermédiaire de ministres responsables devant un Parlement : 
aussi a-t-il conservé la franchise crue d'un langage mêlé de bou- 
tades, pittoresque, incisif, bruyant, qui aurait mis à diverses reprises 
le monde sens dessus dessous, si on l’avait pris au pied de la lettre, 


. mais auquel le monde s’est peu à peu habitué au point de ne plus 


en éprouver qu'une émotion atténuée. L'Empereur écrit comme il 
parle, et sans doute il se demande aujourd’hui pourquoi on s'émeut 
‘si fort de ses lettres alors qu'on trouve sa conversation séduisante. fl 
est allé récemment en Angleterre, où il a passé un mois: il y à produit 
sur tous ceux qui l'ont approché une impression sympathique. Ce 
qu'il a écrit depuis à lord Tweedmouth, très vraisemblablement il 
le lui a dit et répété alors sans que personne en ait pris ombrage; 
et il s’est exprimé dans le même style avec beaucoup d'autres hommes 
politiques, se préoccupant fort peu de savoir s'ils étaient ministres 


- d'aujourd'hui, ou d'hier, ou de demain. Tout cela a plu, et l'Empereur 


s’est cru autorisé à continuer en passant du procédé oratoire au 
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% 
procédé épistolaire. 11 aurait dù se défier, pourtant, car ce dernier 


lui à déjà joué quelques méchans tours. On rappelle en ce moment 
un peu partout sa fameuse lettre au président Krüger, et même celle" 
qu'il a adressée au comte Goluchowski après la conférence d’ Algésiras. 
Après cette double expérience, n’aurait-il pas dû devenir plus cit” 
conspect? Il est vrai qu'en écrivant à lord Tweedmouth, l'Empereur 
croyait n’écrire qu'une lettre‘privée; mais entre un souverain et un 
ministre la lettre la plus privée conserve des chances de devenir 
publique, et il est prudent, avant de l'écrire, de tourner sept fois sa 
plume dans son encrier. 

Quoi qu'il en soit, l'effet produit par la révélation du Z'imes a été 
foudroyant. Au premier moment, toute l’Angleterre en a tressailli, et" 
la légende s’est aussitôt formée avec une force contre laquelle rien ne 
prévaudra tout à fait: on n’enlèvera pas d’un grand nombre d’esprits” 
la conviction que l’empereur Guillaume a essayé d'exercer une in- 
fluence perfide sur un ministre de la Marine britannique; que, s'il 
n'y a pas réussi, ce n'est pas sa faute; enfin que, peut-être, son in 
tervention n'a pas été sans produire quelque effet indéfinissable et 
inaperçu. On attribuera des profondeurs machiavéliques au souverain 
le plus prime-sautier de l'univers: On accusera de complaisance et de 
faiblesse un ministre et même un gouvernement qui en sont inca-" 
pables. L’aveugle psychologie des foules l’emportera sur tout ce qu'on 
pourra dire pour l'éclairer. ]1 serait exagéré de croire que les rapports 
de l'Angleterre et de l'Allemagne, qui commençaient à s'améliorer, 
en seront altérés; mais le rapprochement se fera avec plus de len- 
teur et de difficultés. On en a le sentiment en Allemagne. Les expli=" 
cations soumises par le gouvernement anglais y ont produit une 
impression excellente : toutefois, le ton de la presse est resté embar- 
rassé, et la plupart des journaux conviennent qu'il aurait mieux | 
valu que la lettre impériale n’eût pas été écrite. Il aurait mieux valu 
encore que lord Twecdmouth ne l’eût montrée qu’à sir Edward Grey." 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE 


L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 


(1802) 


PREMIÈRE PARTIE 


A I. — AYANT LA PARADE DÉCADAIRE 


D... L' Éorloge du Palais Consulaire annonça midi, et Napoléon 
Bonaparte parut aussitôt. 
fa Depuis une heure déjà, le Château des Tuileries s’emplissait 
“de rumeurs, de bruissemens, de vacarme. Au dehors, c'était des 
…balteries de tambour, des grincemens de fifre, des éclats de mu- 
pire militaire : le Veillons au salut de l'Empire, ou bien la 
«Marche des Tartares; c'était aussi le pas lourdement rythmé des 
4 chevaux, les perçantes sonorités des trompettes de cavalerie, les 
% cris aigus et cadencés des commandemens ; avec des PE EEe de 
errailles, Les caissons d'artillerie légère rebondissaient sur les 
| pavés, et les canons de la grosse artillerie, montés sur des 
La (1) Voyez dans la Revue des 1°r et 15 novembre, 1* à 15 décembre 1902, notre 
Ê précédent récit : Conspiraleurs et Gens de police. — Le complot des Libelles, 1802, 
“1 vol. chez Armand Colin. Nous renverrons souvent le lecteur à ce récit dont nous 


avons, d'ailleurs, reproduit les procédés de narration et de mise en œuvre : « Le 
% roman de la réalité, » comme a bien voulu le qualifier la critique anglaise. 
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chariots, augmentaient encore l’assourdissant tapage... Ce | 
13,5 Horésl an X (25 avril 1802), le général-Consul passait, au« 
Carrousel, une de ses revues décadaires, parades du quintidiM 
Ant toujours de nombreux spectateurs, ces parades com= 
mençaient d'habitude à midi; mais les invités, porteurs dev 
billets, devaient avant onze heures être rendus au Château. Sur 
le quai des Tuileries, devant le pavillon de Flore, on voyait 
donc, ces matins-là, s'arrêter de nombreuses voitures : calèches 
aux clinquantes livrées amarante ou jonquille, légers cabrioletss 
à Jockey minuscule juché sur l’arrière-train, fiacres monumen® 
taux, les « chars numérotés » de la place publique. Des citoyens 
de haute importance descendaient de ces équipages : ministres, 
sénateurs, conseillers d'État, tribuns, législateurs; des fonction- | 
naires de toutes broderies, et des magistrats de tous manteaux 
des « jurisconsultes, » avocats, avoués ou notaires, et plusieurs. 
de ces « nouveaux riches, » banquiers et PRES des 
armées, les potentats de la finance, l’aristocratie, à présent, de 
la nation régénérée, — les « ci-derrière, » successeurs des «ei= 


} 


devant... » 1408 
Beaucoup de citoyennes se pavanaient parmi ces citoyens“. 
des « merveilleuses » qu'accompagnaient des « agréables. » On 
était alors au printemps et floréal commençait à vêtir les jardins, 
à dévêtir « les belles. » Aussi, habillées à « l’enfant, » Delphine et. 
Valérie, Paméla et Clarisse avaient endossé la robe à traîné, 
tunique « couleur de nos parterres, » aux manches bouffantes, à la 
taille dessinée sous les seins. Gantées jusqu'aux épaules, elles lais 
saient avec négligence flotter l’écharpe de cachemire, une pourpre 
brochée d'or; des turbans à camées ou des « frissons d'esprit 
surmontaient leurs coiffures. La plupart de ces divinités étaient, Û 
teintes, et les rutilances du blond vénitien coloraient Les jeunes 
chévelures de ces Vénus ou les savantes perruques de ces Junon.. 
Tout aussi merveilleux allaient, se dandinant, les « agréables » 
dans l’étroit frac marron à boutons de métal, la culotte de satin 
noir, les bas de soie blanche, les escarpins sans boucle, et por 
tant sous le bras un biens à cocarde. D’un « soupçon » de 
gilet descendaient en cascades les breloques de leurs montres, et" 
d'une mousseline à triple tour jaillissait, souriante, une tête à 
prétentieuse impertinence. Plus de cadenettes, d'oreilles de chien, 
de peigne d'écaille dans un chignon Dostichus mais la simple | 
Nature ou la Beauté antique : cheveux « en coup de vent » et. 
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figures sans barbe ni moustaches. Moins ridicules toutefois que 
La _muscadins de l’an X, ces « petits-maîtres » ne zézayaient 
plus en parlant; ils jouaient du lorgnon avec moins d’effronterie, 
b 2e même, parlant aux citoyennes, les appelaient déja Madame ou 
“Mademoiselle. Tant de choses avaient passé de mode depuis 
; le le du HR Directoire !.. 

. Fort satisfaits de l’heure Fate. trouvant tout admirable 
en la République de L'an X, ces nouveaux seigneurs de la France 
célébraient avec enthousiasme l’œuvre entreprise par le Premier 
Consul : son traité d'Amiens, « la paix continentale, maritime, 
| L niverselle, » une Paix romaine! et Le « temple de Janus » si 
‘slorieusement fermé; son Concordat, la « pacification des 
| consciences » et, « Dieu n'étant plus exilé de la Nature ;.. » son 
Code, chaque jour discuté, amendé, refait par des légistes qu’il 
* dirigeait, législateur lui-même ;. Me destruction du brigandage 
ei des chouanneries, « l’amour ed à la haine, » et le ES 
_ français pouvant se dire enfin « un peuple de ie . » de 
H: fécondans travaux publics commencés en tous lieux, Hea canaux 
ja et des ports creusés pour renouveler « les Ne aie de 
l'Égypte ; » de longs chemins traçant leurs « blanes sillons » à 
travers les cent deux départemens des Gaules reconstituées ; 
_ l'escarpement des Alpes traversé bientôt par des routes; le 
À Piémont et la Cisalpine formant comme un prolongement de la 
France ; Paris même, la ville aux fainéantes agitations, trans- 
formée en ruche laborieuse, avec des terrassiers poussant vers 
L enelle et Passy les quais de la Seine, des maçons abattant les 
_ branlantes bâtisses, immonde souillure du Carrousel. Plus de 
4 banqueroute nationale, à présent, mais le crédit, l'honneur com- 
-mercial rendu à la France : le tiers ubde tombé naguère 
plus bas que 40, dépassant aujourd’hui le cours de 50 ; — oui, 
partout le HR vaiL, l’aisance partout, et déjà le bruit des he 
_grondant et grinçant sur les hauteurs de la Croix-Rousse, les 
“coteaux de Ménilmontant, dans le val de la Bièvre, les pacages 
“de la Normandie. Quoi! tant de miracles accomplis en moins de 
trois années ?.…. Le « génie !... » Aussi, reconnaissance et gloire à 
Bonaparte, le destructeur de l'anarchie, « l’instaurateur de la 
P SE » à la fois César, Trajan et Justinien, — le « Grand 
C onsul.. 

_@ et là Hatotôies parmi ces fonctionnaires et ces « nouveaux 
riches, » ces toilettes à la Flore et ces costumes de mirli- 
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flores se faufilaient de vieux habits, de vieux galons, de vieilles « 


figures, souvenirs de la France d'autrefois : des perruques et des 


catacouas de ci-devant, radiés. Eux aussi, ces messieurs s’en 
allaient quémander un regard du Premier Consul... 


_ Déjà de clandestins désirs, besoins mal refrénés de fonctions 
et d'honneurs, travaillaient, au faubourg Saint-Germain, bien des 
cœurs ambitieux. Désespérant de la royauté, maints royalistes de … 


haut parage se sentaient las de leur loyalisme, las surtout de la 


proscription, du vagabondage à travers les peuples, du pain si 
amer à manger en de pouilleuses tavernes d'Allemagne ou d’Angle= 


terre, de l'escalier si dur à gravir dans les taudions de Hambourg" 
ou de Londres. Non, fini tout cela ! A d’autres désormais, Les fidé-" 
lités superflues et la résistance inutile, Les machines infernales, 
les détroussemens de diligence, Les rafles de caisses publiques, 


les « chauffes » justiciaires, les égorgemens de curés patriotes, 
les abatages de gendarmes dans les fondrières des chemins 
creux, bref Les prouesses d’un Pierrot Saïint-Réjant ou d’un Gros 
Papa Cadoudal! On traquait, on fusillait beaucoup trop aujour- 


d'hui tous ces chevaliers du « chariot, » tous ces paladins dun 


clair de lune ! Et d’ailleurs, un ancien duc et pair ou un ex-gen- 


tilhomme de la Chambre n'était pas fait pour être chouan 


Rentrés grâce à l’amnistie de l’an IX dans leur pays, en leurs 


hôtels, ces messieurs commençaient à lorgner les Tuileries. Le. 


Palais du Gouvernement les attirait. Certes, les femmes n’osaient 


encore se commettre avec « la clique de ce mauvais lieu, » 


mais les hommes montraient moins de délicatesse. Chaque soir, 


il est vrai, au jeu de biribi, dans quelque salon dédoré du 


quartier de la Fontaine Grenelle, monsieur le marquis, mon-« 


sieur le vidame persiflaient à l’envi le « nabot grand homme, » 
nasardaïent le « singe vert, » outrageaient le « bâtard de la mère 


la Joie, » prodiguaient l’épigramme à un malappris qui portait … 


une cravate noire avec l’habit de velours. Et c’étaient d'incessans « 


quolibets, d’amusantes drôleries, des racontages, des commé- 


rages, des pati-patas : « Par trop burlesque, Le Héros, avec sa à 


petite taille, ses petites poses, ses petites bottes : un Charle- 
magne, à peine haut de quatre pouces! Du reste, un épilep= 


tique atteint de frénésie héréditaire, brutal avec ses familiers, 
les frappant du pied et du poing, quand survenaient les heures de 


crise ! Et si grossier avec Les femmes : les traitant toutes comme. 


des cantinières. Un méchant fou !... » Oui, mais aux jours de. 
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14 
parade consulaire, le diseur de brocards se glissait dans le re- 
“paire du méchant fou avec un placet dans la poche : il y venait 
solliciter. Bonaparte l’accueillait d'ordinaire sans trop de brus- 
“querie, car il témoignait à la vieille roche d’altières complai- 
sances. Non, certes, quil l’aimât : — la « Paille au nez » 
conserva toujours des rancœurs contre les « paltoquets à parti- 
cule, » tourmenteurs à Brienne de son hirsute enfance; — mais 
“couchant aujourd'hui dans le lit des Bourbons, il entendait être 
“servi autant et mieux que les Bourbons eux-mêmes. Son rêve 
était déjà d’une Maison consulaire, d’une sorte d'OEil-de-bœuf où 
nippés à la française, épée en verrouil, catogan sur la nuque, 
d'anciens talons rouges stationneraient dans ses antichambres. 
Au faubourg Saint-Germain, on devinait ces injurieux désirs, et 
_ tout en ricanant, les SA apprêtaient leurs manchettes. Les 
jours étaient ne — chacun le comprenait, — des charges 
-recouvrées à la Cour et des sinécures bien rentées, des cham- 
bellans, des maîtres de cérémonies, des veneurs, des écuyers 
cavalcadours. Puisque ce M. Bonaparte allait être bombardé 
« empereur des Gaules, » — eh bien ! on se résignerait à marcher 
devant lui; devant lui on ouvrirait Les portes : noblesse oblige, 
et nécessité fait loi. 
_ Des Anglais, en pale de touriste, mettaient une sombre 
“tache sur tant de brillantes toilettes. Cette barbare Albion sem- 
…blait ne rien savoir des lois si rigoureuses qu'édictait le « Su- 
…prème bon ton : » les femmes s'étaient empanachées de turbans 
2. plumes, et Les hommes avaient chaussé leurs bottes !... Depuis 
3 “la paix d'Amiens, quelques « milords, » flanqués de leurs mila- 
_ dies, commençaient à se montrer sur les boulevards. Ils étaient 
| descendus dans les auberges à la mode, rue de la Loi ou place 
de la Concorde, et y faisaient d'assez fortes dépenses. On les 
D lit joyeusement, voire avec déférence, car les temps 
L* étaient plus de « la perfide Carthage, ni de sa foi punique. » 
“Tout Anglais était, à présent, un penseur, un philosophe, un 
Res: quelquefois un « fou raisonnable, » mais aux piquantes 
_manies, à l’excentricité de haut goût. Pour la plupart, ces gent- 
_lemen menaient un gai voyage : le Paris de l’an X les amusait. 
Dos ils déclaraient mesquine cette Babylone aux rues mal- 
D. : aucun trottoir, et trop peu de réverbères; la cuisine 
“des mangeurs de grenouilles n'était point à leur goût : fadasses 
“les condimens, chefs-d'œuvre de Véry et de At le Louvre et 


y 
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ses tableaux, l’Institut et ses habits verts les attiraient fort peu ; ri A 
mais, old boys, ils s'égaraient volontiers dans Les « Bosquets 
d'Idalie. » Les bagarres enragées du Théâtre-Français, les pugilats 
de son parterre, leur procuraient aussi d'agréables passe-temps, 
et ils découvraient mille délices dans le ci-devant Palais-Royal 4 
Si capiteux, indeed, l’ancien « camp des Tartares, » Les Galeriesh 
d’Arcole et de Quiberon, avec leurs restaurans-caveaux, leurs 
maisons de jeu, leurs bazars de victuailles, leur ventrile oil É 
leurs aveugles concertans, leurs nymphes aux jupons retroussés!« 
Tant d’étonnans spectacles étaient à voir dans ce Paris bizarre 
la divine Récamier, par exemple, tout au moins sa baignoire et 
son lit! Aisément, l'étranger de passage obtenait permission de 
visiter l'hôtel de la rue de Mont-Blanc, ce temple qu’'habitait 
l’insensible idole. Il avait licence d'admirer à loisir les salons où 
chaque septidi s’énervaient tant d’espoirs inutiles; la chambre 
pompéienne ornée, comme un sanctuaire, de trépieds odorans ke : 
de iampadaires antiques; le lit, si a net étroit, dressé sur. 
une estrade, où l’Artémis mariée dormait son D virginal; i 
même la salle de bains, toute lambrissée de glaces, où elle aimait 

à s’admirer en une « falette de pue » L’exhibition du trop 
peu discret gynécée émerveillait jusqu'aux méthodistes. Et pour. 
tant, le Consul Bonaparte excitait plus encore leur curiosité. 

Un étrange revirement s'était produit en l’âme anglaise ; le« 

« pacificateur des continens et des mers » avait su pacifier la“ 
haine britannique : John Bull n’exécrait plus Boney. Maintenant, 
de Douvres à Inverness, « hurrah pour Bonaparte ! » Il pvaitcessé 
d’être l'homme pâle monté sur un cheval pâle, une des bêtes 
apocalyptiques, ou bien ce gnome à facies de squelette qu’aimait ï 
à crayonner Gillray. Il n’était plus le monstre d’infamie si mal=m 
mené par les journaux de Londres: le fusilleur des royalistes. à 
Toulon, le malandrin voleur de tant d'argent en Italie, le poltron 
qui s'était caché dans les marais d’Arcole, le massacreur des d 
innocens mamelouks, l’empoisonneur des blessés de Jaffa. Non, 4 
et « hurrah pour RUE » L'outrage avait cédé la place au … 
dithyrambe ; le mépris à l’admiration. Héros sans rival dan 
l’histoire ï pareil à quelque « lion de Juda, » on procla ch 
mait ce favori de la victoire plus victorieux encore que Mar!bo= 
rough : Alexandre et César à la fois, par la fortune, par le 
génie !... On CÉDENqHeE en France avec l'espoir de le connaître, à 
de Pre de s’en remplir les yeux. « Il me tardait, a Tao 
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ir John Carr,de voir un homme dont le renom a pénétré jus- 
“qu'aux confins de la terre, et dont les exploits sont comparables 


ge 


“à ceux du vainqueur de Darius. » Ceux qui l'apercevaient le 
_ trouvaient séduisant, de taille élégante, et de visage superbe. Son 
“corps bien cambré, disaient-ils, révélait « des merveilles mus- 
_ culaires; » « la douce mélancolie » rendait enchanteur son sou- 
\rire : : oc. un athlète doublé d'un lakiste! Aussi, les parades 
_ consulaires étaient pour le touriste anglais un le de sélec- 
“tion. C'était là, en ce milieu propice, qu'il voulait admirer le 
héros le voir parler en camarade à ses compagnons d'armes, 
Mes morigéner doucement, doucement leur tirer l'oreille. Et quel 
‘amour, pensait-il, chez ces guerriers pour le Tondu, leur petit 
caporal : « son cheval même devait avoir conscience de la 
“loire de son cavalier! » Et puis, là-bas, dans le ome, le sweet 
 jome autour de la théière ou du flacon de whisky, se dé- 
… bitaient tant de falotes histoires! Le Consul, affirmait-on, avait 
rapporté d'Égypte un fort curieux usage. Aux jours de grande 
LA evue, des soldats poussaient devant lui un déserteur condamné 
LS à mort; Boney livrait d’abord ce lâche aux quolibets de ses 
“grenadiers, puis un mamelouk, chaouch du Maître de l’Heure, 
1e aisait, d’un coup de cimeterre, rouler au loin la tête du misé- 
rable... Sensation inédite! Et porteurs d’une carte d'entrée, Wilson 
et Williamson, Ketty et Georgina accouraient s'émouvoir. 

À Selon leur condition oflicielle, ces divers invités trouvaient 
“des places de choix ou de rebut. Les gens de la maison consu- 
| laire connaissaient bien leur monde et savaient saluer l'uniforme 
tout autrement que le frac sans broderies. Déjà, une cour très 
compliquée s'organisait en ce rudiment de cour, cérémonieuse 
et formaliste. Les personnages de marque allaient donc attendre 
dans les appartemens de réception; on dirigeait les citoyens 


fr 


-neur du Palais en recevait toujours icluues vingtaines. Quant 
a aux croquans de la République, porteurs de pétitions, ils étaient 
condamnés à faire piteusement pied de grue. Pour eux, le pavé 
‘des Tuileries : on les rangeail au long : murs, SOUS les fenêtres 
du rez-de-chaussée. Aux jours davorne ou de bruine, une pa- 
reille place eût pu sembler peu délectable; mais, par un mi- 
racle des cieux, le soleil, disait-on, dissipait les nuées dès qu’ap- 
paraissait Bonaparte. Du reste, trois ou quatre heures de 
fastidieuse faction n'étaient pas pour effrayer de vaillans qué- 


“ans chamarrures sur le cabinet du général Duroc : le gouver- 
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mandeurs; à chaque revue de quintidi, ils accouraient de plus + 
en plus nombreux. Cette France de 1802 ressemblait fort à la 
France d'à présent; la nation philosophe avait pieusement gardé 
le culte des émargemens; on postulait beaucoup, dès cette 
époque, on importunait, on impatientait Les ministres, et souvent, 
de guerre lasse, on s’adressait au maître suprême, distributeur 
d'emplois et redresseur des torts. À l'issue de chaque parade 
se jouaient d'amusantes comédies. Après le défilé des troupes 
quand le dernier canon avait disparu dans un nuage de poussière, 
Bonaparte descendait de cheval. Il traversait alors la cour dés 
Tuileries pour s’arrêter devant le dôme. Et soudain se ruait vers. 
lui toute une cohue plaintive, en brandissant des pétitions. 
Roide, sec, hautain, il daignait, d'ordinaire, écouter quelques 
doléances; requêtes et apostilles allaient s’entasser ensuite dans“ 
une corbeille : elles dorment encore dans nos archives leur 
grand sommeil d’oubli. Parfois, il poussait son cheval jusqu’au 
milieu du Carrousel. Le populaire l’entourait aussitôt; d’aucuns 
l'apostrophaient familièrement, et, durant quelques minutes, 
Bonaparte dialoguait avec maman Radis, la gargotière, avec 
Cadet-Buteux, passeur à la Rapée.. Une pareille mise en scène 
lui semblait nécessaire. Courtisant les faveurs de la foule, il se. 
voulait créer une légende de bonté : « Saint Louis et son chêne 
de justice... Titus, délices du genre humain... » Maintes fois, 
pourtant, les alone du Consul l’avaient supplié de ren 03 0 
à cette dangereuse fantaisie. Un Chouan, un « anarchiste, » 2 
on de Saint-Réjant ou d’Arena, trouvait ainsi licence de per- 
pétrer un attentat facile. Mais tant de bonnes raisons n’arri-« 
vaient pas à convaincre cet obstiné ; sa réplique était péremp-. 
toire : « Moi, je fais mon métier; à la Pole de faire le sien! » 


Re : 
Un entêtement de fataliste! À 


Le 

La place du Carrousel s’emplissait, maintenant, d’une plébel 
curieuse et musardante. Bien que toujours les mêmes, ces re 

vues décadaires étaient pour le Parisien un spectacle loujours 
nouveau. Jean Niquedouille, l’apprenti, y venait reluquer les« 
sapeurs : « des mages militaires, » au dire de sir John Carr: Fan- 

chon la ravaudeuse y admirait son tambour-major. Les grena= 

diers de la Garde surtout offraient à l’émerveillement POP 

un colosse empanaché et soutaché, si reluisant et si rutilant,… 
qu'il n'avait son pareil dans la Ré B Ts Cet homme mar- 
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“chait, célèbre à la Chopinette, célébré même sur le Parnasse : 
« Un Apollon Rhodien! » s'était écrié un poète... Ce jour-là, tou- 
D. le badaud remarquait aux Tuileries quelque chose d’in- 
Dont: la grille aux fers lancéolés qui clôturait la cour restait 
À lermée : « Tiens, tiens, pourquoi? Que se passait-1l au Château? » 
_ Soigneusement close et gardée par des factionnaires, cette grille 
étalait aux regards les dorures de ses coqs gaulois qui, Les 
_ ailes éployées, dressés sur leurs ergots, semblaient claironner 
“un combat. Quatre socles, édifiés récemment, les flanquaient 
à droite et à gauche, et, sur ces piédestaux, se dressait le tro- 
phée conquis à Venise : les chevaux byzantins, regardant de 
“travers, piaffant avec lourdeur. Un clair et gai soleil, — Je 
| soleil de Bonaparte, — brillait au ciel de floréal, déversant ses 
“rayons sur la multitude amusée. Çà et là, stationnaient aussi 
_ divers « observateurs, » mouchards de la police : des numéros 
7,24, 28, 38,57 bis dont les noms d'émargeurs sont encore un 
secret ; d’autres encore, moins mystérieux ceux-là, des ci-devant : 
un M. de la Cornillière par exemple. Flânant et baguenaudant, 
I areils à des « gobe-mouches, » ces honnêtes gens regardaient, 


ati er 


Le 


“écoutaient, préparaient leurs bulletins. Autour d'eux s’épandait 
“ 


esprit de la badaudaille, sa blague et ses gaudrioles. Les coqs 


g 
1188 
si 


aulois excitaient son hilarité. « Eh! l'ami, admire donc la 

basse-cour ! » une facétie alors très en faveur, — innocente, au 
aubourg Saint-Antoine ; venimeuse, au faubourg Saint-Germain. 

Mais cette irrévérence de la multitude n'inquiétait par les citoyens 

« observateurs... » 

_ Huit jours auparavant, le dimanche de Pâques 1802, ils 
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Vaient assisté au plus émouvant des spectacles, entendu la 


Re 


grande voix de Paris acclamant Bonaparte (1). Au fracas des salves 


7 
: 
A 


d'artillerie, aux tintemens de l’'Emmanuel, le Consul avait célé- 


ré le retour de la paix... La paix! — la paix dans les consciences, 
| | paix sur la terre et sur l'Océan; après dix années d’incessantes 
_tueries, c'était enfin la paix ! Et le pacificateur était ailé à Notre- 
Dame pour rendre son autel au Dieu triomphateur de la Raison. 
is il s'était ménagé pour lui-même toute une vivante apo- 
léose. Dans Les tortuosités des rues fourmillantes trois cent 
lle enthousiastes avaient vu se dérouler un fastueux, bizarre, 


nterminable cortège : hussards, dragons, chasseurs, garde consu- 
4) Voyez dans noire précédent récit : Le Complot des Libelles, la description de 
2 cérémonie de Notre-Dame, le jour de Pâques (1802). 
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ou sournoise; la a des livrées A jaune, bleue, 4 
rouge et verte; des mamelouks tenant en laisse des genets 
d'Espagne; un carrosse à six chevaux, et dans cet équipage les 
deux « petits consuls » que nul ne remarquait, et celui-là. dont 
le maigre visage attirait tous Les regards, Bonaparte. Oh! comm 
on l'avait applaudi, ce « génie tutélaire, » ce favori de la victoire 
renonçant désormais au plaisir de vaincre : Bonaparte l’ami du 
peuple, Bonaparte le Grand Consul! Et cependant en ce 
concert d’acclamations, les gens de police avaient relevé bien 
des mots dissonans. D'abord, chez les soldats. Formant la haie 
au long des rues, les grognards avaient ricané. « Le nabot sen 
capucine! Prend-il nos fusils pour des cierges? » — une simples 
plaisanterie, au demeurant. Mais certains personnages, répandus 
dans la foule, avaient proféré de menaçantes injures, — des 
gens à la face enragée, portant avec l’habit bourgeois le cp 4 
militaire : les officiers mis en réforme. sh 

Cétaient, ceux-là, d'indomptables soudards, résidu dell 
armées de 93: de vieilles moustaches, de grisonnantes « ne 
geoires, » — lurons venus jadis au régiment, en blouse et en 
sabots. Au cours des marches harassantes, dans les polders de 
la Batavie, les sapinières de la Forêt-Noire ou les müraies de 
la Cisalpine, le soleil et le gel avaient brûlé fous ces visages, le 
plomb de l’Autrichien troué toutes ces poitrines. Des « durs à 
cuire, » les camarades, des « braves à quatre poils, » des enfanss 
chéris de la gloire!... mais Bonaparte ne Les aimait pas. L'ancienne 
armée lui déplaisait, cette victorieuse de Jemmapes et de Fleurus, 
de Zurich et de Hohenlinden. Il s’alarmait de voir survivre en 
elle l’esprit des Jacobins, — ces odieux Jacobins qu'il déportait. 
en masse aux Seychelles et dans la Guyane. Façonnant en 


D les 244 demi-brigades de la République, et leur créer une LA 
âme nouvelle. Le soldat devait être sa chose, l'officier ne “4 
rien connaître d’un Jourdan, d’un Pichegru, d’un Brune, dl 
Augereau, d’un Masséna, ni surtout d’un Mo .Vains désirs! ja 
Il n'avait pu mater l’orgueil rebelle des glorieux va-nu- -pieds. "3 
de l'an If, pas même discipliner leurs souvenirs. Les Mayencçais 
de 93, de fricasseurs des semelles de leurs bottes, | 2 1 


compagnons de Pichegru, conquérans de flotte hollandaise, | 
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à tant «trimé, » à la poursuite des ee -à-terre, se rebiffaient 
avec i ironie. Alors, la mise en réforme... 
… Depuis deux ans, elle sévissait sr litraire. parfois inique, mais 
Bivent. hélas! justifiée, Beaucoup trop de pillards, d'ivrognes, 
- de ruffians, avaient déshonoré l’épaulette, aux jours de l’ ES et 
ndivisible. N'osant donc châtier franchement ces insubordonnés 
pour crime de regrets ou d’espérances, le Consul punissait en 
Le l'ignorance native, la grossièreté soldatesque, l'inconscient 
mépris de toute morale : il « épurait. » Malheur à l'officier 
demeuré jacobin qui, ne pouvant brider sa langue, pérorait dans 
les cafés contre « l’avorton corse, » « Maman la Joie, » sa mère, 
mou « la poulette » sa sœur. On l’accusait bientôt d'être un es 
_de tabagie, un coquin crapuleux, l’opprobre de l’armée française. 
En dix-huit mois, soixante-douze chefs de brigade, cent cin- 
_quante- -deux chefs de bataillon, des milliers de capitaines et 
de lieutenans avaient été ainsi remplacés. La mise en réforme, 
# = c'est-à-dire la misère! Et ces vieux s’indignaient. Ayant tou- 
jours tenu très haut le drapeau tricolore, comme lui percés et 
 déchirés par la mitraille, ces « sauveurs à la patrie » s'étaient 
crus aussi intangibles que la patrie elle-même. On osait les 
L rapper : sacrilège!… # 
—… Ils accouraient à Paris, pour se plaindre et pour protester. 
| Dénués d'argent, ils logeaient leur sinistre gueuserie dans des 
Ne | LARGES populacières du quartier des Halles, ou les hôtelle- 
ries borgnes qui pullulaient autour du Panthéon, Voulant se 
d itinguer des pékins, ces « fils de Mars » paradaient en des cos- 
pee de fantaisie guerrière : une houppelande à boutons de 
uivre, dé hautes bottes à la Souvarof, le chapeau à deux cornes, 
D gourdin. Ils allaient, chaque jour, attifés de la sorte, 
saillir les bureaux du ministre de la Guerre. Dans les rues de 
“Varenne, de Grenelle, Hillerin-Bertin, ce n'était qu’un incessant 
1 pie de trognes roussies par le soleil, aux favoris en croissant 
à lune, aux oreilles percées par des anneaux d'argent. Mais, 
e2 excédés par de tels réclamans, les commis du ministère se mon- 
tr ient hargneux, insolens, très bureaucrates français. En retour, 
ils recevaient force rudes douceurs à « la grenadière, » et 
l'officier éconduit se retirait furieux. La nuit tombée, ces mécon- 
iens se rassemblaient, exhalant ensemble leurs douleurs et dé- 
versant leur bile. Détand qu accompagnait Dumont, Agésilas et 


4, 0 


492 REVUE DES DEUX MONDES. 


Thrasybule, venaient s’asseoir dans certains cabarets peu Îré 
quentés par le bourgeois. Leurs tailles sanglées, leurs têtes 
coiffées en queue de rat se démenaient, d'habitude, sur les ban 
quettes de la tabagie Baudouin, aux Champs-Élysées, dans les. 
cafés de la Trésorerie, des Quatre-vingt-trois départemens, des 
Tape-Dur. Is s’attablaient aussi chez Manoury, près le Pont- 
Neuf, ou bien à la buvette de la Croix-Rouge. Là, dans la fumée 
des pipes et la senteur des tord-boyaux, ces furieux caressaient 
les cartes, taillaient de burlesques écartés : « J’annonce le Pacha, 
Mamelouk premier! » Et l’on abattait le Roi. « Je joue main- 
tenant un petit consul. » Et sur la table on jetait un valet. « Pst 
ici Bonaparte ! » Et l’on sifflait son chien. Puis, c’étaient d'ordu- 
riers propos à l’adresse du Corse, d'immondes lazzis outrageant. 
sa famille, force menaces de représailles. « Patience, patience 
Il surgirait enfin un vengeur, un dernier Romain, quelque bon, 
bougre de Brutus! » 

Or, en cette matinée du 5 floréal, devant Les coqs gaulois et” 
les chevaux vénitiens, ces hommes à chapeaux militaires s’agie 
taient, nombreux... 

L'affluence, il est vrai, de tant d’« oreilles fendues » n'avait. 
en soi rien d'étonnant. Aux jours de parade décadaire, maints, 
officiers mis en réforme se donnaient rendez-vous sur le Carrou=s 
sel. Le spectacle des diaprures d’uniformes, des scintillemens. 
d'armes, des habits bleus à revers blancs, des dolmans verts à" 
brandebourgs jaunes, des bonnets d'ourson et des shakos à 
flamme, était pour eux magique. Et puis la vue du « gringalet m 
à cheval, du Consul, leur bourreau, les attirait. Histoire de faire ‘4 
quelque amusant scandale! Dès qu'ils apercevaient leur « cheva- 
lier de Saint-Cloud » roulant sur sa monture, c'était un feu croisé 
de bouffonneries : ils critiquaient, goguenardaient, brocardaient, 
à voix haute et sans retenue. Mais, ce jour-là, ces aboyeurs Se 
trémoussaient plus enragés encore qu’à l’habitude. La grille du 
Carrousel qui restait close exaspérait leur méchante humeur. 
« Ainsi le guerrier français n'avait plus Le droit de pénétrer dans. 
la cour des Tuileries, d'y porter une pétition? Ah! le cadet 
d'Égypte montrait moins d’arrogance lorsque au 18 brumaire il 
faisait risette à nos épées! » La livrée de la maison consulaires 
excitait aussi des indignations: « Vert et or: les couleurs du ci, 
devant d'Artois! Hardi, courage donc, Bonaparte! Entoure-toi 
d'émigrés; rétablis les talons rouges, et va-t'en coucher à Ver- 
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…sailles, misérable! » Formant çà et là des groupes, plusieurs 
de ces gens à gourdins s’interpellaient par phrases baroques, 
“conversaient en termes bizarres : « Hein! patience? » — « Oui, 
oui, patience ! patience! » 

. Mais déjà un mamelouk venait d'amener devant le dôme 

«Désiré, le genêt blanc du Premier Consul. Encore quelques mi- 
nutes, et les tambours allaient battre aux champs. 


on : II. — PÉRILLEUSE REVUE 


< Pénétrant dans la galerie de Diane, Bonaparte la traversa 

_ rapidement. Il avait, ce jour-là ea revêtu l'uniforme 

des grenadiers de la Garde : l’habit gros bleu, à revers blancs, 
» avec les épaulettes de colonel. Le fameux en à cocarde 
“coiftait ses cheveux tondus, et déjà légendaire, la redingote grise 

faisait flotter ses plis autour du corps chétif de ce maigriot. 
… De la main gauche, il tenait une cravache dont il tapotait RCE 
ment ses demi-bottes anglaises. D’ordinaire, tout était théâtral, 
souvent grandiose, dans la façon dont un pareil homme aimait à 
se produire en public. Le dimanche de Pâques, 28 germinal, en 

son carrosse à six chevaux 1l avait étalé un faste royal et s'était 

. exhibé dans la plus clinquante des toilettes : l’habit de « velours 
“cramoisi, » « sa pourpre consulaire, » — le triple panache à 
 l'Henri I, le baudrier de son sabre LATE de gemmes; mais 
_ aujourd’ Rte c'était l'affectation de la simplicité. ns peine, tas 
de lui, un han de cortège. Ses préfets du Palais, à l’habit 
_amaranie avec écharpe bleue, les citoyens Luçay, Rémusat, 
… Didelot, Cramayel, —deux « ci-devant » et deux « ci-derrière, » 
à ingénieux symbole d’un régime pacificateur, — le précédaient, 

allant de front. Ils étaient tous quatre de taille exiguë, plus petits 
_ même que leur Consul, car, au dire de certains plaisans, ils avaient, 


sd 
… 


pa par courtisanerie, fait « raboter leur taille. » Un superbe mamélouk | 


3 “ouyrait la marche. Nippé du cafetan et des culottes bouffantes, 

L coiffé d’un turban à aigrettes, le cimeterre suspendu à son cou, 
ce janissaire du sultan des Roumis tenait un arc entre ses doigts. 

Ÿ Des aides de camp, en uniforme bleu-ciel à aiguillettes d'argent, 

| complétaient le cortège. Bizarre et plaisant tee d'Égypte et 
nu de Versailles, de Seraï et d'OEil-de-bœuf, un tel nl aurait 
LS pu faire sourire ; mais le Français de 1802 ne s'étonnait plus guère : 

il avait, depuis ‘douze années, tant et tant vu de mascarades! 
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Bonaparte semblait être soucieux. Il s’avancait, le dos voûté,. 
inclinant la tête, et parfois un soupir entr'ouvrait ses lèvres” 
pincées. Soit fatigue des labeurs quotidiens, soit ennui d’en être 
distrait, telle était son attitude coutumière aux jours de céré- 
monies, de corvées officielles. Un des curieux qui, vers cette 
époque, l’aperçut au passage, le jeune et alors fervent bona- 
partiste Charles Nodier, nous a tracé de sa courte vision un 


exact et précieux croquis : « Aucun portrait n’est ressemblant. 


Il est impossible de saisir le caractère de cette figure; mais sa 
physionomie terrasse et je n'ai pu encore m'en relever. Le 
général à le visage très long; le teint d'un gris de pierre, less 


yeux enfoncés, fort grands, fixes et brillans comme un cristal 
Il a l’air triste, affaissé, et il soupire de temps en temps... Quel 


homme! Comme on l'aime, comme on l’admire; comme on. 
déteste ses ennemis !... » Et pourtant, en dépit de pareils en= 


thousiasmes, ces ennemis ne désarmaient pas: Bonaparte, dans 
ce moment même, redoutait une tentative d’assassinat. 


Depuis quelque temps, il recevait par la poste d'énigmatiques “ 


et alarmans avis; on lui dénoncçait des complots, on lui annon- 


çait un attentat prochain. Envoyées de Paris ou timbrées en, 
province, ces lettres arrivaient aux Tuileries, chaque jour plus 
nombreuses. Plusieurs portaient des signatures d’évidente fan=« 


taisie; la plupart cependant conservaient l’anonyme. Du reste, 
absence voulue d'indications précises; pas un nom de conspira=« 


2 


teur, aucun détail sur leurs projets. Très vagues, et à dessein 


obscures, les unes se faisaient affectueuses, désolées, suppliantes: 


« Pour le salut de la Patrie, général, veillez avec plus de soin à 


votre conservation ! Méfiez-vous des traîtres ; ils fourmillent, ils 


pullulent : j'en connais ! » D’autres semblaient poser quelque 


facétieux logogriphe : « Garde à vous! Une petite troupe scan-. à 
daleuse désire et espère avant peu se venger de vos outrages. 2 


Mais, railleurs ou éplorés, tous ces donneurs d'avis pousse 
un Ut cri d'alarme : ouvre l'œil, Bonaparte; on en veut à tes 
jours... Courageux à son heure, et volontiers alors risquant 
sa vie, Napoléon eut toujours l’âme superstitieuse. Le mystère 


lÉttirait, et tant d’admonitions étranges lui avaient paru inquié- : 


tantes. Il s'irritait. Quoi! sans cesse et sans cesse des complots! 


Encore le chouan: le jacobin encore! Que faisait donc Fouché 7:18 # 


Chaque matin, durant le travail quotidien, à dix heures, le. 


Consul apostrophait rageusement son ministre de la Police. Mais ï 
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I l'homme au blême visage et aux yeux injectés de sang demeurait 
‘# D nie. à peine un sceptique sourire faisait-il grimacer ses 
4 k bvres menues : « Des sornettes vraiment, une mystification ! 
p: Partout la France était tranquille, car la RATES veillait et sur- 
_ veillait partout! » N’imporie! Bonaparte ne se laissait pas 
“convaincre : il s'énervait. Maintenant, les parades du quintidi lui 
Ÿ OS dangereuses. Tant de généraux jaloux, d'officiers 
; n écontens galopaient derrière lui, au cours de la revue: un 
Derr de pistolet pouvait être si vite attrapé. 

Mais basta ! Aux ordres du destin! Sa foi de fataliste croyait 
iout en son étoile... Il allait donc, et d’une marche emportée, 
à cette dangereuse revue. Sur son passage, une double haïe de 
costumes parés, de broderies, de chamarrures se courbaït hum- 
-blement : des sénateurs, des conseillers d'État, des juges de cas- 
“sation ou d'appel, des préfets, de gros fonctionnaires. Lui ne 
_ s'arrétait pas; ces gens-là pouvaient attendre : l’heure présente 
appartenait aux soldats... Parvenu au palier que surmontait 
le dôme, il fit, comme DHabrude. une courte halte et re- 
garda. à 

| “1 Sous la vaste courbure de pierre, entre ses géantes cariatides, 
É L tationnaient quelques généraux qu'accompagnaient leurs aides 
de camp. Beaucoup d'officiers de cavalerie se tenaient auprès 
4 d'eux, formant des groupes, conversant du « métier. » Il était 
d'usage, en effet, qu'aux revues décadaires les colonels et les chefs 
d’escadrons, de passage à Paris, vinssent grossir l’escorte du 
Premier Consul. Presque tous accouraient à ces cavalcades, dans 
| l'espoir d’être remarqués : l’avancement ! Mais chez les géné- 
raux, du moins chez ceux qui se croyaient illustres, le zèle de 
‘ courtisan laissait beaucoup à désirer. Parader do Bonaparte 
€ en simples figurans, leur semblait une humiliante corvée et ils 
s'y dérobaient avec entrain. 

- Ce jour-là, ils n'étaient 42 nombreux. Brigadiers ou division- 
maires, ces « grands chefs » portaient encore, en l’an X, le glo- 
; rieux uniforme de Marengo et de Hohenlinden : DHabit bleu à 
ts paremens et à collet rabattu, écarlates et feuillagés d’or; le cha- 
| peau à panache, piqué d'étoiles d'argent; la de 4 sole 
ricolore; les hautes bottes; le sabre de cavalerie, au four- 
eau de métal et de velours. Ni moustaches, ni barbe, sauf de 
courts favoris, sur leurs visages rasés à l'ordonnance. Çà et là, 
cher les vieux, des coiffures tressées en queue de rat; mais les 
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jeunes avaient conservé la mode muscadine des longs cheveux 


tombans, des crinières bichonnées et flottantes. Par la taille, 
la robuste carrure, plusieurs de ces lions bien frisés faisaient 


de magnifiques colosses. Très fiers de leur stature et connais 


sant toutes les splendeurs de leur plastique, ils portaient 


« 


tête sur la cravate 


zes groupes étincelans. Aussitôt, un profond silence, — le silence 
de la discipline; le silence aussi de la peur. Quelques brèves 


paroles furent échangées, puis s’engageant sous le dôme, Bona= 


parte gagna l'escalier d'honneur. Alors, avec un grand fracas, 
des cliquetis de sabre et des crissemens d’éperon, généraux, 


aides de camp, officiers d'ordonnance, tout un brillant cortège. 


descendit à sa suite. Sur Les marches, les grenadiers et Les chas- 
seurs de la Garde présentaient les armes ; des figures d'invités se 
penchaient entre les baïonnettes : assurément, un attentat aurait 
alors été d’accomplissement facile. 


Devant la vaste baie, porte monumentale du Château, et ses. 


colonnes fleuries à nn ie ioniques, Désiré, le cheval blanc, 
piaffait d'impatience. C’était, bien connu de fee entière, un 


élégant genet d'Espagne, cadeau du roi Catholique, présent d'un “ 


protégé à son protecteur. Des harnais magnifiques! L’enthou- 
siaste Nodier nous les a décrits en style de maquignon rehaussé 


de lyrisme pindaresque : « Le caparaçon est de velours nacarat!… 
Le mors, les bossettes, les étriers, tout est en or ! Et sur cet ani-«… 
mal, le plus grand homme de l'univers !... » Bonaparte se mit 


en selle; les drapeaux de la Garde s’inclinèrent; il salua, et sou- 


dain, piquant des deux, partit à toute bride. Roulant sur sa 


monture, — il était médiocre cavalier, — le Consul se dirigea 


d’abord, à droite, vers l'infanterie de bataille. Et derrière la 
redingote grise galopait la troupe empanachée des généraux, « 
les aides de camp aux aiguillettes dorées, les dragons et les eui-" 
rassiers aux casques brasillant sous le soleil, les hussards et 


à triple tour. Le Tondu, le petit caporal à 
simple redingote grise, vint se camper devant eux; il soulevam 
faiblement son chapeau et promena un regard soupçonneux sur 


ER 


beau, déployaient des grâces militaires, et dressaient haut la" 


les chasseurs qui laissaient flotter La pelisse, — cavalcade em-« 


portée et symbolique où, dans un nuage de poussière, aux bât- 


teries des tambours, aux sonneries des REA passait comme 


un ouragan « l'Homme de la Destinée. » 


D'ordinaire, les manœuvres du quintidi étaient pour Bona- 
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… parte une sévère et très longue revue d'inspection. Il mettait 
… pied à terre, entrait dans les rangs, eXaminait avec soin l’état des 
armes, la qualité des équipemens ; souvent même il faisait com- 
— mander l'exercice, exécuter jusqu'à l’école du soldat. Bon 
… garçon, d’ailleurs, et camarade avec le troupier, Le tutoyant sans 
…brusquerie, provoquant ses doléances sur la gamelle et le rata, 

recevant des pétitions qu’on lui présentait fichées dans le fusil, 
distribuant aux mieux notés des armes d'honneur, pinçant 

… l'oreille des « mauvaises têtes ; » bref, très affable avec sa « chair 
= à canon, » mais dur, bourru, brutal pour l'officier qu’il jugeait 
- incapable ou prévaricateur. Telle était sa manière. La minutie 
. de ses analyses lui servait à construire d’ impeccables synthèses, 

Étudiant, homme à homme, chacun de ses régimens, il connais- 

sait à fond son armée tout entière: ce génie merveilleux fut 

- autant fait de patience laborieuse que de soudaine inspiration. 
— Commencées dès midi, plusieurs de ces parades se prolongeaient 

jusqu'à cinq heures du soir. Et durant ce temps, ministres, 

législateurs, fonctionnaires, se morfondaient dans le Château; 

. les officiers d’escorte restaient en selle ou piétinaient dans la 
… cour. Un tel sans gêne à leur égard exaspérait les généraux. Pas 
… de dîner, de théâtre possibles, avec ce tatillon, cet impatien- 
tant hou de vétilles ! Mais Bonaparte n'avait cure de leur 
… plaisir, et se gaussait de leur méchante humeur... , 
-_ Aujourd'hui, toutefois, il ne s’attardait pas à ses inspections 

…coutumières. Il passa au galop devant le front des régimens, 
| puis vint se poster en face du Palais, à sa place habituelle pen- 
… dant les défilés. Au milieu de la cour, les musiques de la Garde 

# attaquèrent un pas redoublé; les trompettes de la cavalerie 

à leur répondirent, et le défilé commença. Rapidement se succé- 
—dèrent les habits bleus à revers blancs des 33°, 39° et 64° d’in- 
_ fanterie de bataille ; les bonnets à poil des Re et des 
chasseurs à pied de la Garde; les casques à peau de tigre des 
_ 9e et 19° dragons ; .les oursons des grenadiers à cheval; les 
… colbacks des guides, à l’uniforme vert rehaussé- d'amarante. 
L’artillerie enfin, avec ses lourds canons montés sur des chariots, 
termina le défile. . Et maintenant, allait-on ouvrir les grilles si 
longtemps closes, permettre au SOA d'approcher, d’en- 
ê tourer, un instant, le Consul ? Non ; Bonaparte s’éloigna au galop 

“dans la direction du Palais. Déjà, les porteurs de suppliques 

1 

ñ 


u 


s'étaient élancés à sa rencontre : on les écarta. Il descendit de 
TOME XLIV. — 1908. 32 
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cheval et rentra dans le Château; la périlleuse revue s'était. : 
achevée sans attentat. Rs 


nn. 

Bonaparte, cependant, après une courte halte} auprès de 
Joséphine, venait de regagner ses appartemens de réception. 
Déjà les généraux l'y précédant attendaient dans un premier 
salon : leurs aides de camp les avaient suivis. Au cours de la 
parade, le nombre s'était encore accru des officiers désireux de” 
figurer dans le « cercle » consulaire. Maintenant, des fantassins, 
chefs de brigade ou de bataillon, des inspecteurs aux revues, 
des commissaires ordonnateurs, de simples médecins militaires 
plaquaient leurs uniformes contre les filets d’or de la boiserie. 
Rangés autour du salon et formant un ensemble d’éclatantes 
couleurs, ces panaches, ces brassards, ces épaulettes, ces dol: 
mans, ces sabretaches appartenaient à tous Les corps de l’armée 
française, de cette armée envahissante, épandue aujourd’ hui du 
Zuyderzée batave aux maremmes de l’Étrurie et jusque sur les 
rivages de l'Adriatique... De nouveau, un profond silence. « 
C'était l'heure des palpitans espoirs, l’instant aussi des craintes 
angoissantes : Bonaparte commençait le tour de « l’assem- 
blée. » 1 
Il s’avançait avec lenteur, regardant, observant, fouillant de ii 
yeux les rangs serrés de tous ces militaires. L'absence de cer- 
tains généraux lui faisait froncer les sourcils. Certes, il aperce- 
vait plusieurs de ses fidèles, les familiers de la Malmaison, ses 
créatures : Soult, Davout, Bessières, Mortier, le camarade Junot,« 
le jeune Marmont, son gendarme Savary, cet excellent Lefebvre, « 
beaucoup d’autres encore. Mais les chefs principaux de ses 
armées, Masséna, Augereau, Macdonald, Lecourbe, Delmas, — où 
donc étaient-ils ? Pourquoi cette un voulue de paraître à = 
ses réceptions? Était-ce hargneuse jalousie, ou quelque chose 
de plus grave encore? Alors, et comme toujours, sa pensée se à 
reportait vers Moreau, — NÉS l'ami, l'espoir, le jouet de. 
tous Les opposans; Moreau l’envieux, Moreen : faible et pauvre 
sire que deux « furies tenaient en laisse » : son « caporal de 
belle-mère » et son « casse-noisette d’épouse. » Comme il le dé « 
testait!... La présence d’Oudinot lui fit pourtant plaisir. Assu- 
rément, il se méfiait d'un tel sournois, gaillard sachant « manger 
à deux gamelles, » fréquentant chez Mon courtisant néan- … 
moins Bonaparte : des « manières qui ne menaient à rien. » ni ê 
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savait gré, toutefois, à ce divisionnaire, d’être un soldat disci- 
…pliné, docile, exact dans le service. Voulant donc se montrer 


… lui... Et soudain, parmi les inconnus qui entouraient le général, 
LA aperçut un colonel hussard à dolman brun, tresses arpontées 
et pelisse bleue... 

# Oh! éolaicle, il le connaissait bien : Fournier, ce beau 
_ François Foutdftr, l'enfant chéri des dames, le ghlant aujour- 
d'hui préféré de la citoyenne Hamelin. Mais Bonaparte goûtait 
… peu ce Lovelace : mauvaise tête, critiqueur, jacobin; jadis 
. créature de Barras, camarade à présent de tous les mécontens; 
_ de plus, grand faiseur d'équipées, provocant des querelles, pré- 
 sidant aux bagarres, joueur incorrigible, duelliste impénitent : 
—_— si redouté et si redoutable pour son adresse au pistolet! 
“ Eh quoi! ce risque-tout, cet homme d'audace et de coup de 
_ main avait chevauché, tout à l'heure, parmi les officiers de 
L l'escorte consulaire? Comment se Count il encore à Paris ?.. 


Den Fe l’apostropha : « Aïnsi, encore et 
— toujours à Paris? » Le hussard avait sans doute préparé sa ré- 
“ponse : « Oui, encore à Paris, pour affaire de service. » Mais 
_ Bonaparte la connaissait « l'affaire de service : » Frascati, les 
rt niv du Palais-Royal, la chambre à coucher de sa M”° Hame- 
lin... peut-être même de ténébreux projets. À d’autres la belle 


Fournier, cependant, forgeait une excuse, fournissait des 
d 


| déportés. Leur retour en France devenait nécessaire. Au sur- 
“plus, le ministre l'avait promis et... » — « Il faudrait d’abord 


savoir obéir, rejoindre au plus tôt votre poste! » C'était un 
F ne RTS le PR de on s'inclina : « il obéirait. » 


simable avec un homme à à ménager, il s'arrêta pour causer avec 


RC 
| raisons : : « Là-bas, dans la bicoque de Lanciano, les hussards 
de la 12° moisissaient et perdaient patience : ils se croyaient 


LACLE. 
‘ # 
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III. — UN CONQUÉRANT ET SA CONQUÊTE 


L’officier que le Premier Consul venait de traiter avec une 


telle rudesse était pourtant l’un des plus braves d’entre Îles 
braves de ses armées. À vingt-six ans le Directoire l'avait pro- 
mu chef de brigade, et les appréciateurs de sa vaillance l’appe- 
laient déjà « Le premier hussard de la République. » 


François Fournier, ce fameux Fournier-Sarlovèze, était né 
le 6 septembre 1773, en un pays non moins gascon que la Gas-u 
cogne, Sarlat du Périgord, et sous le toit d’un brandevinier: 


Son père tenait, dans la petite ville, ‘un cabaret à la mode que 
fréquentaient surtout les cajoleurs de la dame de pique. On 
jouait beaucoup dans ce « brandon, » et peut-être la vue du 
tapis vert paternel provoqua-t-elle chez François cette passion 
effrénée des cartes qui fit plus tard de lui la providence de tous 
les brelans. Au reste, il conserva toujours l’insouciante philo- 
sophie apprise au tripot natal, aventurant sa vie comme il risquait 


sa bourse, et traitant ses amours à la façon de l’as de cœur. De. 


bonne heure sa famille avait rêvé pour le garçonnet de hautes 


destinées : « Ah! si nous pouvions en faire un huissier ! » On 
avait donc confié cette jeune âme aux soins procéduriers d'un 


procureur. Bien dressé par son maître chicaneau, un certain 
Lavelle, Fournier acquit très vite une rare connaissance de [a 
paperasserie juridique : « le premier légiste de l’armée, » a dit 


du « premier des hussards » le facétieux Thiébault. Mais tapa- 
geur, insoumis, beaucoup trop espiègle, coutumier de gamine- 
ries fâcheuses, recevant, a-t-on dit, des écus, et ne versant àson 


patron que des gros sous, le petit clerc s'était entendu congé- 


dier : déjà le galopin « hussardait » les avoués ! Tel fut, d'ail- 
leurs, le début dans la vie de maints soldats, héros de la Révo- 


lution : des garnemens d’abord, et le souci de leur famille, puis 


brusquement devenus les champions du Fo LhONTOUS et 


la fierté de leur pays. 


Au premier appel de la « Patrie en danger, » le farceur. de À 


basoche était accouru à Paris, pour revêtir l'uniforme. Alors, 


des chevauchées épiques, des coups d’estoc et de taille, des 


charges menées à toute bride contre les vils tyrans et les hordes | 
esclaves. « Escadrons en avant! » Et, dragon de la 9°, chasseur 


de la 16°, aux armées du Nord et de Sabre t-Meuse, à Fleurus 4 


*. 


: 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 501 


et à Stockach, le cadet de Sarlat avait fait « avaler son sabre » 
“aux pandours et aux kaiserliks. Alors aussi, les galons, l'épau- 
lette. Au galop de son cheval, l'avancement de Fournier fut 
rapide, — si rapide même qu'il en ressentit comme un vertige ; 
sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, chef d’escadrons, en moins 

de deux années :... un brave assurément! 
Oui, certes, un brave, mais de plus, un malin! En ces jours 
de jacobinisme, l’habile homme s'était déclaré jacobin, et la 
jactance de ses principes n’avait point nui à sa fortune... Dès 
sa vingtième année, deux professeurs de sans-culottisme lui 
avaient façonné une âme : deux purs entre les purs, un ex-Ca- 
lotin et un chasseur à cheval, Chalier et Labretèche. De Chalier, 
le Marat lyonnais, si vite panthéonisé dans une urne, les leçons 
n'avaient pas duré bien longtemps; mais aux chasseurs de La- 
bretèche, près d’un Léonidas lorrain, l’enseignement s'était pro- 
longé durant plusieurs campagnes. Un sabre vraiment vertueux, 
ce Bertèche dit Labretèche, traqueur d’aristocrates, pourvoyeur 
de « Charlot » et de sa faucheuse, féal de Robespierre, aussi 
incorruptible que l’Incorruptible lui-même! Quarante-deux 
cicatrices couturaient le corps de ce dur à mourir, et chef de 
‘brigade il promenait dans sa cantine une couronne quiritaire 
. décernée par la Convention. Auprès d’un tel Mentor, Télémaque 
dut entendre de bien sublimes préceptes. Il en profita, et beau- 
“ coup trop sans doute, car après le 9 thermidor, on l'avait 

MPdestitué…. | 

Destitué pour cause de vertu, de civisme! Sa morale jaco- 
bine avait tout d'abord protesté, furieuse. Mais, bah! « vivons 
‘et aimons, » nous a dit le poète. Et le martyr Fournier était 
venu s'installer à Paris. La République appartenait, en ce mo- 
— ment, au Directoire; Barras trônait au Luxembourg, et, délivrée 
“ de la Terreur, la France se démenait en un délire de carnaval. 
— À Paris, l'élève de l’austère Bertèche se rua dans le plaisir, mais 
un plaisir à sa manière : il courtisa la femme sensible, fré- 
 quenta Les tripots, se gourma dans les balthazars. Compagnon peu 
… commode, moqueur et harpailleur, distribuant la chiquenaude, 
et n’aimant pas la recevoir, il houspilla les croupiers trop 
— chanceux, et tapa fort sur les Tape-Dur. Les maisons de jeu et 
… les tabagies devinrent, pour ce vaillant, de nouveaux champs de 
… bataille, d’autres sanglans Fleurus. Ses prouesses au café Carchy, 
un «antre muscadin, » ou de bien mignons mirliflores sifilaient 
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la République, sont demeurées célèbres. Oh! ce fut, celle-là, une 
bagarre mémorable, nocturne prise d'assaut, à la rouge clarté 
des quinquets, par un soir glacé de nivôse. Les freluquets à 
collet noir, les va-nu-pieds à carmagnole s’étrillèreut avec fré- 


nésie, et la mêlée fut homérique des gourdins royalistes et des 
sabres patriotes. Désireux d’échiner les Incroyables, de briser le 


bec de jolis merles qui le chansonnaient, Barras avait lui- 


même organisé la bataille, et soudoyé les assaillans. Le résultat: 


fut magnifique. Toute une douzaine de muscadins tomba, - 


blessée, sous le comptoir de la limonadière, et parmi eux 


Fournier qu’ensanglantaient six nobles estafilades. I1 se releva, 


f 


néanmoins, et, l'épée haute, put se frayer passage. Par chevale- 


rie peut-être, peut-être aussi par dilettantisme, cet amateur des! 
belles assommades s'était joint aux royalistes pour rosser sans: 
vergogne les vengeurs de son gouvernement. Un paladin!... Et 
cependant l’ingrat venait d’être nommé chef de brigade : il avait 


à peine vingt-six ans. 


Colonel? fort bien! mais Fournier voulait, à présent, deve-. 


nir général. La prestigieuse fortune d’un Hoche et d’un Marceau, 


d’un Bonaparte et d’un Joubert, ayant commandé en chef avant 


leur trentième année, faisait extravaguer tous ces soldats du. 
Directoire. Sa ferveur jacobine s'était attiédie ; il ne croyait plus 
guère aux dieux qu'avait adorés son adolescence ; un culte plus: 
pratique les remplaçait : la religion de l’avancement... L’avan- 
cement ! Mot féerique pour les militaires, sous toutes les mo- 
narchies, dans toutes les républiques! [ls ne sont pas nombreux 


les gagneurs de batailles qui, dans la tuerie d’un combat, - 


A 


affrontant la gueule des canons, songent plutôt à remplir un 


devoir qu’à butiner des récompenses. Les Fabricius tant chéris 
de Rousseau n’ont jamais abondé dans l’histoire, et le narquois 
Fournier n’était point un de ces niais sublimes... L’avancement! « 
Décrocher au paradis de la rue de Varenne, dans les bureaux 

" ? : 1e”? 
de la Guerre, ces étoiles d'argent que l’on piquait sur un cha- 

? 

peau à panache, — son rêve désormais tenace, la hantise de ses 


veilles, son obsession !… 


Les jours cependant avaient passé, rapides ; rapides aussi, 


les ministres et leurs gouvernemens. Effondré dans sa pour- 
riture, le Directoire n’existait plus : Bonaparte, maître absolu 


2 


de ses armées, disposait à lui seul de l’épaulette. L'ancien. 
chasseur de Labretèche n’en était pas connu, et devinaït, pesant 


mn 
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st r lui, de lourdes malveillances. Solliciteur éconduit, cet agité 
— commençait à perdre patience : « Oh! si du moins, mon géné- 
mural, je pouvais combattre sous vos yeux ! » Or le Consul le vit 
— bientôt à l’œuvre, durant sa deuxième campagne d'Italie, la « cam- 
pagne téméraire » qu'aimait tant à critiquer Macdonald. Venu 
de l’Armée de l'Ouest où, dans les chemins creux, il étraquait 
les Chouans de la brousse, Fournier commandait alors la 12° de 
hussards : les dolmans bruns et pelisses bleues. Entraïnant 
ses lurons aux cadenettes tressées, il se montra superbe de 
aillance. Dans la vallée d'Aoste, au long des cascatelles bleutées 
de la Dora, sous les escarpemens pierreux qui surplombent le 
Piémont, ses cavaliers chargèrent, et ils chargèrent encore dans 
la plaine, parmi les champs de maïs, les vignes en berceau, les 
 müriers : à la Chiusella, à Montebello, à Marengo enfin. Là 
… surtout leurs coups de pointe avaient défoncé les plus solides 
bataillons autrichiens, aidé le retour offensif de Desaix, et 
… contribué à la victoire. Mais Fournier n'avait pas obtenu 
[es étoiles : « Trop jeune..s» « Et toi-même, Bonaparte ! » dut 
ricaner de rage le colonel déçu. Une haine furieuse venait 
d'entrer au cœur meurtri de cet ambitieux. 
…. Tropjeune, et de toutes les façons !.… Divers dossiers de police 
… nous ont décrit les traits comme la tournure de celui qu'on 
n ommait le beau Fournier. Mais leur style de mouchard se 
borne à signaler : « une taille de 1 m. 75, des cheveux et des 
sourcils noirs, un front bas, des yeux bleus, un nez longet gros, 
des lèvres épaisses, un menton pointu, un visage rond marqué 
de petite vérole. » Allez donc découvrir, dans cette prose à 
l'usage du gendarme, le charmeur de tant de minois à la mode, 
‘aspasies parisiennes ou pénélopes de départemens! Non, et 


admirable portrait de Gros.est bien autrement suggestif. Fière- 
ment campé sur un champ de bataille, le sabre à la main droite, 
son poing gauche appuyé sur la hanche, tout galonné et tout 
soutaché, François Fournier se cambre, un peu bravache, et 
porte haut la taille. Sa tête se dresse dédaigneuse, voire inso- 
“lente, sur le collet de sa pelisse ; ses cheveux ramenés « en coup 
de vent » dissimulent l’'étroitesse du front, ses sourcils bien 
“arqués abritent des yeux au regard hautain; ses lèvres sont sen- 

suelles, et le « menton pointu » se perd dans les plis noirs de 
l'énorme cravate. Irrésistible ! Tel cet homme devait apparaitre, 
lo sque, entre deux campagnes, il s’attaquait au cœur des roma- 


‘ 
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nesques citoyennes. D'ailleurs, des amours éclectiques; de ga- 
lantes prouesses pour tous les genres de belles, sous toutes Les 
latitudes, dans toutes les garnisons ! La légende s’en était mêlée, 


à: 


et la liste de ses victimes dépassait en longueur l’amusant cata- 


logue de don Juan. La Parisienne, toutefois, et surtout la phryné, 


semblent avoir été son régal rat « Je pourrais parier, affir- 
mait-il, que des Champs-Elysées à la Bastille, toutes nos de- 


I à de nuit ont eu l’honneur de me connaître. » C'était 


assurément beaucoup, même pour un pareil athlète. Au reste, * 


possédant les mille fascinations qui troublent et font capituler 


des vertus plus farouches! Poète en ses loisirs, il savait, rimail- + 


lant le bouquet à Chloris, rendre pensive, agitée, puis traitable, 
la pruderie des Lucrèce; il troussait non moins lestement ces 
couplets égrillards qui se détaillent dans les senteurs du punch, 


sous la fumée des pipes. De plus, joli chanteur de salon, bary-… 


tonnant et fioriturant comme un autre Martin. Sa voix DrOTON TE 
faisait bien des ravages, quand s’unissant aux soupirs de la 
harpe, il exhortait la femme sensible à oser connaître l'amour : 


Le printemps vient : hâtons-nous d’être heureux! 


Les maris, il est vrai, goûtaient peu ces mérites, mais Fau- 


blas ne daignait pas. Fe apercevoir; même il s’avisa, certain 


jour, de faire jeter au poste un dandin trop gênant : espièglerie 


à la hussarde.. 
Ils se nee donc. Mieux D d'ailleurs, pour un 
placide Éoursen ie courber le front sous l'infortune que d'amener 


sur le terrain un diable d'homme, expert dans l’art de tuer. Très. 


mauvaise tête, voire assez méchant cœur, le galant passait pour. 
le plus raffiné duelliste de toute la Alt jrançaise. Sa main, 
de première force au jeu du sabre ou de l'épée, excellait à tail- 


ler « d’élégantes boutonnières; » mais les Bercheny comme les. 


Chamborand admiraient plus encore l’habile tireur de pistolet. 
Un maître incomparable, celui-là, un merveilleux artiste! A vingt. 


"x" 


pas, disait-on, il coupait une fleur sur sa tige, ou de sa balle 


mouchait une chandelle. Maïs hélas! de si nobles talens l’ avaient 
rendu par trop virtuose : le colonel faisait abus de son mérite. 
Pour la moindre goton, il prodiguait des gifles ; ses duels étaient . 


he 
» 
ke 


non moins fréquens que ses bonnes fortunes : l’enfant chéri des ‘2 


dames marchait environné d’une auréole de sang... Aussi tant” 


de fredaines et de faridondaines, d’ingénues tt, d'épouses | 


PRESSE 
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K 
_ menées à mal, d’'époux battus et pas contens, effarouchaient une 
. grincheuse morale : ce magnifique Fournier n’était pas au goût 
de certains rigoristes. « Le plus mauvais sujet de l’armée! » a 
dit d'un tel Lauzun, l’austère, doctrinaire et parlementaire Pas- 
quier. Mauvais sujet, sans aucun doute: mais les autres por- 
teurs de colbacks étaient-ils donc des Éliacin ? Et puis, ce chan- 
celier à simarre janséniste pouvait-il rien comprendre aux 
: femmes et aux hussards? 
Telle était, simplement esquissée, la fantasque figure du co- 
… lonel à dolman brun et pelisse bleue, ce pittoresque et légen- 
daire Fournier. Avec son insolente et superbe vaillance, son 
amusante indiscipline, ses élégances mondaines, ses perver- 
. sions raffinées, il est demeuré le type accompli d’un hussard de 
l’an X. Notre morale bourgeoise n’a jamais rien compris à ces 
. preux d'autrefois ; elle a voulu souvent les condamner, mais leur 
. sabre, gagneur de batailles, a bien su les défendre. Ayant pour 
grand honneur l'honneur de son drapeau, Fournier, tel qu’un 
autre Montbrun, a foncé, glorieux, en pleine épopée nationale, 
et le « plus mauvais sujet de l’armée » restera populaire en 
notre pays de France qui toujours raffola des mauvais sujets. 


Pour l'instant, toutefois, ce cœur indépendant semblait de- 
venu esclave, « esclave de la Beauté. » Celle qui venait enfin de 
- fixer le volage était une sémillante divinité, Vénus créole, — 
_d’aucuns prétendaient octavonne, — grande amie de la « consu- 
_ Lesse » Joséphine, zézayant avec elle le doux jargon des Iles, et 
amusant cette désæuvrée par ses indiscrétions cancanières : la 
_ très fameuse M"° Hamelin. 
—.  Jeanne-Geneviève-Fortunée Lormier de Lagrave avait alors 
vingt-neuf ans. De sang tout à fait bleu, — du moins l’affirmait- 
_ elle, — la créole était née à Fort-Dauphin de Saint-Domingue, 
dans l’île, en ce moment révoltée, où le noir à si beaux pana- 
_ches, Toussaint-Louverture, faisait le petit Bonaparte. Son père, 
colon gentilhomme, Jean de Lagrave, avait jadis été un riche 
“planteur, possédant des sucreries, des habitations, des « hot- 
“iées, » des « places à vivre, » des « maisons de placement: » 
mais l'incendie allumé par les nègres venait de réduire en 
“cendres toute la richesse de ce « pâlot.» Fortunée n’avait point 
grandi à l’ombre des cocotiers, au rythme des bamboulas : 
LÉ: enue jeunette, en France, elle s'y était mariée, dès l’âge de 
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quinze ans. Un bel hymen, en apparence, et très argenté ! L'époux, 
fort jeune lui-même, était un homme de finance, lignée de fer | 
miers généraux, M. Hamelin; amoureux d’ailleurs assez laid et. 
Céladon grincheux. Mais il mettait aux pieds de la mignonne 
épouse de nombreux écus, un hôtel, un blason : Turcaret portait 
d'or à la rose de gueules épanouie, ingénieux et galant symbole: | 
Hélas! l'union mal assortie devait tourner bien vite au « mariage. 
à la mode: » Roméo s'était montré jaloux, et Juliette, un peu” 
bien frétillante. Durant quelques années, Monsieur avait querellé 
Madame dans leur triste maison de la rue Taitbout : il geignait, 
le pauvre homme, il grognait, tandis que dans la rue grondaient 
les « ça ira » des patriotes. Enfin, il avait émigré. Libre alors, 
au milieu d’un peuple libre, Fortunée s’était RRRLRAE sans peus : 
au grand soleil de la RTE dt ‘3 
Elle se montra surtout durant es bacchanale du Direct 
aux temps des chlamydes échancrées et des corsages révélateurs 
Émule de Notre-Dame de Thermidor, la citoyenne Hamelin, se 
parant de la simple nature, devint aussi déesse et très déesse. Ce 
fut la merveilleuse, peut-être la moins vêtue d’entre ces nudités 
qui se trémoussèrent chez Barras; ce fut encore l’une de ces 
« jambes de nymphe » qui, au Palais Deslite, aux Tuileries, à. 
Mousseaux, traînèrent à leur remorque Les muscadins lorgneurs® 
Insensible, du reste, aux effaremens de la pruderie, se moquant 
des censeurs autant que des bégueules! On la blâmait, on I" 
diffamait, on l'outrageait même : elle n’en retroussait que da 
vantage Les pans de sa tunique athénienne. Mais à singer ainsi 
les citoyennes Laïs, cette favorite des mirliflores se mérita bien=, 
tôt le plus fâcheux renom. « Galante et intrigante, » gromme= 
laient les moralistes, et les plaisantins sIDUISSSE « Le Po 
polisson de France! » # 
Petit et noiraud, avec un nez trop court, des lèvres charnues, 
des cheveux frisottans, certes, ce « polisson »ne pouvait passer 
pour joli ; mais il avaitune antilles émoustillante : sa laideur … 
même était une séduction. De ses yeux noirs, très grands et pale 
letés d’or, se dégageait un charme capiteux, toute une griserien (à 
sensuelle. Sa taille menue et bien cambrée, sa démarche ondu= 
leuse et provocante, la façon alanguie dont la fluette poupée 
aimait à danser la gavotte, causaient aux autres Eucharis den 
jalouses fureurs. La danse, en ces jours de Vestris et de Gardel, 
élait un art des plus subtils; mais nul n’en savait mieux les” 
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enjolemens que ce laideron ensorceleur, Fortunée Hamelin. 
… Lorsqu'elle mimait dans un salon le fameux « pas de châle, » 
un cercle se formait autour d’elle, et pour mieux voir l’almée, 
les amateurs se hissaient sur les sa Bonne écuyère aussi, 
on la réputait pour sa maîtrise à conduire un cheval. Souvent, 
vêtue d'un travesti : culotte dessinante, redingote et spencer, 
l'amazone prenait part aux plus extravagantes cavalcades. En 
outre, de l'esprit, beaucoup d'esprit; une verve incisive, une dent 
à l’emporte- -pièce! On citait ses bons mots, on colportait ses 
_épigrammes. Ayant pratiqué tous Les mondes, elle en connaissait 
le langage, et l'à-propos de sa causerie ébahissoit ses adora- 
teurs : « Incroyable! Petite parole d'honneur : un génie 
incroyable! » La déesse savait parler de l’OEil-de-bœuf avec 
Ségur, du cinq pour 100 avec Ouvrard et d’entrechats avec 
Trénitz!... Oui, certes, une femme de rare intelligence! Ruinée 
à Saint- Domiseue et séparée de son mari, la citoyenne faisait 
pourtant figure, occupait un hôtel, avait ses réceptions, tenait des 
assemblées. Comment? Par quel miracle d'économie ? Assurément, 
sa chambre moresque et son lit à l’étrusque devaient recéler de 
 surprenans secrets. 

_ En 1802 cependant, la délurée petite personne commençait 
a se transformer en femme politique. 

La « femme politique » était alors, — a-t-elle beaucoup changé 
ous? — une assez bizarre créature, très attirante, fort capti- 
vante, mais bien dangereuse à D bnien Férue d'amour pour 
son gouvernement, et sans cesse aux écoutes, elle recueillait 

dans maints salons les propos séditieux, les « clabauderies, » 
les. simples médisances, composait des rapports, les adrossait à 
“la police. Une espionne? Oh ! non pas, mais une donneuse d’avis : 
“elle renseignait et ne dénonçait pas. Pourtant, circonstance 
iggravante, ces femmes de tant de zèle cachaient très soigneuse- 
ment leurs noms. Chaque jour arrivaient au ministère de li Police 
de nombreux poulets doux, fleurant la bergamote, signés 
 Pumont ou bien Dupont, Estelle, Malvina ou Rosalie, Mais 
c’étaient là des cryptonymes qui sentaient le mouchard et mas- 
ter souvent des dames de haut parage ou des bas bleus 
“d'aimable renom. Fouché employait de grand cœur la femme 
politique, la traitait avec déférence, et parfois lui parlait d'amour. 
Il la voulait, cependant, D rence ingénue, — chanoiïinesse de 
 Chastenay, par exemple, ou « belle à cheveux de soie » et mar- 
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quise de Custine. Chateaubriand, qui longtemps raffola de cette 
blonde amie, n’en soupçonna jamais les mystérieux talens. 
Quant à M" Hamelin, le pudibond ministre la trouvait beau- 
coup trop cavalière. Cette diseuse de mots crus choquait sa bé- 
gueulerie oratorienne; même il voulut plus tard la coffrer aux 
Madelonnettes. Mais Bonaparte causait plus volontiers avec la 
confidente de Joséphine, et la faisait ainsi politiquer. 

Tous deux se connaissaient, de vieille date. Général Vendé- 
miaire, le maigre Bonaparte avait maintes fois dîné avec la mer- 
veilleuse, en cette Chaumière cossue où l’enflammé Tallien en-… 
châssait son idole, l’ingrate Thérésia. Il l’avait rencontrée encore 
à son retour d'Égypte, parmi Les agités qui déjà courtisaient sa 
fortune, dans la maison conspiratrice de la rue Chantereine. 
Bien plus, mari jaloux, il était venu certain jour consulter 
cette amie: « Son, épouse le trompait ! Fallait-il divorcer? » 
Mais sérieuse, encore que ricanante, la citoyenne Hamelin 
l'avait doucement morigéné. « Eh quoi! faire un esclandre! 
Lui, le vainqueur des rois vouloir s’avouer... vaincu et très 
vaincu dans son ménage! Comme on allait le nasarder! » Et, 
Bonaparte avait compris. Depuis lors, rentré dans la chambre 
conjugale, il ne découchait plus et pratiquait Le lit commun avec 
ostentation. Aussi avait-il conservé pour la sage conseillère un M 
souvenir reconnaissant. Dans sa gratitude, il l'employait main- 
tenant aux plus discrètes diplomaties, — la faisant regarder, la 
priant d'écouter. Elle écoutait, elle regardait, et devenait alors 
féconde épistolière. Troussées d’une plume alerte, Les lettres po- 
litiques de l’avisée M"° Hamelin étaient et sont encore un régal 
de haut goût. Bonaparte en appréciait la saveur égrillarde, et " 
plus tard, sous la Restauration, le duc Decazes, un autre con= Ë 
naisseur, y trouvait ses délices. Au surplus, de mignonnes 
« épingles, » argent bien accueilli, récompensaient un zèle in- M 
génieux et de secrets avis. Ces dons de l’amitié se transformèrent 
bientôt en une pension annuelle: douze mille livres d’abord, u 
puis vingt, trente et jusqu'à cinquante mille francs, — un beau M 
denier d’observatrice!.… Et c’est ainsi que Napoléon voulut tou- 
jours comprendre le mérite des femmes politiques. | 

: LA 

Or, en ce mois d'avril 4802, l'inconstant Fournier faisait le M 
plus récent COpriee de la charmeresse. Lui-même, d’ailleurs,  . 
se croyait qu'en simple bonne fortune. Aventure printaniéréss 
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| pensait-il, courte folie, devant durer le temps que durent les 
_ primevères et Les permissions de trois mois: une « passade, » et 
rien de plus ! Pourtant, la permission de trois mois avait pris 
}: fin ; mais le galant ne semblait pas vouloir regagner les Abruzzes. 
"11 prolongeait son séjour à Paris, demandait un nouveau congé, 
…inventait raisons et prétextes pour ne point partir: l’'amourette 
4 venait de tourner à l’amour. Conquis soudain par sa conquête, 
il cucillait ardemment l'heure brève, les jours et les nuits ra- 
% pides. Sans cesse en parties de Die redoutes ou bombances, 
…_ ce bien-aimé du printemps de l’an X accompagnait sa brune 
amie aux bals de la Chaussée d’Antin comme aux soirées des 
… Ministères, dansait des monacos ou valsait avec elle, la voiturait 
au bois de Boulogne, l’amenait déjeuner chez le traiteur de 
— Bagatelle, dans la rotonde aux miroirs indiscrets et, Sigisbée 
… lorgné de toute une salle, affichait son bonheur aux Haine ou 
È à l'Opéra. Pour lui, l'hôtel de l’aimable Fortunée, une jolie bon- 
#4 _bonnière cachée dans les verdures, en face de Tivohs n'avait plus 
_ de mystère : il en connaissait les dune la ue à coucher 
3 et l’alcôve. Souvent même, au sortir do quelque brelan, il y 
* venait chercher bon souper, bon gite et le reste, car jamais la 
FA chère âme ne lui refusait rien : une idylle !.. 
à Mais tandis que cet imprudent faisait jaser la pruderie mé- 
“disante, un gros péril le menaçait : la malveillance de Bonaparte. 


-{ 


/ 2 IV. — INVITATION DE CAMARADE 


CR Fournier évidemment n'était pas en faveur; chacun 
sécartait donc d’un tel pestiféré. Déjà, et dès 1802, là crainte 


caractère de ses officiers. Ils savaient qu'à Paris de furtifs re- 
_gards surveillaient leur conduite, et redoutant les délateurs, ils 
+ Etaient de se compromettre. 

…  Oudinot, pourtant, se rapprocha du colonel. 

… Ils s'étaient souvent rencontrés, l’un et l’autre, et même, cer- 
4 fain soir, en d'inoubliables circonstances: au café Ca lors 
" de la “inglanté assommade. Attablé par hasard dans l’ « antre 
74 royaliste, » una avait eu sa part des horions muscadins, 
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combats, — moins plaisans, il est vrai, — Mincio, Bucilingo, Ta — 
vernella, Les avaient mis en rapports de service. Dailleurs, divi-« 
sionnaire et récemment chef de l'état-major à l’armée d'Italie, 
Oudinot traitait le chef de brigade comme un simple sous-ordre. 
Mais soldat de fortune et naguère exalté jacobin, l’ancien a D 
de Médoc-Infanterie appréciait le passé politique du célèbre 
hussard: un cavalier, — cas extraordinaire! — était au goût de L 
ce fantassin. "où 
Sans aucun souci des mouchards, il venait donc convier son 
compagnon d'armes à un diner de camarades: invitation pour le 
jour même, à la campagne, dans la senteur des bois. Oh! non pas” 
un festin de Lucullus, mais un cordial repas d'amis. Absence com- 
plète de dames ; on serait entre militaires. « A ce soir, sept heures, 
au château de Polangis. » — « Trop honoré, mon général! » et. 
le colonel s’esquiva aussitôt. 


De passage à Paris, Fournier n’était pourtant pas descendu. 
à l’auberge. Il logeait, depuis six décades, près de la Cour des 
Messageries, dans une maison bourgeoise de la rue Notre-Dame- 
des-Victoires. Mais son appartement meublé n’était pour lui qu'un 
pied-à-terre, un simple camp volant, destiné aux visites du tail 
leur, du bottier, ou du « merlan » artiste capillaire. Humide, 
obscure et fort étroite, avec son vacarme incessant de diligences 
et de postillons, la rue Notre-Dame-des-Victoires offrait d'insuf- : 
fisantes délices à cet inlassable batteur du pavé parisien: son“ 
quartier général était, de préférence, établi en des lieux none 
moroses. Et cependant, une chambre de son garni contenait de 
périlleux secrets, car dans certains tiroirs d’un bureau deg 
il avait entassé des lettres et de la poésie. Le 
Pour la plupart, ces lettres étaient des poulets cl de à 
tout récens billets de femmes. Bien qu'épris ardemment d'une pe 
« adorable amie, » Fournier, vraiment trop éclectique, rendait 
encore hommage à plusieurs autres « beautés. » Il venait même. 
d’ébaucher, en tapinois, une galante aventure, histoire sans im- | 
portance, pensait-il, mais qu'aurait pu trouver malpropre sa ranss (a 
cunière créole. Amourette de rencontre, la nouvelle bergère 
était une vieille cocote encore fort à la r100E ancienne marcheuse. 4 
de l’Opéra-buffa, vertu déjà cotée aux jours du ci-devant Roi, et 
qui, malgré tant d'états de service, attirait toujours l'amateur. À 
Elle avait nom Adeline, et citoyenne Rd recevait ses 
* 
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“pratiques dans un logis cossu de la rue Vivienne... La calin et 
… la femme du monde, Adeline complétant F SES — c'était, 
… ma foi! de l’esthétisme!.. 

“_. Quant à la poésie, assez peu faite pour les Chloris, elle 
n'avait rien d’érotique. Dans sa rage contre Bonaparte, Fournier, 
… rimeur si badin d'ordinaire, s’avisait aujourd’hui de manier la 
… satire: lui, plus tendre qu'un Coupigny, se transformait en 
Fu M Chiloque. Le bureau d’acajou contenait aussi d’outrageantes 
…fariboles décochées à l’ingrat Consul: de la prose et des vers, du 
trivial et du sublime, du Vadé et du Juvénal, des épigrammes, 
des fredons, des poissarderies, des capucinades, des calotines 
® vengeresses. Dangereux cela! Un crochetage de serrure et la 
… rafle de ces papiers pouvait mettre en ficheuse posture l’auteur 
… de pareilles plaisanteries, — et dame! les citoyens inspecteurs 
& de police crochetaient, raflaient, puis empoignaient sans délica- 
… tesse. Mais Fournier n'avait Jamais eu peur de l’écharpe d’un 
| commissaire peut-être aussi ignorait-il les hauts faits du jovial 
et terrible De L'humiliante algarade qu’il avait subie, tout 
… à l'heure, venait d’exacerber sa haine. Tel qu'un vin mal cuvé, 
son vieux jacobinisme travaillait, à nouveau, l'élève de Labre- 
% tèche: d’âpres souhaits de catastrophes, des vœux d'assassinat 
- grondaient à présent en ce cœurirrité.… Quand donc surgirais-tu, 

 Brutus, destructeur des tyrans, sauveur des Républiques? 

…. Pour l'instant, toutefois, il s'agissait d'aller diner à Polangis. 

… L'usage voulait, en 1802, qu’en dehors du service un officier ne 
…portât pas son uniforme. Aux soirées mêmes du ministre de la 
Guerre, en ces bals où Julien, un Kreutzer mulâtre, conduisait 
M oichostre, colonels, capitaines, lieutenans, tous dänsatent'en 
… costume bourgeois. As se coniormant aux lois que décrétait 
4 M mode, Fournier dut revêtir Re Due costume paré: 


+ à 
mn uand 1 illustre et eee personnage promenait ses boucles 
pioreille dans un gala ministériel. Commode aux faiseurs de fre- 


tenue de mécontens. Macdonald, Delmas, Lecourbe, se plaisaient 
à le porter, et certes, Le colonel n’était pas un HUeed satisfait. 

Lis L voiture fut bientôt attelée. Homme des plus raffinées élé- 
gances, l'enfant chéri des dames évitait avec soin de se salir en 
lacre. [1 louait au mois, — les rapports de police nous l’appren- 
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nent, — un cabriolet à l’anglaise qu'il conduisait lui-même. 

Ce jour-là, fläneurs et.« gobe-mouches » purent donc aper- 
cevoir un fringant « petit-maître » qui remontait en rapide 
wiski la chaussée des boulevards. Le malheureux! Il ne se dou- 
tait guère qu’il parcourait, à tours de roue, une première étape. 
vers la prison du Temple, sa morgue et l’un de ses caba- 
nons. | 


V. — UN ROMAIN DE L’AN X 


Non loin de Saint-Maur-les-Fossés, sur l’onduleux plateau” 
qui domine la Marne, s’élevait alors le château de Polangis. D’ai- 
mable style Louis XV, avec fronton et œil-de-bœuf, chambranles 
et palmettes décorant les fenêtres, guirlandes à lacs d'amour 
fleurissant la façade, ce mesnil semblait égaré au milieu des 
bois. Un sombre parc et de profonds taillis enveloppaient cette 
blancheur de pierres, qui, clôturés par une muraille, se prolon- 
geaient jusqu'aux méandres de la dormante rivière. Rien n'existe 
plus aujourd’hui de l’ombreux et romantique ermitage. Nos 
architectes spéculateurs ont sévi sans pitié; ils ont démoli le 
château, divisé, morcelé, déchiqueté boulingrins ou massifs, —" 
et Les sylvains, les dryades, les hamadryades de 1802 ont fui. 
devant les moellons de nos entrepreneurs de bâtisses. À chaque 
siècle ses dieux; à chaque temps sa poésie. 

Revenu récemment d'Italie, Oudinot habitait cette apaisante” 
solitude, sans parvenir, toutefois, à y calmer son humeur cha- 
grine. La situation d’un pareil rendez-vous de chasse avait 
déterminé peut-être le choix du général. Tous ces féaux de la 
Révolution affichaient aujourd’hui des goûts de SR | 
ayant chenils, veneurs et gens à bandoulière. [ls se plaisaient à. 
canarder la pluriel couraient avec passion le gibier à poil, — 
non pas à la façon de Talleyrand qui, disait-on, peuplait ses 
remises d’un lapin de chou nourri dans les does mais à le 
manière de Moreau achetant aux oiseleurs de la Forêt-Noire ses” 
faisans et ses coqs de bruyère. Lecourbe surtout était un Actéon 
si enragé qu'il assommait de ses mains jacobines Les braconniers 
et même les gardes. Oudinot, à vrai dire, se montrait moins mar 
quis de Carabas; mais il aimait pourtant à déployer du faste. Ce 
jour-là, 5 floréal, il offrait donc un superbe dîner, repas plan. 
tureux de garçons, balthazar d'officiers, où l’on devait parler 
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ailes, caïons, chevaux, avancement et sans doute aussi 


olies sur les frondaisons naissantes, quand Fournier arriva 
fin à Polangis. Il en franchit la grille, et pénétra dans une 


uta de voiture : il avait aperçu l’un des bee d’ Dudaep le 
énéral Delmas, et s empressait d'aller le Ces Haut juché 


5 le géant se dirigeait à pied vers le château. Il était 
austèrèement venu par la patache de Saint-Maur, car moins syba- 
rite qu'un hussard, il ne se voiturait pas en tilbury.…. C'était une 
antique, un Romain, un Spartiate: c'était aussi un fan- 
sin ayant Les mœurs et les manières du « pousse-cailloux. » 


* Le Limousin Antoine-Guillaume Muralhac dit Delmas avait 
ors trente-quatre ans. Une image Dre a reproduit les 


its de cet énorme grenadier, et bien qu'assez grossière, nous 
connaître son visage. [1 est fort laid, mais cette laideur de 


“il se dresse long, maigre, osseux, déjà quelque peu ridé; le 
se busque, volontaire; le front s’évase, dénudé; les rares 
eux grisonnent; Les yeux luisent et semblent railler ; des 
ssailles d’épais sourcils abritent la flamme de malicieux 
ards et, par ostentation d'élégance jacobine, une épaisse et 
re Dstache surmonte des lèvres charnues : deux anneaux 
C pendent aux oreilles du général... Cravate, anneaux, mous- 

he — toutes ces vénustés de l’an III devaient, en 1802, exci- 
ter des sourires ; mais Delmas n'avait aucun souci des caillettes 
tnentendait complaire qu'aux troupiers, ses amis. 

“Il était né dans le bourg d’Argentat, en ce pays bossué, 
ü la Maronne s’unit à la Dordogne; terre alors presque en 
riche, productrice toutefois de fayards et de chênes, de sabo- 
rs et de tanneurs. Sol âpre, âpres habitans : Delmas fut le 
eux “eus de ce pur r'ugueux. Sa famille, assez riche, 


; 4 xLIW, — 1908. 33 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


autres rad » gloriole Hs ou pour mieux dire Pan 
si fréquente en notre pays de France, féru pourtant d’ envieusè 
égalité. Au reste, Delmas ou Muralhac, ces faiseurs d’embarras 
étaient de vallon hommes, servant le Roi de père en fils, off i- 
ciers de fortune, parfois même chevaliers de Saint- LOTS ce 
gens-là qui manquaient de « sang » en étaient cependant bie 
prodigues.. Lui aussi, et dès sa douzième année, Guillaume 
avait endossé l’habit Noos « enfant de corps » à Touraine= 
Infanterie. Mais insubordonné, libertin, criblé de dettes, am = 
teur de scandales, le clampin devenu lieutenant s'était fait des- 
tituer. « Mes conduite et mauvais exemples, » au dire. d | 
son colonel. L’ indomptable Delmas se laissait déjà entrevoir dans 
le garnement si mal noté. 4 

L'épaulette qu'avait Rp le Roi, — le peuple OUVRE À 
[ui rendit bientôt. Commandant élu de volontaires en 1791, dès. 
1793 le jouvenceau était général: il avait à peine Fee ans. 
Delmas alors s'était épris de cette Révolution qui lui prodiguai É 
ses faveurs, et pour toujours l'avait passionnément aimée. Cham- 
pion de la République, durant dix années, il combattit pour sa. 
déesse, partout où nos loqueteux porte-sabots s'élancèrent 
« baïonnette en avant; » partout où, de son bonnet rouge, le 
drapeau tricolore défia Les aigles couronnées. En leur sèche no= 
menclature, ses états de service ont plus d'éloquence qu'un 
dithyrambe: « Delmas (Antoine- -Guillaume), chef de DatarHios le 


1801 Rde de Rhin-et-Moselle, du Rhin et a Italie). » Batailles 
rangées, surprises de nuit, passages de rivières, assauts de place es 
fortes, enlèvemens de redoutes, — il prit part à trente-huit com® 
bats; corps balafré par les Tee cible vivante offerte aux 
balles : un héros! Bien avant Michel Ney d’Elchingen, c'était 
déjà un brave des braves, le « lion » qui entrait en fureur dès 
les premières ie de la charge; on l'avait surnommé «Del- 
mas l’Avant-Garde… Me . 

Aussi un pareil sfrontous de mitraille était fort popu aire 
dans les casernes. Bien rablé, musclé à souhait, très fier de la L 
vigueur de ses biceps, l’Hereule de la Corrèze imposait aux 
soldats. Et puis, si bon garton | n'exigeant que de la bravou re, 
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% coulant sur la discipline. Avec lui, le fricoteur pouvait 
zore à son aise, piller la métairie du paysan, le cabaret du 
archand de goutte, puis rosser par surcroît gendarmes et gabe- 
jus. Ces joyeusetés de Bellone, Delmas ne savait, ne voulait pas 
5 éprimer. Il est vrai que si, d'aventure, le colosse rencontrait 
Le rie chapardeur, sa main le corrigeait d'importance: horions 
», torgnioles de-là, coups de poing, de botte, de plat de 
bre ; ; mais un simple « va te faire pendre ailleurs ! » jamais de 
mel de guerre: bref, l'ami du troupier, un « père chéri » 
Le soldat.… 
Mais Bonaparte ne l’aimait pas, et lui trouvait d’ impatientans 
fauts : indiscipliné, raisonneur, moqueur, clabaudeur, par trop 
udard, par trop Cincinnatus de l’an 11, mal élevé, mal nippé, 
ere = indécrottable jacobin! De erañd cœur, il l’eût mis 
réforme; il n’osait cependant, et bornait sa malveillance à ne 
nployer que rarement. L'autre enrageait, criait à la persécution 
tré éputait infâme le gouvernement consulaire. Delmas appa- 
ss ait quelquefois aux Tuileries pour faire d’indécentes alga- 
| Le: mais 11 se gardait bien d’y exhiber la citoyenne qu’il appe- 
ait son épouse. Sentant par trop la plèbe, elle eût effarouché la 
écieuse Joséphine, Hortense la joueuse de harpe et ses amies 
s mijaurées, chefs-d'œuvre du pensionnat Campan.… 
Non sans raison, du reste, car cette compagne de jacobin 
ave ait rien d’une ariatoctate, Leur union, contractée suivant les 
mples lois de la Nature, eût mis en liesse le cœur sensible d’un 
ous eau. En garnison à Porentruy, Delmas s'était amouraché 
une > jeune personne, grandie près d’un étal, fille d’un boucher 
a ville, la demoiselle Magdalena Weter. Lui-même, avec sa 
re de garçon d’abattoir, avait beaucoup plu, et tous deux, 
1 formalités vaines, s'étaient fort prestement aimés, D’ ailleurs, 
Cune fortune chez cette adorée; mais en revanche, un bien 
& nbrant parentage : des frères, saignant le bétail ou servant 
ne des cousins campagnards, rustauds du pays d'Héri- 
Sans morgue et leur trouvant du charme, le général 
artait pas ces petites gens; il leur rendait parfois visite, 
sait avec eux, s’attablait à d’interminables repas, savou-. 
t leurs plats dé gaudes, leurs pâtés de grenouilles, puis, 
e deux bouteilles d’un capiteux Arbois, politiquait avec fré- 
Même, il politiquait si bien que chacun des parens allait 
% avoir des notes de gendarmerie. Plus rude en son lan- 
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gage que tous ces rudes traqueurs de sangliers, amateur des 
jupons faciles et très friand des maritornes, il les scandalisait 
par le cynisme de ses propos ou ® sans-gêne de sa conduite : on 
l'avait surnommé « le Sauvage... | 
Le Sauvage, toutefois, se Clagsait surtout à Paris. Là, il pou- 
vait grogner avec de chers compagnons d'armes, peu enthou- 
siastes du Consul: Macdonald, Oudinot, De ou Masséna. 
Mais, entre tant d'amis, sa Seite allait à Moreau. Dans l'hôtel 
de la rue d'Anjou, le mécontent Delmas trouvait des cœurs selon 
son cœur : M*° Hulot, l’acariâtre belle-mère du « Breton, »le 
« caporal en jupe, » haineuse à Bonaparte, et sa fille l’envieuse 
Eugénie, l’épouse à vapeurs du « Fabius français; » il y trou- 
vait aussi de la bière et des pipes. C’étaient alors des heures déli- 
cieuses passées dans le fumoir du camarade, d’acerbes critiques 
formulées contre Bonaparte, de virulens sarcasmes qu’assaison- 
nait une blague de corps de garde. Delmas avait l'esprit caus- 
tique, décochait le mot acéré, l’épigramme à l’emporte- -pièce : 
malheur donc à qui lui déplaisait. Ses plaisanteries poivrées, ses. 
quolibets au vitriol faisaient la joie du fielleux Moreau ; il excis 
tait bien vite la verve du loustic, et dans la fumée des bouf- 
fardes on persiflait, brocardait, ls n le Corse et sa famille. 
Mais, en dépit des portes closes, Le Corse savait entendre. Les 
domestiques de l’ingénu Moreau, plusieurs même de ses fami- 
liers, l’espionnaient sans vergogne, surtout cette sémillante For: 
tunée Hamelin, amie créole de l’imprudente M®° Hulot. Les 
facéties du LR oueA revenaient donc, amplifiées, au Consul, et 
sa colère croissait contre ce « misérable, » — - Vindépendant et 
trop bavard Delmas. L: 
En 
Il connaissait Fournier qui naguère avait combattu sous ses 
ordres. D'un caractère pourtant jaloux, le « premier. des à 
hussards » tenait en haute estime « Delmas l’Avant-Garde 
un Romain, celui-là, un pur Romain de Rome, et non l’un de 
ces laquais à dragonne que gavait Bonaparte... « Trop. heureux 
de vous rencontrer, mon général! » et ils se mirent aussitôt à 
causer ensemble... 14 
Maintenant, 1 conversaient avec animation, sous les fenêtres 
du château. be valets accourus DD de loin le bel 
homme, requinqué comme un mirliflore, et l’autre, le grid! 
flandrin à la moustache hirsute. Absorbés tous eus en un à 
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zarre colloque, ils tournaient et tournaient autour d’un bassin à 
jet d'eau qui décorait la cour d'honneur... Que pouvaient-ils se 
É É dire Daurquol devisaient-ils ainsi, dans l’ombre de la nuit tom- 
ponte, alors qu’en son salon Oudinot attendait ?... Plus tard la 
curieuse police voulut se renseigner et posa la Fe : « Ma 
| foil je ne me souviens pas ! » répondit d'abord l’oublieux Four- 
“nier; puis, recouvrant soudain la mémoire : « Nous avons parlé 
æ chevaux... » Bah! de chevaux? Avec une telle exubérance 
_de gestes ? Invraisemblable! Et devenue plus curieuse encore, la 
police ne fut pas convaincue. 

Ils gravirent enfin les marches du perron. 


VI. — BALTHAZAR D'OFFICIERS 


—__ Avec ses laiteuses blancheurs, les dessins tourmentés de ses 
| panneaux, leurs coquilles, Arles: perles dorées, le grand 
salon de Polangis était d’un art charmant, mais passé de mode, 
, et rappelait des jours à jamais disparus. Une marquise en fal- 
% balas, coiffée à a Malabar et minaudant sous l'éventail, s’y fût 
… trouvée mieux à sa place qu'un militaire fumant la pipe et 
sacrant à larges gueulées. Par les croisillons des fenêtres, on 
LÉ  apercevait des jardins. Un rimeur didactique, le prolixe Eimé 
… nard ou le verbeux Delille, auraient décrit avec bonheur le 
Le solennel ennui de ce vieux parc à la française. lei, pour loger 
_ le sylvain, d'épais massifs de marronniers, et là, une cascatelle à 
rocailles, la naïade obligée de tout ermitage. Plus loin, c'était 
Jonduleuse ramure de grands arbres, de MERS profon- 
deurs, des ténèbres de futaie. À cette heure songeuse d’un jour 
finissant, dans les flottantes vapeurs montées de la rivière, ce 
“ paysage qu'estompait la brume eût dit à quelque nana 
L pure mélancolie des choses exhalant leur tristesse. 

Tous les convives se trouvaient à présent réunis; des offi- 
ciers pour la plupart : les généraux Delmas, Dupont, Dessoles, 

Bourcier, Marmont; le cuirassier Margaron, chef de la {re dre 
brigade de « nie. » le Dtonel Fournier, le capitaine 
Lamotte, aide de camp d Oudinot. Plusieurs de ces personnages 
étaient tte divisionnaires, mais, puise à Delmas, 
n'avaient dans les bureaux de la Police qu’un fâcheux renom 
d d'opposans. Soldats aux vieilles armées du Nord, de Sambre-et- 
Meuse ou du Rhin, ils en avaient gardé pt frondeur, la 
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one do guerre os du ane le vainqueur aux savantes | x: 
victoires; héros sans rival dans la République, honneur etf} 
fierté de la Patrie... Dessoles, bien qu'aujourd'hui Men 
d'État, fréquentait, rue d'Anjou, l'hôtel de son illustre cama- 

rade, et les « observateurs, » mouchards du beau monde, | 
remarquaient souvent ce noblereau, neveu de chanoine, son sou- 
rire discret et sa chevelure RO Bourcier, l'inspec- 
teur des remontes, n’était pas non plus en crédit, et déjà le 
malheureux iron soldat poète et Périgourdin, partant vani- à 
teux et vantard, sentait, s’acharnant sur lui, la malveillance ; 


HUE 


a 
tenace de Noa Seul, toutefois, le jeune et avantageux 


Marmont passait pour être agréable aux Tuileries. Naguère 1 | 
aide de Cup de ie nommé à nr ans conseiller, 


Fi d’entre fé « nouveaux riches, » il drut ont à x | 
du maître. On le ménageait. Tant de sournoises pensées, de 
jalousies souffrantes se cachaient sous Les frisures de ses che- k U 
du nez, deux ridas inquiétantes ! Très bites vante 
plus encore, Marmont était une âme agitée, un cœur toujours 
en tourmente. Le châtelain de Polangis eût certes mieux fait d 
ne pas inviter cette créature de Bonaparte à un repas qui ras- 
semblait tant de mécontens. Il l'avait engagé néanmoins, car le 
favori du Consul était une puissance redoutable. Et d’ ailleurs, à 
Oudinot ne savait lui-même où diriger ses préférences. Vers le 
« Corse » ou vers le « Breton ? » Quand il allait, en bon voisin, 
tirer le faisan à Grosbois, ses lèvres pincées faisaient risette au 
vainqueur de Hohenlinden; mais à la Malmaison, prodiguant 
les courbettes, il courtisait aussi le triomphateur de re | 
Irrésolu, il se croyait malin. | À 


à sa droite Bourcier, l’aîné de Lo ces Mn. Delmas, à ami 
intime, prit place à sioste de l'amphitryon ; Fournier, si simple 
chef de brigade, alla s'asseoir plus bas, à côté de Dale) Et 

c'était un curieux assemblage de têtes nilitéires) portant mous- 
taches ou nageoires, crinières flottantes ou choses courts; E 
visages roussis par le soleil, la bise, le gel de maintes cam 
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leurs cravates. Bel homme en sa taille élancée, malgré sa figure 
—_anguleuse, son nez crochu, son menton trop saillant, la luisante 
f calvitie de son crâne, Oudinot présidait, joyeux, à des « agapes » 
qui s'annonçaient joyeuses.. Le diner commença, frairie bien- 


et chaste police. 
_ Au reste, en ce temps peu frugal, tout repas de garçons de- 
“venait vite une tapageuse orgie. Les quatre années du Consulat 
“ furent un âge idéal pour le BONUS: le gourmand et le goinfre. 
#] Jamais la « science de gueule, » — le mot est de Montaigne, — 
ne fut en France aussi doctement cultivée. En dépit des mau- 
vaises récoltes et de la cherté du pain, on cuisinait selon Carême, 
| on banquetait suivant Berchoux. Le brouet noir à la spartiate 
“ne trouvait plus de glossateur; l’art de bien manger inspirait 
des Dome, et les Grimod de la Reynière charmaient plus de 
lecteurs qu’un Legouvé lui-même. Cambacérès, d’ailleurs, don- 
nait de grands exemples de ripailles et Cr diseetion: Assisté du 
U maigre et spectral d’Aigrefeuille, le gras consul, plus ventru à 
T lui seul que le gouvernement tout entier, inventait des recettes 
ulinaires, et ses festins, à deux services, de huit plats chacun, 
L Diont d'admiratives stupeurs. Les raouts militaires avaient 
Surtout un haut renom de gaillarde bombance. On s’y grisait avec 
} L onheur, on s y divertissait avec entrain. Même, la coutume était 
| ‘dans la cavalerie qu'après un copieux ne assiettes et 
bouteilles, la vaisselle entière prit le chemin de la fenêtre pour 
aller Mer les passans. Mais si jovial dessert n'eût pas été 
de e mise dans le manoir de Polangis… 
* Bien qu'assez économe, calculant son budget, épluchant 
avec soin ses livres de cuisine, Oudinot aimait l’ostentation. Son 
menu, à n'en pas douter, était des plus friands. Sur la nappe en 
toile de Hollande, les réchauds, pareils à des trépieds antiques, 
“abritaient sous leurs cloches maintes plantureuses victuailles : la 
«marée » souvent mal odorante, fournie d'ordinaire par Chevet; 
là volaille truffée que préparait Hyrman:; les foies de canard ou 
de veau de rivière, pâtés chefs-d’œuvre de Corcelet. Toute une 
architecture de pâtisseries : temple de la Gloire, arc de triomphe, 
“ doute armée de canons, devait se dresser au milieu de la table. 
… D’après l’usage, l’amphitryon découpait lui-même les pièces 
de résistance, puis, avec un mot aimable, faisait servir chacun 


pé agnes, et s'enfonçant jusqu'aux oreilles dans la mousseline de 


tôt bruyante : une « orgie, » affirma plus tard la toujours sobre 
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des invités. Et d’instant en instant, les soldats-ordonnances, trans-. 


formés en maîtres d'hôtel, emplissaient les verres, y vidaient 


de poudreuses bouteilles. Peu de bordeaux, — on ne l'appréciait 


guère, — mais de capiteux bourgogne, beaucoup de ce cham- 
bertin tant célébré à l'Opéra-Comique... Déjà on s'animait. La 


gaudriole marchait son train, non pas graveleuse, — des géné- 
raux pour la plupart, et presque tous mariés! — mais poli 


tique, acerbe, très malveillante pour le gouvernement. Le 


Goncordat défrayait Les lazzis : on blaguait la calotte, on bafouait 


le « cordon... » 


Mis en gaieté par force rouges bords, Delmas débitait ses 
drôleries coutumières : le « Sauvage » amusait la galerie. Un ” 


des dineurs, Dupont peut-être, l’interpella : 


— Dis-nous donc (ils se tutoyaient tous) l’histoire de ta ‘der- 


nière altercation avec Bonaparte. 


Ga, volontiers! L’infatué Limousin aimait à rappeler sa cé 


lèbre boutade; il la colportait, depuis une semaine, de fumoir… 


en fumoir : à nouveau, il la raconta.. C'était le soir dece grand 


jour où l’on avait chanté Le Te Deum à Notre-Dame. Dans les 


salons des Tuileries, ministres, sénateurs, conseillers d'Etat for- 


maient le cercle autour du Premier Consul: Bonaparte conver-. 
sait avec les ambassadeurs. Tout à coup, il aperçoit Delmas, 


marche à lui, l’apostrophe : « Eh bien! général, êtes-vous satis- 
fait? Une belle cérémonie, n'est-ce pas? » — « Dites plutôt,. 


une belle capucinade! Nous changeons nos dragonnes en cha- 


SA 


pelets! Il manquait à votre fête ces milliers d'hommes qui sont “ 
morts pour abolir les pasquinades et détruire la superstition! 5» 


Très crâne assurément : « Bravo, Delmas! » On l’applaudis- 
sait... Et toujours dans les verres, le pomard, le mercurey, le « 


romanée!... À présent, tous ces critiqueurs parlaient de choses 


plus graves encore, et s’interrogeaient. Une inquiétante nouvelle” 
commençait à courir les salons politiques : Bonaparte préparait 


un coup d'État! Il voulait un consulat à vie, la dictature, l’em- 


ire des Gaules! Qu'en pensaient les « derniers Romains? ». 
P 


Les « derniers Romains? » Derechef, Delmas se fit entendre : 


— Ce petit bougre-là prétend nous écraser de son poids. Il 
n'est pas assez lourd! Moi, je pourrais le prendre par la botte, 


le décrocher de selle, le faire passer sous le ventre de son 
cheval! 
Et soudain, lui donnant la réplique : 
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4  — Moi, s’écria Fournier, à vingt pas, d’un Coup de pistolet, 
je me charge de le faire descendre! 

; Hein ! qu'était cela? Les généraux échangeaient des regards 
étonnés. Ils savaient tous qu’en ce moment d’étranges rumeurs 
cir ulaient dans Paris : des officiers, disait-on, s'étaient promis 
d'abattre Bonaparte, au cours d’une revue décadaire. Mais, bah! 
un conte invraisemblable, une invention de la police! La gail- 
larde faisait du zèle. Et voici que Delmas semblait confirmer cette 
histoire! Un vrai complot, alors? En faisait-il partie? Pour 
écraser la Bête, avait-il recruté l'aventureux Fournier? Peut-être ! 


În vino veritas : la vérité se trouvait-elle au fond d’un verre de 
chambertin ? 

… Le dîner s’acheva sans autre incident, et tro 
convives quittèrent la salle à manger. 

_ Au salon on servit le « moka, » ainsi que le punch à la 
glace. C'était une mode nouvelle, inaugurée chez Cambacérès, et 


À 
l 


que Les « gastronomes » affirmaient hygiénique. Une « neigeuse 
ambroisie mariée à un brûlant nectar » possédait, disaient-ils, 
“des vertus merveilleuses : elle dissipait Les fumées du vin, puis 
remettait d'aplomb les cervelles titubantes… Ce soir-là, pour- 
tant, l’infaillible remède dut opérer moins bien qu’à l'ordinaire, 
car Delmas avait de nouveau déchaîné ses fureurs. Fort excité, 
absorbant d’ailleurs force et force rasades, il pérorait. Sa haute 
aille frémissait de colère; les éclats de sa voix emplissaient le 
salon. Sur les fauteuils en forme de chaises curules, les cau- 
Lseuses et les méridiennes, des généraux formaient un groupe 
autour du discoureur : ils provoquaient cette ivresse indiscrète, 
aiguillonnaient sa verve révélatrice… 
_ Oudinot, cependant, s’agitait ennuyé : ces « agapes » com- 
mencées Joyeuses se terminaient d'inquiétante facon. Redoutant 


quelque délateur, son amitié s’alarmait pour Delmas... L'imbé- 
ile! s'exposer ainsi aux sévices consulaires, à la prison peut- 
ire, aux moisissures du Temple, aux puanteurs de l'Abbaye! 
Enfin, et désirant lui imposer silence : 

| — Ah çà, mon cher, perds-tu la tête, ou veux-tu te faire 
éporter? | 

Alors le colosse, avec un geste de menace : 

— M'envoyer à Cayenne? Lui?... Bonaparte? Ah! qu'il 
renne garde ! Il pourrait bien, lui-même, accomplir, avant peu, 
n plus long voyage. 


p bien repus, les 
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Un voyage aux pays des ombres, parmi les mânes des tré 
passés !.… Mais aucun des convives ne prononça un mot ui 
gnation; pas une voix ne se fit entendre pour PIQUE conti 
un assassinat. V0 


put regagner Paris. Depuis longtemps Les turbulences du qua : 
tier Montmartre s'étaient assoupies : au théâtre Favart, la Rolan®, 
deau n’égrenait plus ses vocalises; les nymphes de Frascati 
avaient achevé leur chasse à l'Anglais et au provincial ; le bou- | 
levard étendait, solitaire, la quadruple rangée de ses ormeaux 
l'heure du berger était venue pour tout possesseur de En 1 
Le colonel poussa-t-il son cheval jusqu'aux premières maison: 
de la rue de Clichy? Éveilla-t-il le sommeil de l'hôtel nul ‘4 
tait Fortunée Hamelin ? Nul ne saurait le dire : les dossiers dem 
la Police sont demeurés trop pudibonds. Mais l’hy est 
vraisemblable d'une visite, Aus rendu à Re «e “a 


galant à profiter du moment propice. Et puis, on l’attenda 
peut-être. Peut-être alors fit-il des confidences, vêtu dec 
déshabillé dont Thiébault nous a décrit les surprenantes sp 
deurs : un turban de cachemire et un châle broché d’or, — des 
magnificences de Grand Turc!... Au surplus, un fait est certain : 
soit de nuit, soit de jour, ce soir- à ou le lendemain, costun 


« en à la femme ni me cœur, ni ta force, a “ 
seillé le Sage, et ne mets pas ton étude à vouloir da 
les puissans.. » Mais ce beau Fournier connaissait mieux, sa FI 
doute, les joyeusetés de Monsieur Botte que les Proverbes 
Salomon. 


GicsertT AUGUSTIN-THIERRY. 


(La deuxième partie prochainement.) 


MÉMOIRES 


4 | DE LA | 
“DUCHESSE DE DINO' 


t 


SOUVENIRS D’ENFANCE 


à J'ai eu si peu d’aïeux du nom de mon père que, pour remon- 
er à ce qui, dans ma famille, m'a précédé, il ne me faut ni de 
bien longues recherches, ni un grand effort de mémoire. Aussi 
ne me reste-t-il presque rien à dire, sur l’origine de mon grand- 
père (2), sur ses talens, sa beauté, son courage ; sur la faveur de 
Mimpératrice Anne (3) qui fit sa fortune (4) et le maria à une 


art J 


SET + 
FER 


_ () Ces pages sont détachées d’un volume qui paraîtra prochainement chez 
’éditeur Calmann-Lévy, avec une étude de M. Étienne Lamy sur la duchesse de 
DO | 

… (2) Ernest-Jean Bühren ou Biren, né en 1690. Sa famille, d’origine westpha- 
Henne, mais établie en Courlande, y possédait depuis plusieurs générations le 
domaine de Kalem-Zeem. Elle s'était créé des alliances avec quelques-unes des 
plus importantes familles du duché, les Lambsdorf, les Behr, les Turnouw. 

… (3) Anne Ivanoyna, fille d'Ivan Alexéiévitch, frère de Pierre le Grand: elle était 
duchesse douairière de Courlande quand elle fut appelée au trône de Russie (1730- 


). 


nenhof, résidence voisine de Mitau, un petit événement s’y était passé qui 
ait avoir une influence capitale sur les destinées de la future impératrice et 
éme sur celles de la Russie. Par suite de la maladie du grand maitre de cour, 
e Mikhaïlovitch, Bestoujef, un employé de la chancellerie, porta à la duchesse 
papiers à signer. Elle lui dit de revenir tous les jours. Un peu après, elle en 
ut son secrétaire, puis son gentilhomme de la chambre. Il s'appelait Ernest- 
Bübren (Waliszewski, l'Héritage de Pierre le Grand, in-8. Paris, 4900, p. 173 
st 19). En 4725, il accompagna la duchesse à Moscou pour le couronnement de 


(4) Le 12 février 1718, Anne se trouvant encore comme duchesse de Courlande 
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As È Q 


: 
1! 


4 
D 


524 | REVUE DES DEUX MONDES. 


fille de qualité (1); sur la toute-puissance dont il jouit en Russie; 
sur les trésors qu'il accumula, puis sur la rapidité de sa chute (2) 
et les dix-huit années de son exil en Sibérie (3), sur son retour 
inespéré, d'abord à Tobolsk, ensuite à Pétersbourg, et enfin ds 
son duché de Courlande. ne ces faits SD Te CES à l’histoire, 
ainsi que les malheurs qui frappèrent mon père, à la suite dei 
ceux qui détruisirent la Pologne. 

Dans un pays qui n’a pas encore atteint la civilisation, a. 
tradition est bien plus abondante que l’histoire; elle fournit 
encore lorsque celle-ci semble épuisée. C'est ce qui me fait 
rechercher avec soin tout ce qui peut être resté dans ma mé 
moire des récits avec lesquels mon père et ma mère amusaient 
mon enfance et satisfaisaient ma curiosité. Mes grands- parens 
étaient morts longtemps avant ma naissance; je n’ai vu d'euxquen 
des portraits. Celui de mon grand-père, Ernest-Jean Bieren (4), 
due de Courlande, se trouve maintenant à Valençay. Son visage | 
annonce de l'esprit et de la volonté; on comprend en le regar- 
dant que ses conseils, leur hardiesse, disons même leur férocité, 
aient pu assurer à la duchesse Anne de Courlande la couronne 
de Russie (5). Il fut, jusqu'à la mort de cette princesse, l’objet 
de sa faveur la plus signalée, et, à ce qu’on croyait générale 


Catherine [°° et lorsque Anne fut impératrice, à son tour, le favori fut tout-puissant : 
En 1731, il fut élu duc de Courlande par la Diète courlandaise. Le diplôme de 
l'élection est daté du 2-14 juin de cette même année; il fut ratifié Le 13 juillet sui- 
vant par le roi de Pologne Auguste III. (Kruse, Kurland unter den Herzogen, 
2 vol. in-8°, Mitau, t. Il, p. 2.) F4 

(1) En 1793, il épousa Benigna von Trotta-Treydem. é. “hi 

(2) Avant de mourir cbr 1740), la tsarine Anna Ivanovna institua, partes- 
tament, Biren régent de l’Empire. L’héritier du trône était un enfant au ber… 
ceau, l'empereur Ivan VI, fils d'Anna Leopoldovna et d'Antoine de Brunsvick- 
Bevern. Cétte régence fut de très courte durée. Le général Münich, jaloux de Ia 
domination de Biren et de complicité avec les parens du jeune empereur, fut 
l'instrument de sa chute. Le duc de Courlande fut condamné à mort le. 
8 avril 1741, reconnu coupable, entre autres crimes, d’avoir attenté à la vie de la 
défunte impératrice en la faisant monter à cheval par de mauvais temps. Il devait 
être écartelé si un manifeste du 14 avril suivant ne fût venu convertir cette peine 
en un exil perpétuel. 

(3) L’exil du duc de Courlande dura vingt-deux ans, puisqu il se prolongea jus- 
qu’à l'avènement de Pierre III (janvier 1762). 

(4) Bühren devenu Biren en russe. Ce dernier nom déformé est CeVsE Biron 
orthographe généralement adoptée. LE. 

(5) A la mort de Pierre IT, dernier rejeton de la ligne mâle de Pierre le Grand, 
la maison de Romanof n ‘était plus représentée que par des femmes. Depuis l'ou- . 
kase de 1721, il n’y avait plus de droit successoral et la couronne restait entre les 
mains du Conseul suprême, qui détenait effectivement le pouvoir. 1 en does en. 
faveur de la fille d'Ivan, Anne de Courlande, | 


A 
Li 


n 
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I dent, de ses affections les plus vives. Par égard pour les appa- 
rences, elle eut l'air de faire participer ma grand'mère aux 
ontés dont elle comblait celui que, de simple écuyer, élle avait 
É | Successivement élevé aux plus hautes dignités. Ma pauvre 
g' rand’ mère, fort simple, fut aisée à tromper; elle aimait à parler 
je e cette faveur, qu’elle attribuait à ses propres agrémens. Sans 
cesse et jusqu'aux derniers jours de sa vie, elle racontait les 
me arques d'amitié et de familiarité qu’elle recevait de l’Impéra- 
trice. Elle revenait, par exemple, avec une reconnaissance un 
peu singulière, sur le plaisir qu'avait cette princesse à venir 
manger de la pâtisserie que la duchesse de Courlande préparait 


Dune le suivit courageusement avec ses enfans en Sibérie (1) h 
où la première jeunesse de mon père se passa dans des priva- 
tions de tout genre. Ayant résisté aux terribles épreuves du plus 
nm de climat, il acquit une force qui permit à sa vieillesse de 
_ conserver les goûts et de pratiquer les exercices qui semble- 
ra ient n’appartenir qu'à l'entrée de la vie. Je me souviens de lui 
à avoir entendu dire que la plus vive douleur qu’il eût éprouvée 
af Dr son exil, fut la perte du petit cahier sur lequel il avait 
éc rit, en HARUE l’histoire de l'élévation et de la chute de sa 
mille, avec le récit détaillé de leur enlèvement de Pétersbourg. 
à cahier fut brûlé avec la mauvaise chaumière habitée par mes 
| pare ons à Pélim (2), en Sibérie. Cet incendie me rappelle avoir 
] vent entendu raconter que ma grand'mère, douée de ce qu’en 
Écosse on appelle he second Sight, avait nou ce nouveau 
on alheur. Ses prédictions étaient constamment le sujet des mo- 
queries de mon grand-père, qui repoussait toute superstition ; 

endant, elles lui faisaient successivement connaître, mais sans 
iruit, puisque ces mystérieuses inspirations ne le disposaient à 
aucune précaution, les événemens, tantôt heureux, tantôt 
sinistres, mais toujours imprévus et marquans, qui se pressaient 
autour de lui. C’est ainsi que, dans ses rêveries, ma grand’- 
nère prédit le jour qui devait rendre la liberté à son mari, et, 


pe. 
{) En exil, la duchesse de Courlande et ses filles dessinaient et faisaient des 
uvrages de femmes délicats. Elles brodèrent des étolfes avec des dessins repré- 
ant des indigènes de la Sibérie et leurs industries rustiques. Une des pièces du 
is de Mittau en est encore tendue. 

2) Dans le gouvernement de Tobolsk, à trois mille verstes de Saint-Péter<- 


nu 


. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une bourgade peuplée d’une centaine d'hu 


elle-même. Passionnée pour son mari, cette bonne et DU 


PE EE Le 
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non seulement elle annonça la chute du général Münich. 
mais plus tard la mort de l’impératrice Élisabeth et Le rappel 
ma famille, qui eut lieu à l'avènement de Pierre INT (2). L’ép 
que rendit ce prince à mon grand-père, le jour qu'il le rev 
se trouva, par un hasard singulier, être celle avec laquelle, di 
huit années auparavant, il avait cherché à se défendre contre 
agens du général Münich, dans la nuit où il fut subitement att 
qué, garrotté et jeté dans le kitbitka (3) qui l’entraîna dans 
déserts de Sibérie. | 1280 

Réintégré dans le duché de Courlande (4) et ayant retro 
une grande partie de ses immenses richesses, il songea à 


(1) « Le maréchal de Münich n'avait arrêté le duc de Courlande que po 
s’élever sur les ruines de Biren au faîte de la fortune. Toujours guidé par. 
mêmes vues qu’il avait eues lorsqu'il engagea le duc à se faire nommer Rég 
il voulait s'emparer de toute l'autorité et ne donner à la Grande-Duchesse quelle. 
titre de Régente.Il s’imaginait que personne n’oserait rien entreprendre contre.lu 
il se trompa. » (Mémoires historiques, politiques et militaires sur la Russie, pa 
général Manstein ; nouvelle édition, Lyon, 4772, t. I, p. 114.) Le 25 novembre 47 
juste un an après la chute de Biren, Münich fut arrêté par ordre d'Élisabetl 
condamné à l’écartèlement. Gracié sur l’échafaud, il fut exilé en Sibérie, à Péli 
et emprisonné dans la maison même qu'il avait fait construire pour le due: 
Courlande. L’oukase qui exilait Münich rappelait Biren. On raconte que les 
adversaires se croisèrent en route aux environs de Kasan et se saluèrent 
échanger une parole. (Waliszewski, Élisabeth F°, p. 16.) 6 
(2) L’avènement d’Elisabeth avait rendu quelque espoir au duc de Courla 
Au commencement de 1742, il reçut, en effet, un courrier du Sénat lui annon 
qu’il recouvrait la liberté et le domaine de Wartemberg. Il quitta aussitôt P 
et se disposait à gagner la Courlande, quand il fut arrêté en route par un nou 
message qui lui enjoignait de demeurer à Jaroslavl. L’ex-régent s’y établit 
une habitation plus spacieuse avec un beau jardin sur les bords de la Volga 
lui envoya de Pétersbourg sa bibliothèque, ses meubles, sa vaisselle, des chev: 
même et des fusils, avec la permission de chasser à vingt verstes à la ronde: S 
‘ frères et Bismarck eurent la permission de le rejoindre. Gustave Biren mo 
peu après; Charles et Bismarck paraissent avoir repris du service dans Varm 
En 1762, Biren fut appelé à la Cour par Pierre III, qui avait dû épouser saf 
Hedwige, quand il était encore duc de Holstein..Il rendit à l’ancien favori. 
partie de ses biens, mais lui fit savoir qu’il destinait la Courlande à son 0 
Georges-Louis de Holstein. (Waliszewski, l’Hérilage de Pierre le Grand, p. 308 
(3) Petite voiture à quatre roues sans ressorts et en partie recouverte, d une 
bâche ; elle est en usage chez le paysan russe. \# 
(4, En janvier 1763. Le duché de Courlande était resté sans maître ju sq 
1158. A cette date, le prince Charles de Saxe, fils d'Auguste III, fut élu sur Li 
mande d'Élisabeth. Pierre Ill, en 1762, se proposait de donner le duché à 
membre de sa famille, quand arriva le coup d’État qui fit passer le pouvoir 
mains de sa femme. Catherine If ne voulait ni du prince de Saxe, ni du pri 
Holstein. Elle résolut de rétablir Biren, qui abdiqua en 1169 en faveur des 
et mourut en 4712. Il est enterré à Mittau, où on peut le voir dans les Cave 
palais, embaumé, vêtu de ses plus beaux. habits, chamarré de ses croix, 
dans son cercueil ouvert, le visage grimaçant sous une perruque blanche. (Erx 
Daudet, Histoire de l’'émigration. Les Bourbons et la Russie pendant la Révol 
française, in-8°. p. 129.) 
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mettre à l’abri de nouvelles vicissitudes du sort, et c’est à sa 
agesse que nous devons l’acquisition qu'il fit à cette époque des 
“ierres considérables que nous possédons encore maintenant en 
il ésie et qui, plus tard, ont [offert à mon père un honorable 
asile. | 

7: Mon grand-père eut trois enfans : Pierre, qui lui succéda (1), 
C Charles (2 ), et une fille qui se nommait Hédwige. J'avais si peu 
entendu parler d'elle, qu'il y a quatre ans seulement que j'ap- 
pr pie, par une jeune dame russe qui me priait de la mener dans 
e monde parce que j'étais, disait-elle, sa cousine, que la sœur 
de mon père avait épousé un Russe, nommé le prince Cher- 
kassof.… Mon père s’est marié trois fois : veuf de la fille du prince 
Yousoupoff, divorcé de la princesse de Waldeck, il n’eut d’en- 
fai is que de sa troisième femme (3). Sept siècles d’une noblesse 
lustre, une figure charmante et une réputation de bonté établie 
dès l'enfance distinguaient ma mère et, si on avait dû supposer 
“ kmon père l'intention de chercher une alliance avec quelque 
maison souveraine, les grâces de la jeune Courlandaise et la 
1 onsidération dont jouissait la famille firent cesser toute surprise 
et le choix qu'il avait fait fut généralement approuvé. Une très 
grande différence d'âge, — car ma mère épousa à dix-neuf ans 
un homme qui en avait plus de cinquante, — ne nuisit enrien, 
si | ce n'est au bonheur, du moins à la convenance de cette union, 
qui dura vingt années. Mon père avait été dans sa jeunesse d’une 
Ug: re agréable ; il avait conservé une tournure élégante; ses 
manières étaient nobles : grand chasseur, grand homme de 
cheval, adroit à toute sorte d'exercices, d'une santé parfaite, il 
ne sentit les infirmités d’un âge avancé que dans sa dernière 
maladie. 

- Ses mœurs étaient douces. Il aimait les arts et les encoura- 
geait ; il a laissé à cet égard, en Italie, où il fit un assez long 
éjour (4), une réputation de bon goût naturel que L'on s’étonnai' 


} Le duc Pierre naquit en 1724. En 1769, son père abdiqua en sa faveur. A la 
Le ‘de l’ex-régent, il hérita de la Courlande, qu'il gouverna jusqu’en 1795, date à 
elle il abdiqua à son tour. 
(2) Né en 1728, mort en 1801 à Kœnigsberg. Le prince Charles a fait souche de 
& ligne des princes actuels de Courlande. 
(3) Le duc Pierre épousa en 1765 Caroline-Louise, princesse de Waldeck, d'avec 
ac qu elle il divorça en 1772. En 1774, il épousa Eudoxie, princesse Jessupof, dont 
e sépara en 1718; en 1119,Anne-Dorothée de Médem, comtesse du Saint-Empire 
164-1894 
(4) Le “3e accompagné de sa femme et de sa fille aînée, partit pour l'Italie je 
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de trouver chez un homme dont la ; jeunesse s était passée er en 1 Si 3 
bérie. Son esprit était peu orné, mais chez un grand seigneur 
fort riche qui a le bonheur DA des goûts, le manque d'in 
struction se fait peu sentir, les heures se trouvent remplies; 
l'ignorance n'est’ Ada erte que dans une insouciante oisi- 
veté. Mon père était occupé de ses quatre filles (1) et très fier de 
la beauté de l’aînée et des agrémens des deux autres. Il cher- 
chaït aussi dans mon petit visage ce qui pourrait ne pas dépa” 
rer la beauté qu’il disait être héréditaire dans sa famille et qu'il 
prisait si haut, que c’est à l'éclat de celle de ma sœur aînée, 
autant qu'à ses autres brillantes qualités, que nous attribuions 
la préférence qu’il lui montrait. Ses préventions paternelles ne 0 
lui permettaient pas de trouver dans les mariages qui se pré- 
sentaient en foule pour ma sœur un parti convenable. À ses 
yeux, un trône était seul digne de la belle Wilhelmine. Aussi 
son extrême exigence le priva du bonheur de fixer lui-même 
le choix de ses filles, dont aucune n’était mariée au moment de dk 
sa mort (2), qui eut lieu en Bohême, dans l’année 1800. ‘ 
Quoique je n’eusse alors que six ans, j'ai cependant CON SOEUR 
un souvenir très vif de sa personne et de ses manières, et jai 
toujours gardé avec soin quelques ducats de Courlande qu'il” 
me donna en échange de deux écus qu’un jour il m'avait de 
mandés, disant en plaisantant qu'il était ruiné. Le bon cœur … 
avec lequel je Jui remis mon petit avoir me valut un baiser fort 
tendre dont je sens encore l’impression. "4 
J'aimais beaucoup mon père, et c'était toujours avec des & 
cris de joie que je sautais dans la voiture de maman, qui. me. 
ramenait tous Les hivers à Sagan où, depuis la perte de la Cour- 
lande (3), mon père avait fixé sa principale demeure. Il allait. 
assez habituellement l’été dans ses terres de Bohême (4) avec 


6 août 1784. Il passa l’hiver à Naples, vint à Rome pour les cérémonies de Pâques 
et retourna à Naples et à Ischia passer le printemps de 1785. A Rome, le duc fit. 
frapper une médaille pour commémorer le dixième anniversaire de l'Académie. 2! 
qu'il avait fondée à Milan. À Bologne, il fonda un prix de 4 000 ducats que l'Aca- 
démie des sciences devait décerner sous forme de médaille. Li 
(4) Les princesses Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée. En 1190, le duc 
avait perdu un fils âgé de trois ans et qui eût été le prince héritier. 4 TEE | 
(2) Le duc Pierre mourut à Gellenau dans le comté de Glatz, en Silésie, non. 
loin de la frontière de Bohême, le 13 janvier 1800. Il fut inhumé à Sagan. 4 
(3) Lors du dernier partage de la Pologne, en 1793, la Russie s’annexa la Cour- 
lande. Le duc Pierre abdiqua moyennant une pension de 25 000 ducats, un douaire me 
pour sa femme, et un prix d'achat de deux millions de roubles. 
(4) Au château de Nachod. 
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s trois sœurs, et c'était le temps de son absence que ma mère 
et moi passions en Saxe (1), dans une jolie maison de campagne 
qu ie mon père lui avait achetée et qu'elle se plaisait à embellir. 
_ Sagan était à la fois sérieux, imposant et magnifique (2). Je l'ai 
revu il y a quelques années, et je n'ai pu m'empêcher de 
tte la gothique splendeur qui éblouissait mon enfance et 
sans doute avec les mœurs du temps, et avec nos fortunes 
actuelles, mais qui Ôte à ce château ce caractère de grandeur et 
de solennité si bien en harmonie avec Les vastes forêts de sapins 
qui l’environnent et la rivière impétueuse qui le borde (3). Avant 
ces changemens, le voyageur curieux comprenait que ce beau 
_ lieu était propre à servir d’asile à des êtres qui, ainsi que lè pre- 
| mier possesseur de ce château, le grand Wallenstein, avaient 
_ été élevés et persécutés par Les Dre de la LOriune. Il me 
_ souvient d’avoir vu à Sagan deux vieux fauteuils qui avaient 
. servi à Wallenstein ; ils étaient recouverts de drap rouge et 
| portaient sur leur dossier un W en galon d’or. Indépendamment 
- de quelques souvenirs de ce genre, intéressans par la tradition, 
» Sagan offrait une réunion précieuse de tableaux et de arbres 
| superbes, rapportés d'Italie. La bibliothèque était considérable. 
Les nombreux appartemens de cette vaste demeure étaient 
ji presque tous meublés des plus belles étoffes de Perse et de 
Chine, et renfermaient toutes les curiosités de l’Asie qui avaient 
a offertes à mon grand-père pendant sa régence. J’ai encore 
sous Les yeux, dans la chambre même où j'écris, quelques débris 
de ces magnifiques inutilités. 

_ Notre existence à Sagan était à peu près celle des petites 
cours d'Allemagne, quoique la fortune de mon père lui permit 
une magnificence que l'on aurait vainement cherchée chez les 


1 


7 


._ (4) Au château de Lôbichau, en Saxe-Altenburg. 

… (2) Sagan avait appartenu à Wallenstein. À sa mort (1634), le duché devint la 
ropriété des princes de Lobkowitz. Le prince Ferdinand de Lobkowitz mourut en 
, laissant un fils mineur. C’est aux tuteurs du jeune prince que le duc Pierre 
wrlande acheta Sagan en 1786, pour un million de florins. Frédéric IL était 
8 désireux de voir le duc s'établir en Allemagne et pour faciliter cette acquisi- 
» fl changea le fief masculin en fief féminin, parce que le duc de Courlande 
ait pas d’héritier mâle. À la mort du duc, Sagan fut administré par la duchesse 
à 1805. La princesse Wilhelmine en hérita. À sa mort (1839), le duché passa 
à la princesse Pauline; elle le céda en 1844 à la princesse Dorothée, duchesse de 
Dino, qui prit alors le titre de duchesse de Sagan. 

. (3) Le Bober, affluent de l'Oder, sujet à des crues rapides. 
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Fe par exemple, était tellement endettée au MODoRt de lan mort. 
du gros Guillaume (2) que l’on ne trouva pas dans le trésor dé 
quoi subvenir au frais de ses funérailles, et c’est à Sagan nn 
l'on expédia un courrier pour prier mon père d'avancer la 
somme nécessaire pour cette cérémonie. Mon père accueillai | 
chez lui, avec Vhospitalité abondante du Nord, non seuleme 
toute U province, mais encore beaucoup d'étrencers qui, de 
Berlin, de Prague ou de Dresde venaient passer dualie temps à à 
Sagan. Une troupe de comédiens assez passables, des chanteur: 
italiens et de bons musiciens attachés à la maison de mon pà 
occupaient agréablement les longues soirées d'hiver (3) que des ‘4 
chasses superbes et des repas un peu longs avaient précédées. 
Mais le plus grand ornement de Sagan était sans doute, ma mè 
charmante encore, entourée de mes trois sœurs éclatantes 
jeunesse, de grâce et de talens. On disait même que j'étais u | 
jolie enfant qui ne gâtait rien au tableau. Mon père avait, : 
comme je l’ai déjà dit, une telle aversion pour la laideur, qu'il. 

voulait que ma mère ne fût entourée que de jolies personnes, 
qui, à titre de demoiselles d'honneur, la suivaient partout, 

comme c'est l’usage en Allemagne. Je vois encore les bals, les 
redoutes, les mascarades par lesquels on célébrait la naissance 
de mes parens et de mes sœurs; et si j'ai assisté depuis à des 
fêtes plus brillantes, aucune n’a laissé à mon 1 imagination « des i 
souvenirs aussi vifs. % 


k 
= % 


IH eût été trop douloureux de rester à os dans les ] pre= | 


nous mena-t-elle dans une maison que nous Re 
Prague, et où elle passa l’année de son deuil. 

Notre fortune était intacte, les guerres qui, depuis, s 
venues ravager l’Allemagne ne pouvaient être prévues G&) 


(1) Affranchis de la souveraineté immédiate de l'Empereur. Le è 

(2) Frédéric-Guillaume II mourut le 16 novembre 1797, laissant en ‘effet 
finances en pleine détresse. La dette s'élevait à plus de 40 millions de HO 

(3) Leipelt, ouvrage cité, p. 168. 

(4) La guerre de 1806 fut particulièrement ruineuse pour le duché de & S 
Pendant les guerres de l’Empire la ville fut plusieurs fois pillée. La Eure 

à 1815 coûta à la ville seule 65 000 fhalers. 
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_ nous étions, à cette époque, les quatre plus riches héritières du 
Nord. De tous côtés les plus grands partis se présentaient pour 
mes sœurs qui étaient d'âge à se marier. Ma mère, accoutumée à 
une longue soumission aux volontés de son époux, qui lui 
| accordait bien peu d'autorité sur ses enfans. laissa, par habitude, 
. une parfaite lhberté à ses filles dans Le choix, si important, d’un 
h mari. Cependant elle vit avec plaisir et encouragea même le 
Root mutuel de sa fille Wilhelmine et du prince Louis-Ferdinand 
. de Prusse (1). Tous deux jeunes, beaux, doués de qualités sem- 
_ blables auxquelles la différence du sexe n’apportait que de 
free nuances, ils paraissaient faits l’un pour l’autre. Jamais 
L union ne sombla devoir être plus approuvée, jamais mariage 
. n’eût donné plus d'espérance de bonhevr. La sœur du prince (2), 
MR amie intime de ma mère, et de plus ma marraine, désirait vive- 
« ment cette alliance qui, à la première ouverture, parut convenir 
; 3 également au roi de Prusse (3). Mais le mariage d’un prince du 
sang est toujours l’objet d’une grave délibération, et les ministres 
… prussiens appelés à donner leur avis s'opposèrent si fortement 
_ au mariage quon soumettait à leur décision que le Roi retira 
| trop positivement son consentement pour qu'on pût espérer de 
_ l'obtenir jamais. 
: À La fortune personnelle du prince Louis-Ferdinand, déjà très 
considérable et qui devait s’accroître à la mort du prince 
_ Henri (4), son oncle, dont il était Phéritior réunie à celle de la 
_ jeune duchesse de Saran eût placé ce prince dans une indépen- 
L dance de la Cour qui, jointe à l’entreprise naturelle de son 
—. esprit, à son ambition, à ses talens, à son attitude haute et un 
- peu hostile, l’auraient rendu un sujet trop puissant et par consé- 
painent dangereux. C’eût été, en effet, placer dans Le centre même 
_ des États du Roi une Rae redoutable dont l'influence eût pu 
| rompre l'équilibre nécessaire au repos de la famille royale. 
- Quand on a connu le prince et ma sœur, on est bien prêt à 
| trouver que les ministres prussiens pouvaient ne pas avoir donné 
_ un mauvais conseil. 
__ La rupture de ce mariage laissa de longs regrets au prince et 


E " Louis-Ferdinand, prince de Prusse, neveu du Grand Frédéric, né en 1772, 
_ fut tué à Saalfeld dans un combat d’ avant-garde (octobre 1806). 

._ (2) Elle avait épousé le prince Antoine Radziwill (1775-1839). 

É _ (3) Frédéric-Guillaume HIT (1797-1840). 

- (4) Le prince Henri de Prusse était frère du Grand Frédéric. Né en 1726, ä - 


pour en 1802. / 
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à ses vrais amis, qui auraient souhaité, et je les ai souvent. 3 
entendus exprimer ce vœu, qu'une jeune et belle compagne, « 
capable de comprendre et de partager ses vues élevées, géné- 
reuses et peut-être téméraires, fût devenue l'intérêt légitime qui 
a manqué à la. vie de ce brillant jeune homme : elle aurait : 
comprimé des défauts qui, devenus des vices, l’ont conduit, par 4 
le dégoût de la vie et des plaisirs, qu'il avait imprudemment 
épuisés, à une mort qui ne fut utile ni à sa gloire ni à sa € 
patrie. LUE a. 
Je me souviens de l'avoir vu au mois de septembre 1806, la 
veille du jour où il quitta Berlin pour rejoindre l’armée. Il était 
chez la princesse Louise, ma marraine, qui, tremblant pour ce 
frère chéri, versait des larmes en silence. Le prince, dans un 
état d’agitation difficile à décrire, marchait avec vivacité; il était 
fort rouge, et l’on voyait des mouvemens convulsifs dans ses 
mains. Les affronts que la Prusse venait d’essuyer de la part du » 
gouvernement français excitaient sa rage. Il montrait un mépris 
profond pour son cousin (1), à la timidité duquel il attribuait 
tant de maux; son langage devenait injurieux en nommant 
M. de Haugvitz (2), et il plaignait la Reine qu’il admirait passion- 
nément. Prédisant le mauvais succès de la guerre, il répéta plu- 
sieurs fois qu’il ne pouvait survivre à tant de malheurs et à tant 
de honte. Toutes les phrases violentes sur Les affaires publiques . 
étaient mêlées de paroles fort tendres pour sa sœur, mais em- 
preintes des plus noirs préssentimens. Avec quelques années de 
plus et mes superstitions, j'aurais compris, en sortant de cette 
chambre, que l’homme que jy laissais était livré à une fatalité 
qui l’arrachait des bras de sa sœur pour ne l’y ramener jamais. | 
Quinze jours après, la nouvelle de sa mort arriva à Berlin, et y 
répandit une morne consternation. On se refusait d’abord à M 
croire une si terrible nouvelle; on sortait dans Les rues, on 
s’adressait aux passans, on faisait la triste question dont on - 
n'osait écouter la réponse. Toute la ville se pressait au palais « 
Radziwill; le désordre y était tel, que M'° Fromm et M'° Wie- … 
seloff, deux maîtresses du prince Louis, arrivèrent sans obstacle » 


K LS 


(1) Le roi Frédéric-Guillaume III. : 24 

(2) Ministre des Affaires étyangères du roi de Prusse de 1793 à 1804. Il passa le 7% 
portefeuille au baron de Hardenberg et fut, en 1805, choisi par leRoi pour porter “ 
à Napoléon la déclaration arrêtée avec la Russie par la convention de Potsdam 
(3 novembre). On l’accusait d’être partisan de la politique napoléonienne. | ; 
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shez sa malheureuse sœur, où la vieille princesse Ferdinand, si 
4 et si imposante, et la princesse Louise, si vertueuse et si 
“pure, mêlèrent leurs larmes à celles de ces deux femmes dont 
: TM ne voyaient, dans ce moment, que les regrets et le 
malheur (1). 

0 anticipe sur les calamités qui ont désolé mon pays et dont le 
| souvenir est trop présent à ma mémoire, et j'oublie qu'ils étaient 
id Join de nous encore, au moment où Thabitets Prague avec ma 
… mère: je reviens à cette époque. ; 
— Ma sœur Wilhelmine, blessée de ce qu’elle appelait les torts 
de la cour de Berlin à son égard, voulut avec un peu de mau- 
 vaise tête se montrer promptement consolée. Elle fixa son choix 
sur le prince Louis de Rohan (2), dont le grand nom, les 
_ malheurs de l'émigration, et une jolie figure à laquelle je n'ai 
… jamais trouvé ni noblesse, ni esprit, étaient les seuls titres à une 


préférence qui blessa beaucoup de rivaux et affligea les amis de 
_ notre famille. 


( 
à 


‘# 1e Piritaelle mais légère et sans cn encore 
| fatiguée de l’imposante autorité de mon père, contrariée du peu 
… d'accueil qu’il avait fait aux propositions de mariage qui lui 
furent adressées pour elle, effrayée de l'intérieur, alors fort 
retiré, de ma mère, accepta avec empressement le premier mari 
k eu s’offrit. Ce fut le prince de A chef 


… fort grand rc, sans doute, de qui LA n'ai d'autre mal à dire 
que l'impossibilité où je suis de le louer sur autre chose que 
… l'éclat de sa naissance. 

Peu de temps après, ma troisième sœur suivit l'exemple de 


En Sur le prince Louis-Ferdinand et Pauline Wiesel, Briefe des Prinzen 
%. F: von Preussen an Pauline Wiesel, Leipzig, 1865. Introduction de 50 pages. Le 
volume contient 12 lettres du prince à Pauline et une lettre à Henriette Fromm; 

il contient en outre des lettres de A. de Humboldt, de Rahel Varnhagen, de Gent, 
à Pauline Wiesel et trois lettres de Pauline en français, datées de Saint-Germain- 
ven-Laye (4 août 1838 et 14 avril 1848), et de Paris (22 mars 1848); voyez aussi 
Gentz : Schriften, édités par Schlesier ; et Karl Hillebrand, dans la Revue du 
; Êe mai 1870. 

—…. Le prince Louis eut deux enfans d'Henriette Fromm, un fils et une fille, qui 
furent anoblis en 1810, sous le nom de Wildenbruch. 

_ (2) Le mariage de la princesse Wilhelmine eut lieu le 23 juin 1800, celui de la 
ncesse Pauline le 26 avril 1800. La princesse Jeanne ne se maria que l’année 
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faveur, le zèle officieux de quelques personnes que ma sœu: 
croyait alors de nos amis, la décidèrent. Je n'ai jamais pu 
‘rouver à ce mariage He raison que l’importunité à laquelle, 
à seize ans, ma pauvre sœur ne sut pas résister. C’est à ces diffé" 
rens motifs, si peu suffisans pour faire prendre une résolution 
dens la seule grande question de la vie des femmes, qu'il faut 
attribuer le peu de bonheur que mes sœurs ont trouvé dans ES 
intérieur et l'empressement avec lequel elles ont profité des faci=« j 
lités que leur donnait la religion protestante et les usages de. 
leur pays, pour rompre des nœuds aussi mal assortis que légère | 
ment formés. 4 
Ma mère, après le mariage de ses filles, se trouva séparée des 
deux aînées qui passèrent plusieurs années à voyager. La duchesse | 
d’Acerenza et moi, nous lui restions: mais ma mère souvent mé 
contente de son gendre, et troûvant dans son cœur plus d’in- 
quiétude pour le bonheur de sa fille qu’elle ne voyait dans sa 
position de moyens de l’assurer, fut au moment d’accepter les 
propositions d’un second mariage, qui lui furent faites par le dut 
d'Ostromanie, oncle du roi de Suède et frère du duc de Suder- î 
manie, qui depuis a été roi (2). Ce prince avait vu ma mère a+ 
Karlsbad et avait conservé une impression si forte de sa douceur” 
et de ses agrémens, qu aussitôt l’année de veuvage révolue, il À | 
offrit sa main. | 
Maïs je n'avais que sept ans; mes tuteurs n'auraient p 
consenti à me laisser élever en Suède : d’ailleurs, la rudesse du 
climat aurait nui à ma faible santé. D’ un autre côté, ma mr d 
sentait le bonheur de l'indépendance, d'autant plus complet | 
pour elle, que le testament de mon père et la noble conduite ï. 
de l’empereur Paul lui avaient assuré un douaire plus consi- 
dérable que celui de presque aucune princesse d'Allemagne. 
Toutes ces considérations, parmi lesquelles sûrement sa ten 
dresse pour moi tint la première place, lui firent, après se) | 


ir A 


ss ) La reine Caroline, sœur de Marie- Antoinette. 


le ne sous le nom de Gustave-Adolphe I. Une régence était nécessaire ;, à 
fut confiée au duc de Sudermanie. Lors de la révolution de 1809, Gustave IV 
banni du royaume et le duc de Sudermanie élu roi par la Diète sous le du: 
Charles XIII. | 
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jours d'hésitation, refuser l'honorable proposition du poires de 
Suède. Hé Abh cent alors pour toujours à toute idée de s'engager 
“dans de nouveaux liens, elle arrangea sa vie d’une manière à la 
“fois douce et convenable. Elle résolut de passer les étés à 
Lobichau, cette même maison de campagne en Saxe dont j'ai 
parlé, et de s'établir l’hiver dans une grande ville qui pût lui 
offrir les ressources nécessaires à mon éducation. Presque toute 
ma fortune était en Prusse, mon avenir devait naturellement 
m'y fixer; ma marraine nous y appelait de tous ses vœux. Mes 
futeurs, à la tête desquels était le Roi, montraient plus qu'un 
Vdésir à cet égard, et ma mère, que des relations d'amitié avec 
plusieurs membres de la famille royale y attiraient, fixa son 
| choix sur Berlin. 


à *# 
x * ) 


œ ‘ 
_ Peut-être n'est-il pas hors de propos de dire ici ce que j'étais, 
L. ou Rbutot ce que je me souviens d'avoir été au moment où com- 
- mence véritablement mon éducation. Petite, fort jaune, exces- 
 sivement. maigre, depuis ma naissance toujours malade, j'avais 
1 _des yeux sombres et si grands qu'ils étaient hors de Don 

avec mon visage réduit à rien. J'aurais décidément été fort laide 
| pe: “à n'avais pas eu, à ce que l’on disait, beaucoup de physiono- 
mie ; le mouvement perpétuel dans Ce j'étais faisait oublier 
mon teint blôme, pour faire croire à un fond de force que l’on 
n'avait pas tort de me FUPHRRS J'étais d’une humeur maussade 
et, à ma pétulance près, je n'avais rien de ce qui appartient à 
l'enfance. Triste, presque mélancolique, je me souviens parfai- 
tement qu’alors je souhaitais mourir pour retrouver mon père 
ff qui, il avait vécu, m'aurait offert la protection dont je croyais 
avoir besoin. Du reste, j'étais parfaitement ignorante, quoique 
1 rès curieuse, mon si savoir se bornait à parler couramment 
trois langues : le français, que j'avais attrapé dans le salon; 

1 l'allemand, qui marriva par l’antichambre, et l'anglais que j'ap- 
prenais à travers les gronderies et les coups d’une vieille gou- 
rnante qu'un ami avait fait placer auprès de moi depuis ma 
ils et qui se maintenait dans la maison par la faiblesse de 
bemêre, à qui sans doute on laissait ignorer les traitemens fort 
qu’elle exerçait envers moi. 

ue Lors Anglaise n’était cependant pas une méchante personne ; 
mais montée au plus haut degré, de toute espèce de sens com- 
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mun, elle croyait que la seule manière d'ouvrir l'esprit des en- 
fans était de Les battre; et que, pour les rendre sains, il fallait 
les laisser courir tout nus et les tremper dans de l’eau à la 
glace. Dans le Nord, et avec des nerfs très irritables, ce régime 
a failli me tuer. Je ne me tirai de l’imbécillité, à laquelle les 
coups de cette vieille femme m'auraient infailliblement con- 
duite, que par une révolte ouverte, qui me faisait passer pour 


fort méchante, tandis que, en vérité, le seul motif de ma colère 
était le seul besoin de repousser la cruauté, je dirais maintenant 


la démence dont j'étais victime. Depuis, j'ai pardonné de bon 
cœur tous les coups de verges dont mon petit corps avait si 


souvent porté les sanglantes marques; et même j'ai retrouvé. 


avec assez de plaisir cette pauvre vieille folle qui m'aimait à sa 


manière, laquelle, Dieu merci, est celle de bien peu de gens. 
Cel absurde système d'éducation, les corrections peu réflé- 


chies me rendaient malade et raidissaient de plus en plus mon 


caractère au lieu de le former. J'étais obstinée, enragée et sur-. 


tout blessée au plus haut degré des punitions multipliées que 


l’on m'infligeait, et dont nos domestiques étaient journellement 


les témoins. Je savais que j'étais l’objet de leur pitié, et ne 
men sentais que plus humiliée; enfin, je ne crois pas qu'il fût 
possible de trouver un plus désagréable et plus malheureux 
enfant que je ne l’étais à sept ans. 

S1 tout en aimant beaucoup ma mère, en rendant justice à 
ses rares qualités, en la prisant bien haut et la mettant bien à 
part, je ne suis cependant jamais arrivée avec elle à des rela- 


ra 


tions précisément filiales, j'en attribue la cause première à ce 


temps d'oppression dont ma jeune tête lui faisait intérieurement 
quelques reproches. Je ne pouvais savoir que, jeune et char- 


mante encore, le monde, dont elle avait peu joui du vivant de « 


mon père, l’attirait puissamment; qu’il était assez naturel qu'une 
enfant sombre, maussade et qu'on lui dépeignait opiniâtre et 


méchante, ne méritât pas de sa part beaucoup d'attention et de # 
soins, et qu'il était par conséquent assez simple que je restasse 
dans un coin à ne me faire aimer de personne. Je sentais vive- & 
ment que je n'intéressais qui que ce fût; mais j'étais trop irri- 
tée pour faire le moindre frais, la moindre avance: au contraire, 


ml 
1e 
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je repoussais avec colère les paroles douces que de loin en loin & 


on m'adressait, car je les croyais dictées par la pitié et non par. 


J'affection. 
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EL: e 
Certes une grande partie de mes défauts datent du commen- 
ement de ma vie, et je ne sais s'il me serait resté une seule 
bonne disposition, sans le changement qui eut lieu, à cette 
époque, dans mon éducation. Un homme, aussi fameux par ses 


vices et ses bassesses que par le grand empire qu'il exerça sur 


0 


1 


û 
n 


-qu'on me mit dans une meilleure route. 


-d'Armfeld (1) si fatal au repos de ceux dont il se disait l’ami. Il 
gouvernait despotiquement notre intérieur; mais son règne fut 
court et ne laissa d’heureux souvenirs que dans ma vie. Étonné 
qu'à près de sept ans je ne susse pas lire, il voulut s'assurer lui- 
même si mon ignorance tenait à de la mauvaise volonté, à de 
… la stupidité, ou à quelques défauts dans la manière de m’ensei- 
 gner. Il me fit connaître mes lettres; je les appris en si peu de 
… temps, mes progrès furent si rapides, qu'il assura ma mère qu'il 
_ yaurait moyen de tirer quelque parti de moi, et qu’il était bien 
. temps de me donner une gouvernante instruite et capable de 
me diriger. M. d'Armfeld faisait autorité dans cette question, il 
avait une fille charmante ét bien élevée. Il mit donc l'instruction 
“à la mode dans la maison, et aussitôt on chercha partout la gou- 
vernante à laquelle on voulait confier le petit monstre, qui, en 
huit jours, avait appris à lire comme une grande personne. 

sm Le peu d'influence que ma mère avait eue sur l'éducation de 

ses autres enfans, fit naître en elle le désir de prouver, par moi, 

À que mon père avait eu tort de ne pas lui en laisser davantage. 

| Pour réparer le temps perdu et la négligence singulière dont on 

commençait à se repentir, on passa, comme c’est assez l'ordi- 

näire, d’un excès à un autre : le conseil assemblé résolut de 


faire de moi un petit phénix qui, on n'élevait pas le moindre 


4 


loute, ferait un jour un honneur prodigieux à la famille. Une 
bonne gouvernante, qui eût été fort suffisante pour un enfant, 
ne parut pas donner assez d'éclat à cette éducation que l’on an- 
nonçait avec une grande pompe ; on lui adjoignit donc un pré- 


Le baron d'Armfeld (4751-1814), favori du roi de Suède Gustave IIT, qui le 
gea de nombreuses négociations et missions politiques. Après la mort de | 
ave IT, assassiné en 1795, il eut avec le duc de Sudermanie d’inextricables 
és, fut accusé de trahison, condamné à mort par contumace. Pendant tout 
ps que dura sa disgrâce, il séjourna en Allemagne et surtout à Berlin. 


“e-Adolphe IV, à son avènement, lui rendit biens et dignités et le combla 
€ faveurs, 


plusieurs personnages marquans, fut la cause principale de ce 


Ma famille tout entière était sous le charme de ce baron 
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cepteur et, dès mon arrivée à Berlin, je dus me soumettre à deux 
puissances rivales et qui bientôt se déclarèrent la guerre, car 
l'abbé Piattoli et M°° Hoffmann, qui avaient commencé pars 
s'aimer trop, finirent par se détester. Après Leur brouillerie, 11ne« 
resta de commun entre eux qu'ine affection passionnée pou % 
moi; cette affection, poussée jusqu’à la jalousie, fut même lan 
première cause de leurs discussions; j'ajouterai que leurs carac-… 
tères et leurs opinions étaient, d’ailleurs, si naturellement et si S 
fortement opposés, que je ne savais comment me tirer de l’em= 
barras d'obéir à des volontés si contraires. Ma gouvernante 
quand je voulais suivre les conseils de l'abbé, était à l'instant 
saisie d’horribles attaques de nerfs; l’abbé, quand je voulais le 
contredire, s'emportait contre le système absurde que M”° Hofï- à 
man avait ie Je finis par me familiariser avec les maux d ji 
nerfs de l’une et Les sorties de l’autre, et je ne prenais de tous. ss 
deux que ce qui, à mon propre jugement, 1ne paraissait raison 

nable, et ce qui, surtout, se trouvait de mon goût; bien sr 
que J'étais d'avoir toujours un des deux pour m'approuver et me . 
défendre: 


deux personnes auxquelles j'étais confiée. Scipion Piattoli, 1 
rentin de naissance, avait d'abord été MU à l'éducation Jos 


plein d'esprit, d’une instruction prodigieuse et aie elles d'un (2 
caractère souple, de manières nobles et polies: très favorable 
aux progrès des doctrines révolutionnaires, dont il était fo te 
occupé; il ne tarda pas à être remarqué par le roi Stanislas, dont: 


ment. Jeté dans les cachots d’une obscure forteresse, il ne d pe 
sa liberté qu'aux efforts généreux et persévérans de ma mère, à. 
qui il avait été utile dans le voyage qu’elle avait fait à Varsovie 
pour Les intérêts de mon père. Elle le recueillit chez elle Fe | 


naissance et iL se chargea avec plaisir de la partie sérieuse et 
élevée de mon éducation: 


(4) Le prince Henri Lubomirski. 
(2) La Constitution du 3 mai 1791. 


MÉMOIRES DE LA DUCHESSE DE DINO. 539 


M Hoffmann était Allemande; elle avait dans sa première 
jeunesse dû épouser un Français qu ‘elle avait connu à Mannheim 
et qu elle suivit à Paris. Au moment de se marier, le jeune 
hc bo: mme mourut. Dans sa profonde douleur, elle se persuada que 
à religion catholique lui offrait plus de consolations que la 
reli sion protestante; elle abjura et se retira dans un couvent 
avec l'intention de se consacrer uniquement à Dieu. Mais, peu 
2 jours avant sa prise d’habit, elle se dégoûte subitement de 
D bohcite et de la vocation religieuse, quitte le couvent, la 
ille, le pays, et arrive je ne sais trop comment en Pologne où 
le devient gouvernante de M'° Christine Potocka. Bientôt 
ne, les prisons de Russie s'étant ouvertes pour cette jeune 
personne qui voulut y suivre son père, M Hoffmann, séparée 
> son élève, accepta avec plaisir la proposition qui lui fut faite 
D de moi. Sa manière d'enseigner était Leureuse, ses 
sentimens étaient généreux et son caractère élevé, mais avec 
p plus d'imagination que d'esprit, plus de savoir que de.discerne- 
ment plus d'emportement que de volonté, avec un cœur ardent, 
e humeur inégale et GHpA ARR elle paraissait plus appelée à 
donner une éducation brillante qu'une raisonnable. 

; #4 Malgré les inconvéniens réels et multiples qui résultaient 
| jour moi du caractère de mes entours et de leurs divisions, 
inconvéniens que je sentais peu alors, mais dont j ‘éprouve encore 
aujourd’hui les suites, je me trouvais fort heureuse com So 
ment aux années préédlentés. 

- M”° Hoffmann, passionnée pour l’Émile, me faisait en | grande 
F artie suivre le régime sanitaire indiqué dans cet ouvrage (1), il 
” » réussit assez bien: je repris bientôt des forces et des cou- 
eu s, et je suis convaincue qu à sept ans comme dans tout le 
s de ma vie, je n'ai jamais été malade que de contrariétés. 
Dr me donna âcé maîtres d’agrémens, j'en faisais peu de cas et 
je ne cherchais guère à profiter de leurs leçons. Aussi, suis- -je 
rrivée à danser en mesure, les pieds en dehors, sans avoir 
amais appris un seul pas. J'aime beaucoup la boudé musique, 
8 crois la sentir, mais je dois les impressions qu’elle produit 
ur moi à mes dérts et à mon organisation plutôt qu'à ma science 
lans cet art, car mon maître de musique était, de tous mes 
naïtres, celui qui se plaignait le plus de mon inattention et de 


(4) Voyez Appendice IV. 
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l'insupportable ennui que je montrais dès le premier quart \ 
d'heure de ma leçon de piano. . 

J'aurais aimé le dessin, il m'aurait amusé et j’eusse, je crois, « : 
fait des progrès, sans une vue très basse que je PRAUte beau- … 
coup d’ailleurs. J’abandonnai mes crayons, pour ne plus les 
reprendre, durant une espèce de cécité qui me voua, pendant, 
plusieurs mois, à la plus complète oisiveté. J'avais de grands 
succès dans les ouvrages de l’aiguille; on me faisait coudre et- 
broder pendant les lectures d’histoire qui remplissaient nos soi- 
rées et dont je chargeais M"° Hoffmann ou l’abbé. Je suis restée“ 
bonne ouvrière et cela me plaît. 

J’appris bientôt à écrire Les trois langues que je parlais. Je 
calculais supérieurement à dix ans, ce qui donna l’idée de m’ap- 
prendre l'algèbre et les mathématiques. J'ai employé beaucoup 
de temps à ces études que je préférais à tout. À treize ans, je 
passais, avec un bonheur et un amour-propre singuliers, de fré- 
quentes soirées à l'observatoire de Berlin, avec le fameux astro- 
nome Bode (1), qui m'avait prise en amitié. Mais maintenant 
que le monde, ses joies et ses douleurs, ont depuis longtemps 
effacé toute ma petite science, je regrette que l’on m'ait laissé 
donner un temps précieux, aujourd’hui perdu sans retour, à des « 
études si inutiles dans la vie, quand on ne les continue pas, et 
si fatigantes pour les autres, dans une femme, quand on les. 
pousse trop loin. Mais, d’une part, je me sentais entraînée à cette 
étude par une remarquable facilité, et de l’autre, on trouvait, | 
avec asséz de raison peut-être, qu'il y avait élite avantage à : 
tempérer une nature à la fois ardente et mobile par des hide # 
sèches et abstraites. En dernier résultat on n’a rien calmé, mais 
on à donné à mon esprit un besoin de tout creuser et à mes" À 
raisonnemens assez de méthode pour les faire contraster, d'une 
manière singulière et souvent pénible, avec le mouvement de“ 
mon imagination et l’impétuosité de mon caractère. 4 

Je lisais beaucoup et beaucoup trop. L'abbé Piattoli avait S 
une bibliothèque pleine de bons et de mauvais livres, comme 
est ordinairement celle d’un hômme. Excepté trois ou quatre * 
ouvrages, signalés et interdits, l’abbé me livra les autres. Grim- à 
pée et blottie sur la marche la plus élevée de l'échelle, je PR 


Sr HRTE 
Le 


É 
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(4) Né à FHoA en 17417, il fut appelé à Berlin par Frédéric II et nommé ? 
membre de l’Académie des sciences. Il mourut en 1826. La Loi de Bode De les. 4e 
distances des lanètes au soleil 
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sais mes récréations à parcourir toute sorte de fatras et de 


bonnes choses. M" Hoffmann arrivait et me grondait : du haut 


de l'échelle, je la laissais dire et, lorsque je la voyais faire mine 
de matteindre, je m'élançais sur le corps de bibliothèque que 
j'escaladais très lestement au risque de me casser le cou. Je vois 
d'ici les bustes d'Homère et de Socrate entre lesquels je prenais 
place et d’où je négociais pour descendre, ce qui n'avait lieu 


qu'après avoir obtenu la permission de continuer la lecture qui 
. mintéressait. Je n’aimais pas la promenade, et il n y avait d'autre 


moyen de me faire sortir qu'en me promettant de me laisser grim- 
per aux arbres et polissonner fout à mon aise, ce que je faisais 


à un tel excès que je revenais habituellement tout écorchée. 


Je n'avais pas d'enfant de mon âge autour de moi, leur 
société m'ennuyait parce que mon plus grand plaisir était, ce 
qu'il est encore, de causer. Je croyais comprendre ce que disaient 
les personnes plus âgées que moi, et je ne cherchais qu'elles. 


. Les deux compagnes dont je m’arrangeais, avaient chacune sept 
ou huit ans de plus que moi. Elles partageaient mes leçons et 
_ nous sommes restées amies quoique, dans mes jeux turbulens, 

_ je ne les ménageasse guère et que dans les études qui étaient de 


mon goût Je les surpassasse toujours. 

Je voyais peu ma mère; elle voyageait une grande partie de 
l'été et, l'hiver, elle allait beaucoup dans le monde. Quoique je 
demeurasse sous le même toit qu'elle, je savais beaucoup trop 
que la maison m’appartenait, que j'étais servie par mes gens, 
que mon propre argent payait mes dépenses, et qu’enfin mon 


établissement était complètement séparé du sien. J’allais le ma- 


tin lui baiser la main; de temps en temps, elle venait dîner 
chez moi : c’est à quoi se bornaient nos rapports. 

Ma mère aimait l'abbé, mais elle craignait ma gouvernante : 
la présence de celle-ci qui ne voulait jamais me perdre de vue 
pour conserver tout son empire lui était trop importune pour 
que le plaisir de me voir pût l’emporter sur la gène qu’elle ren- 
contrait. Get empire de ma gouvernante était réel et je le trou- 
vais doux, parce qu'il était fondé sur sa tendresse pour moi et 
sur l'indépendance qu’elle me laissait dans les petites choses qui 
m'intéressaient alors et qui flattaient trop mon goût pour que le 
souvenir, que M* Hoffmann supposait que j'en conserverais, 
n'assurât pas à sa facilité et à son indulgence un crédit puissant 
sur moi, 
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Mon éducation religieuse était nulle; je ne faisais point de 
prières, car je n’en savais pas. Je n'avais été qu ’une fois à res 4 
un jour que le prédicateur était fort mauvais. La simplicité des 
temples protestans n'avait rien qui püt occuper mes regards, et} 
après m'être endormie au sermon, je déclarai ne vouloir plus Yi 
retourner. Ni M°° Hoffmann, qui, après avoir eu deux CLÉ 
était restée sans en professer aucune, quoiqu’elle ne fût pas. 
cependant tout à fait incrédule, ni l'abbé, qui croyait que … 
Condillac et Les idées métaphysiques étaient des guides plus sûrs | Î 
que l'Évangile, ne me contrariaient sur mon dégoût Roue l'office 
divin. 4 
Voilà bien exactement et trop longuement sans doute ce 
que j'étais à douze ans. Mon éducation fut trop bizarre DOTE 
que je ne reporte pas sur elle les fautes trop nombreuses de 1 
ma jeunesse. Je ne suis pas fâchée de bien faire connaître les 
excuses, car je sens que bientôt je vais avoir besoin de les faire 
valoir. ke 
* 
&k % 
C'est dans ce temps que j'entendis parler pour la première | 4 
fois d’un procès considérable que nous avions, mes sœurs et. 
moi, en Russie contre mes cousins qui nous disputaient une 
partie des sommes accordées à mon père en indemnité de a % 
Courlande. Quoique l’espèce de transaction faite avec mon père . à 
fût déjà ancienne, les stipulations qu’elle contenait n'étaient point 
exécutées; nous n'avions rien reçu. Prouver que nous avions 
seules droit à cet argent et le retirer promptement d’un pays où la. 
propriété n’est guère plus en sûreté lorsqu'elle est reconnue que M 
quand elle est contestée, était d’un intérêt immense pour nes | 
M. de Gæckingk, conseiller intime au service du roi de Prusse 
et l’un de mes tuteurs, partit pour Pétersbourg comme fondé \ 
de nos pouvoirs: mais ne sachant pas le russe, et parlant très L 
mal le français, il désira se faire accompagner de quelqu'un qui. À 
püt suppléer à ce qui lui manquait. L'abbé Piattoli lui parut ce 
qu'il y avait de mieux pour l’aider dans sa mission. Celui-ci, | 
quoique peiné de me quitter, était cependant si fatigué des scènes 
continuelles de M° Hoffmann, qu’il n’hésita pas à donner à 1 
famille, en entreprenant ce PAALE voyage, une nouvelle preuve 4 
de son dévouement. PU 
Les personnes assez malencontreuses pour avoir des affaires : 
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en Russie savent qu’il est possible d'y user une vie tout entière 
- à la défense de ses intérêts, sans obtenir, je ne dis pas justice, 
| mais une solution quelconque. Pénétré de cette triste vérité, le 
. pauvre abbé me quitta les larmes aux yeux, sentant bien qu'il se 
» Séparait de moi pour longtemps et qu'il me quittait précisément 
- à l'âge où sa surveillance et ses conseils devraient le plus contri- 
… buer à donner à mon esprit et à ma raison la direction qu'il 
. aurait voulu leur imprimer. 

- La présence de M. Piattoli contrariait M"° Hoffmann; elle se 
… sentit allégée par son départ, et ne garda plus de mesure ni 
… dans l’encens qu’elle me prodiguait, ni dans l'éloignement où sa 


—… jalouse affection me tenait de ma mère. Aimant assez la société 
à lorsqu'elle y tenait une place première, elle s'en composa une 
_ qu'elle réunissait chez moi et dans laquelle elle me menait sou- 

_ vent; mais ce n'était pas une société où par mon rang je fusse 
… naturellement placée : des artistes, quelques hommes de lettres, 
- des familles de négocians trouvaient que j'avais une fort bonne 
_ Maison; et ils avaient raison : le revenu considérable confié à 
M" Hoffmann pour mon éducation la rendait en effet fort 
-agréable. Ma mère ne quittait guère sa sphère élevée et brillante 
pour trouver chez moi des personnes avec lesquelles elle n’avait 
…. aucun rapport, et lorsqu'elle voulait que j’allasse diner ou souper 
_ chezelle, M°° Hoffmann élevait des difficultés, prétendant que 
. Les distractions du grand monde portaient du trouble dans mes 


. études. Je n'avais garde de la contredire : je me trouvais si bien 


it’ 


… dans Le petit cercle dont elle m'avait entourée, J "y étais toujours, 
. et à une grande distance, la première; on me flattait, on me 
 gâtait. Il était très simple que j’aimasse mieux rester chez moi 
et mettre à contribution les talens et l’'empressement de tous 
. ceux qui m'environnaient que d'être en petite fille dans un coin 
; du salon de ma mère, avec une gouvernante dont le maintien 
était aussi gêné que le mien ennuyé. Je n'avais de relations ana- 
 logues à mon âge et à ma position qu'avec Les enfans de la prin- 
-cesse Louise (1) et avec ceux de la Reine; car il n'y avait pas 


(1) Sœur du prince Louis-Ferdinand, mariée en 1196 au prince Antoine 
dziwill, duc d'Odyke et de Nieswiez. Elle mourut en 1836. Elle était la marraine 
de la princesse Dorothée et c'est sous les auspices de ce souvenir que fut conclu 
à Sagan, en 1857, le mariage de Mie Marie de Castellane, petite-fille et filleute de La 
duchesse de Sagan, avec le petit-fils de la princesse Louise de Prusse, le prince 
Antoine Radziwill. 
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moyen de refuser de me mener au château et au palais Radziwill 


quand j'y étais demandée. La Reine mère, la jeune Reine, tous 
les princes me traitaient comme si je leur eusse appartenu. Ma 
marraine était toute maternelle pour moi, la vieille princesse 
Ferdinand me gâtait à l’excès, et le jeune prince royal (1), enfant 
aussi spirituel qu’il est devenu un prince distingué, m'avait 


prise dans la plus vive amitié : un an de plus que lui m'avait 


donné une sorte d'autorité sur son naturel indompté. Nous 
avions les mêmes maîtres et nous les faisions nos ambassadeurs, 
c'était un échange innocent et continuel de dessins, de_ petits 
ouvrages, de beaux exemples d'écriture, de complimens fort 


tendres. J’ai conservé tant de reconnaissance pour cette aimable 


famille, j'ai été si respectueusement touchée de l’honneur qu'elle 
a désiré me faire en souhaitant mon mariage d’abord avec le 


prince Henri (2), frère du Roi, et plus tard avec le prince Au= 
guste (3), son cousin, je me trouve encore si flattée des regrets. 


qu’elle a témoignés lorsque mon étoile m'a arrachée de la Prusse, 
que je ne pourrai jamais exprimer assez tout le dévouement et 
le respect que Je lui ai voués. 


D'après Les goûts de M'"° Hoffmann, je vivais, comme je viens. 


de le dire, dans un monde fort différent, et qui partout ailleurs 


aurait eu aus d’inconvéniens pour moi; mais, à Berlin, la haute. 


bourgeoisie offre une société pleine de savoir et dé talent. 
Peut-être le goût n’était-il pas toujours bien sûr et la pédanterie 
se glissait-elle quelquefois dans nos réunions. Les Français se 
feront une idée juste de ce qu’elles étaient par M. de Hum- 
boldi (4), qui appartient à cette même bourgeoisie. 


(1) Il régna plus tard sous le nom de Frédéric-Guillaume IV (1840-1861). 

(2) Né en 1781, mort en 1846. Il était le troisième fils de Frédéric-Guillaume. 
13 

\ 


3) Le prince Auguste de Prusse était frère du prince Louis-Ferdinand. Il fut 
fait prisonnier au combat de Prentzlow, le 6 octobre 1806, par le vicomte-de Reiset 
et conduit en France comme prisonnier d'État. Sur le séjour du prince Auguste de 


Prusse au château de Coppet et sur son projet de mariage avec Mr° Récamier en 


1807, voir le livre très documenté de M. Herriot, Madame Récamier et ses amis, x 


Paris, in-8. 1904, t. I, p. 111 et suiv. 


(4) I s’agit ici de Guillaume de Humboldt, et non d'Alexandre son frère. Guillaume vie 
de Humboldt (1761-1835) représente au plus haut degré le type de l’homme très 
cultivé (hochgebildeter Mann) qui, avec un grand fond d'instruction première, a su … 
s'assimiler toutes les idées de son temps. Il fonda l’Université de Berlin (1810) et 


fut ministre plénipotentiaire de la Prusse au Congrès de Vienne. C’est là qu’il 


reverra la princesse Dorothée de Courlande, devenue duchesse de Dino, qui . 
accompagna le prince de Talleyrand, son oncle, au Congrès. L'Académie royale de 


Berlin vient de publier une édition de ses œuvres complètes qui ne compte pas. 
moins de 5 vol. in-8. Si les écrits philosophiques de G. de Humboldt n'ont guère 
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M. ! ne (1), aies FEES auteur estimable, Fute 
1x et éclairé, attaché depuis à l'éducation du Prince Royal, et 


citoyens. Je pourrais nommer quelques femmes aimables, 
Le 

sant tous les talens et toute l’instruction d’une position 

ère à toutes les vertus domestiques d’une situation mé- 

re. L'Allemagne offre mille exemples de ce genre, si rares 

ans Les autres pays. Berlin particulièrement pouvait se vanter 

séder des femmes aussi dPuneUees dans le monde qu Rte 


on de Allemagne contemporaine. Une œuvre d’un autre genre, Mais 
bre en Allemagne, nous donne une idée de ce qu'il devait être dans ses rela- 
du monde. Ce sont ses Briefe an eine Freundin, qui contiennent toute une phi- 
hie du bonheur puisé dans le parfait équilibre de l’âme. Les Lettres à une 
sont adressées à Charlotte Diede, personne d’une grande beauté, qu'il connut 
jux de Pyrmont au temps où lil était étudiant, dont il fut très amoureux pen- 
ois jours et à qui il écrivit régulièrement jusqu’à la fin de sa vie. Et c’est 
qu'on chercherait dans cette correspondance intime un mot de nature à 
mettre la mémoire d'un philosophe. 
“Jean Pierre-Frédéric Ancillon (1161-1831) était issu d’une ancienne famille 
s émigrée en Prusse après la révocation de l'Édit de Nantes. Il avait faitun 
ng séjour à Paris pour y achever ses études. A Berlin, il exerçait les fonc- 
e pasteur; prédicateur très éloquent, il était lié d'amitié avec les plus 
S de ses contemporains. Plus tard, et quoique immigré, il devint président 
seil des ministres de Prusse (1831). Son Tableau des révolutions du sys- 
litique de l’Europe depuis la fin du’ XV° siècle (Berlin, 1803-1805), ouvrage 
hui bien oublié, eut alors un grand succès et le plaça au premier rang 
toriens de son temps. 
ur la société de Berlin à cette époque. on peut consulter les Souvenirs de 
e Herz et de Rahel Varnhagen, déjà cités ; les Tagebücher de Varnhagen 
» 1866-1810), Leipzig; Geiger, Berlin 1688-1840; Geschichte des geisligen 
der preussischen Hauptstad.. Berlin, 1895, t. II, p. 186- 206 ; Gesellschaften 
lubs ; K. Hillebrand, La société de Berlin, de 1789 à à 1845, dans la Revue 
mars 18710. Voici ce qu'il dit en particulier de la maison de la duchesse 
lande, d’après les Mémoires de Henriette Herz : « La duchesse de Cour- 
était une des premières grandes dames chrétiennes de Berlin, qui réagit 
tre la séparation des classes, déjà un peu effacée parmi les hommes et qui osa 
lis aux riches Juives (M de Grotthuis et d'Eybenberg, filles du banquier 
urtout Henriette Herz, la Récamier allemande, et Rahel Levin, mariée 
£ en), le droit d'accueillir et de patronner le talent. Son exemple fut 
! vi et l'aristocratie prussionne mit autant d’ amour-propre à se distinguer 


éraldique. Le salon de Mr° de Hiénde réunissait toutes les classes de 
t les distinctions religieuses y étaient entièrement inconnues. Juifs et 
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Je vais en nommer une qui n'était assurément ni sur ee 
ligne ni dans cette catégorie, mais qui, par le plus admirab 
talent et des manières parfaitement convenables, aurait pu être. 
reçue partout, excepté chez une jeune personne : M"° Unzel 
mann, la plus grande actrice du théâtre allemand, l'était cepen= 
dant chez moi. Les larmes que sous l’habit de Marie Stuart elle 
m'avait fait verser me donnèrent le désir de la voir et de ‘causer 
avec elle ; mes fantaisies étaient des ordres : jela vis, la trouvai 
charmante, et l'emmenai même passer quelques semaines à la. 
campagne où, dans l'absence de ma mère, nous jouions la 
comédie qu elle dirigeait et? à laquelle elle prenait part. L'illustre 
Schiller ne s’arrêtait pas à Berlin sans qu'il me fit l'honneur de 
venir chez moi. à 


Jean de Müller (1), l'historien, était un des habitués de noi 
salon, LOSTIE ), grand acteur, Sue spirituel, homme aimable 
et, ce que j'ai su depuis, intimement attaché à ma gouvernante, k 
passait sa vie chez moi. Directeur du Théâtre-Royal de peus 
le meilleur, sans contredit, de l'Allemagne et rendu tel par ses 
soins, [ffland se faisait un plaisir de donner les représentation. 


chrétiens, savans et grands seigneurs, grandes dames et comédiennes, tout ai k 
rencontrait, s’y confondait, car la duchesse s’attachait à placer ses hôtes à une, 
douzaine de petites tables séparées où il fallait bien que les grandes dames fissent 
bonne mine aux convives roturières avec lesquelles l’habile maîtresse de MASSE 
savait les mêler. Cet exemple fut contagieux et eut d’excellens résultats pour le 
rapprochemeni des classes. C’est dans cette maison que se rencontrèrent Rahel et | 
le prince Louis-Ferdinand, M"+ de Staël et Auguste-Guillaume de Schlegel, qu 
avait remplacé son frère à Berlin, la princesse de Radziwill, sœur du prince Louis 
Ferdinand, et Jean de Müller, le célèbre historien, M=* de Genlis et le comte de 
Tilly, ami de Mirabeau, Genelli, le peintre, et Gualtieri, l’humoriste, Frédéric 
Gentz, la plus puissante plume de publiciste que l'Allemagne ait jamais eue, € el 
Guillaume de Humboldt, le diplomate philosophe ; en un mot, tout ce que Berli al 
comptait de distingué par l'esprit.» — « Il fallait, ajoute Henriette Herz, l'indépe 
dance, l'énergie, l'esprit et le tact de la duchesse pour ne pas échouer dans 
pareille entreprise... C'est dans la maison de la duchesse de Courlande que M®= 
Staël fit choix d’un petit nombre d'amis qui devinrent ensuite ses familiers à elle? 
Erinnerungen, cap. XV : Die Herzogin Dorothea von Kurland und tre 
(p. 186-195). 

(4) Jean de Müller (1752-1809), Suisse d’origine, fut d'abord conse ut auto 
Vienne ; en 1894, il vint à Berlin en qualité d’historiographe du roi de Prusse 
1807, Napoléon le fit nommer, par le roi Jérôme, ministre secrétaire d’État € 
royaume de Westphalie. L'œuvre principale de Jean de Müller est l'Histoire de 
Confédération suisse, qu ‘il laissa inachevée. | 

(2) Ms+ de Staël, qui l’avait vu jouer à Berlin, dit de lui:»Il est voté 
porter plus loin l'originalité, la verve comique et l’art de peindre les caracti 
que ne le fait Iffland dans ses rôles. Iffland fut en outre un auteur dramat 
fécond. L'édition complète de ses œuvres ne comprend pas moins 1e 24 vol 
(édit. de Vienne, ie 
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ui D iuient ma curiosité et mon intérêt. Je lui indiquais la 
ibution des rôles, Je dirigeais ses costumes, et entre 
M" Unzelmann, lui et moi, nous formions un petit comité dra- 
matique qui me plaisait à l'excès. J'avais une loge à l’année, et 
Lest inutile de dire que j'étais très assidue lorsqu'il jouait. Je 
pplaudissnis trop dans Wallenstein, je pleurais de trop bon 
ur lorsqu'il paraissait dans /e Roi Lear, je partageais trop sa 
pi ropre gaîté dans ses rôles comiques, pour qu'il ne prit pas un 
plaisir particulier à montrer tout son talent devant moi. Il 
m' aimait réellement beaucoup; J'ai des lettres de lui qu'il m'a 
“cr ites depuis que je suis en France, dans lesquelles il me pleure 
de la manière la plus touchante. On m'a souvent répété que je 
disais Les vers allemands à merveille : c’est Iffland qui me les 
renait, et je me plais encore aujourd hui à retrouver dans ma 
v x les inflexions que je prenais dans la sienne. Il a obtenu, 
uis mon départ, des lettres de noblesse et la croix de l’Aigle 
pe Ces distinctions lui ont été accordées en récompense du 
e désintéressement qui le porta pendant les malheurs de la 
TU russe à engager toute sa fortune pour soutenir le théâtre de 
p rlin (4). | 

Weil fut, à la même époque, l’objet des plus mauvais traite- 
ens de la part du maréchal Victor. Un prologue et une repré- 
tion extraordinaire par lesquels on célébrait habituellement 
ir de naissance de la Reine, furent joués, malgré la pré- 
ce des autorités françaises. Le duc et la duchesse de Bellune, 
s deux établis dans la loge royale, montrèrent à cette occa- 
On la plus vive colère. J'étais ce jour-là au spectacle. Le maré- 
ct al surtout, indigné de l'air de fête répandu dans la salle, des 
bouquets que portaient toutes les femmes et des cris de : Vive 
2. Roi! Vive la Reine! qui retentissaient de toutes parts, envoya 
Biiiies de camp arrêter Iffland, accusé par lui de fomenter ce 
u'on appelait l'esprit de rébellion. Des gendarmes pénétrèrent 
A même temps dans la salle, mais ne purent contenir le tribut 
amour et de regrets que Les habitans de Berlin étaient si heu- 
"eux « d'offrir à leurs souverains absens et malheureux. Je me 
ouviens encore d’un autre jour où l’on donnait Iphigénie en 
de, pièce dans laquélle on voit sur la scène une statue de 
. Le duc de Bellune se met dans la tête que cette statue ne 
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(4) Tffland fut directeur du théâtre de Berlin de 1796 à 1814, 
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peut être que celle de la Reine, et aussitôt il envoie arracher de! 
force aux prêtresses étonnées l’image de la déesse. Il fallut bien: 
alors donner au maréchal une leçon de mythologie, la première 
que de la vie il ait probablement reçue. Ce ne fut qu'après de 
longues explications qu’on obtint la grâce de cette pauvre Diane 
de carton, qui allait être mutilée. C’est ainsi que, dans ces années. 
de troubles, les scènes les plus ridicules succédaient souvent aux 
plus déplorables excès. | 


* 
+ % 


Mais pourquoi anticiper sur le temps ? Quel triste empresse- 
ment peut me porter à arriver aux époques de crises et d’humi- 
liations ! Est-ce moi qui puis avoir hâte de quitter des souvenirs 
d'illusions, de bonheur ? J'étais donc heureuse ! Oui sans doutes 
mais je ne l’étais pas des joies de l’enfance, et voilà ce qui plus. 
tard a rempli ma vie de mécomptes. Car c’est avec des goûts 
appartenant à un autre âge que le mien, avec un orgueil exces- 
sif, une indépendance constatée, des liens de parenté affaiblis, 
des idées religieuses sans force, c’est en évitant le mal, mais 
l’évitant par fierté, craignant le blâme, mais ne le redoutant que” 
par hauteur, que je marchais imprévoyante et présomptueuse 
vers des écueils couverts de fleurs. Je me demande souvent ce 
qui m'attirait la touchante bienveillance dont mes jeunes années” 
étaient entourées, tandis qu'un amour-propre exalté aurait dû, | 
ce semble, me rendre insupportable. Ne m'est-il pas permis 
d'essayer de répondre à cette question et, après avoir parlé sin= 
cèrement de mes défauts, de citer les qualités qui les atté- 
nuaient et même les tu souvent oublier ? Re 

Je dirai d’abord que je n'ai de ma vie élevé des prétentions. 
que lorsque j'ai pu supposer à la malveillance l'intention de les 
contester, et la malveillance, mes treize ans ne l’avaient point 
encore rencontrée. Donner le bonheur est une manière d'exercer 
la puissance qui a toujours eu un grand charme pour moi: aussi 
dans tous les temps J'ai été la meilleure possible pour mes gens 
et utile, autant qu'il dépendait de moi, à tous ceux qui me mon- 
traient de la confiance en me demandant un service ou une 
proie ehons Je n'ai jamais manqué aux règles de la politesse: | 
j'avais senti, dès mon extrême jeunesse, qu’elle était indispen- 
sable dans la vie. Cependant, il faut l’avouer, dans certains mau- 
vais momens, dont je ne suis pas la maîtresse, on n préférerait ÿ 
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—en moi un peu moins d'usage du monde à la dédaigneuse séche- 
mresse de mes manières. J'admettais peu de supériorités, mais je 
_ n'étais pas assez sotte pour n'en reconnaître aucune. Celle que 
donnent de grandes vertus, des talens remarquables, la vieil- 
….lesse, a toujours trouvé en moi l’estime et le respect qui leur 
sont dus. Je savais donner à ces sentimens une forme cajolante 
dans mon enfance et coquette dans ma jeunesse, qui flattait 
d'autant plus que la médiocrité n’obtenait de moi aucun hom- 
|. mage. Je mettais une grande importance à rendre ma maison 
agréable, et jamais je n'ai mieux fait Les honneurs chez moi que 


. dans laquelle j'étais placée, pour ne pas me savoir gré d’avoir 
conservé des manières obligeantes, un langage naturel et le 


 pût cesser d’être flatteur. 
. Chacun ayant pris le parti de ne plus voir en moi une 
3 enfant, on me trouvait une personne assez aimable, très singu- 


| Ne réssemblant à ersonne, on ne m'appliquait pas les règles 
p RP P ce) 
D. D'ailleurs, on croyait fermement que mon avenir 


… cès, on se vantait de mes avantages et | pour tout le monde 
Milement hors de ligne que je n'ai jamais rencontré pendant 
“huit années ni froideur, ni envie. Rien ne porte autant à la bien- 
veillance que de la trouver partout autour de soi; aussi je ne 
me souviens pas d'une seule personne 1 à cette époque m'eût 


L'OMBRE DU PASSÉ 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XVII 


Douze mois s'étaient encore écoulés, avec leur cortège mul-« 
ticolore de rêves, d’ennuis, d’espérances, et Adone, après sa pre-" 
mière année d'études faites à l’Université pédagogique, revenait 
au pays. 

Tandis qu’il suivait la digue du PÔ, entre Casalino et Casal- 
maggiore, il se disait à lui-même : « Pendant ces vacances, je 
veux m’amuser. Je donnerai quelques leçons; mais j'aurai du. 
temps de reste. J'irai pêcher; je jouerai la comédie. De cette 
manière, je joindrai l’utile à l’agréable. » ff 

Dès qu ‘il fut arrivé, il voulut, malgré l’heure tardive, voir sa 
tante qui était malade. D le conduisit dans la chambre 
de Tognina, et, lorsqu'il aperçut la petite femme, il éprouvam 
pour elle une pitié mêlée de répugnance. L’arthritisme mal 
soigné la rongeait, comme l'humidité ronge. la pierre. Elle était 
devenue encore plus chétive, plus noire, plus recroquevillée. 
Perdue dans son grand lit comme dans un désert, elle ressem=« 
blait vraiment à une momie retirée de sa boîte préhistorique. “ 

— Ma tante, ma tante! lui dit-il en se penchant vers elle. 

Elle le regarda, de ses yeux pleins d'angoisse; jamais elle. ne, 
l'avait it ainsi, et 1l crut comprendre qu eue voulait lui. 6 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1° et 15 mars. 08 


L'OMBRE DU PASSÉ. 551 


dire quelque chose. Mais Carissima l’observait, penchée sur 
autre bord de la couche. Tognina balbutia de voix rauque : 
…_— Le mal s’avance vers le cœur... Il est tout près... Les 
| portes sont ouvertes. 

_ Quelles portes ? te de l'éternité? Mais Adone n'était pas 
en humeur de penser à l'éternité. 

— Faites donc venir le médecin ! conseilla-t-il, d’un ton de 
I reproche. C’est une maladie dont tout le monde guérit, à pré- 
sent ! l 

_ Chassé de cette chambre dde par la désagréable odeur de 
cumphre et de confitures qui l’emplissait, il se retira dans son 
grenier, convaincu, comme toutes Les personnes bien portantes, 
que lé malades le plus gravement atteints ont beaucoup de 
chances pour guérir. 

Le lendemain matin, il se rendit chez la vieille Suppèi qui 
ie ?était guérie, elle, qui avait vaincu l'ennemi, qui ne toussait 
À plus, qui ne pensait plus à la mort! Il la trouva se disputant 
‘4 avec la mère de son ancien ami Marco. 

F ; D Je suis pauvre, c'est vrai, mais ma conscience est nette 
comme le linge qui sort de la lessive! Je n'ai pas de teintures 
pour me teindre l’âme! criait la vieille, de sa grosse voix, en 
Érppunt le sol comme une cavale, avec sa galoche. 

fl _ Caterina parut sur le seuil. 

| D" — Oh! comme te voilà grande et forte ! s’écria Adone. Bien- 
tôt : je n'arriverai plus à t'embrasser! 

+: — Eh bien! c’est moi qui t’embrasserai ! répondit-elle vive- 
ment. 

_Là-dessus, les rires, les RIRE et les confidences recom- 
mencèrent. 

45 Ton Davide s’est enfin marié, et il est venu passer ici 
hi it jours avec sa femme, au printemps. Tu disais qu'elle était 
ie? Mais non: elle est laide, elle a le teint noir, la face trop 
M igue et les yeux mauvais. ne Muton demande à tout le monde 
qui a les plus jolies toilettes, de sa belle-fille ou de la mar- 
qu ise Et Pr le Juif, s’est marié aussi. Sais-tu avec qui ? 
Avec Regina, 1 a fille de ce Bellus qui nous vendait des châ- 
täignes sèches. Mais, pour avoir celle-là, il n’y a pas eu besoin 
» se faire chrétien : elle l'aurait pris, même s’il eût été Turc, 
— Preuve qu il avait une grande passion pour toi! 

_ pu eh! si j'avais voulu de lui... 


Ur 
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Elle paraissait heureuse, d’un bonheur serein ; mais, de temps 
à autre, elle fixait sur Adone des regards inquiets. Elle ‘aussi, 
elle semblait avoir quelque chose d’important à lui dire. Il La 
considérait avec passion; et néanmoins, par instans, ses yeux 
voluptueux se fermaient à demi et redevenaient les yeux espÉeiSS 
du petit Adone. 

— Devine le cadeau que je t'ai rapporté | 

— Mais je t'ai écrit ce que je voulais : un autre éventail! 
Celui que tu m'avais donné s’est cassé. | 

Il feignit d’avoir oublié la demande; et, finalement, il lui pré- 
senta une petite boîte dont elle se mit aussitôt à dénouer le 
cordon. | 

— Venez voir, grand'maman, venez voir! 

La vieille s’approcha, de mauvaise humeur: car elle ne dou- 
tait pas qu'il eût encore gaspillé son argent à faire l’emplette de 
quelque bijou. | 

— Qu'est cela ? s'écria la jeune fille en regardant Adone, d'un 
air d’'étonne ment et de reproche. M3 

La vieille se pencha et reconnut dans la boîte Les dix ma= 
rengos que Caterina avait remis à son fiancé, lorsqu'il était 
parti pour l’Université. Il n’avait pas touché à cette somme: il 
avait vécu avec le peu d'argent que sa tante lui envoyait en ca 
chette, et il avait payé ses frais d’études avec le prix des leçons: 
qu'un de ses professeurs lui avait procurées en ville. | 

— Eh bien! grand'maman?.. interrogea Caterina, en indi 
quant les pièces d’or et en consultant la EL du regard. 

— Accepte-les, mon cœur! Tu les lui redonneras Tes il 
retournera là- Di 4 

— Mais il me les rendra encore! dit-elle, moqueuse. J’au=« 
rais préféré l'éventail. 2 

Puis, fixant sur Adone des yeux pleins de mystère: É 

— Des écus, nous en aurons DÉRRE AUS lorsque tu vou- 
dras.. 50 

— oO attrape-les par la queue ! ponte -il en dialecte. 

Caterina était en possession d’un secret; mais, pour le révéler, 
elle avait voulu attendre le moment FDA DIE Le soir, après. 
les premiers baisers échangés dans Le silence de la chambrette;s 
elle dit à Adone, en prenant des précautions, comme si el 
craignait de lui causer un trop vif émoi : | 
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" — J'ai une chose à t’apprendre.… une bonne, une très bonne 
chose !.… Sache que... que lu es riche. 

__ — Comment? C’est la seconde fois que tu me le dis. De 
quoi s'agit-il ? 

… Agité par la curiosité et par l'incertitude, il rougit dans 
_ l'ombre : des souvenirs confus, de vagues remords traversaient 
son âme. Caterina reprit : | 

 — Écoute-moi bien. L'autre jour, Dircé, la femme d’Agos- 
ino, m'a fait appeler secrètement. Je suis allée chez elle; je l'ai 
trouvée pieds nus, échevelée, semblable à une furie. La maison 
_ était sens dessus dessous, les enfans pleuraient. Elle a commencé 
| par se plaindre de Tognina, de Pirloccia, de Carissima ; puis elle 
ma dit: « Il est temps que je parle, moi, puisque Agostino, cet 
imbécile, ne veut pas s'occuper de ses propres affaires. J’au- 
_rais voulu attendre le retour d'Adone: mais je crains qu'il ne 
refuse de m'écouter : lui aussi, il est trop bon : un vrai godiche! 
A ors l’idée m'est venue de m'adresser à toi, Caterina : tu es 
une fille de caractère et tu trouveras le moyen de sauvegarder 
tes intérêts. » Enfin, elle m'a confié que Tognina avait fait son 
testament. Est-il vrai que Tognina sache écrire ? 

— Oui. 

.… — Elle a donc fait son testament, mais par-devant notaire, et 
elle y a seulement apposé sa signature. Elle a laissé l’usufruit 
de tous ses biens à son frère; après la mort de celui-ci, l’héritage 
doit être partagé entre Marco, Fiorello et Fiorina. Ni Agostino 
‘ni toi, vous n’avez rien. Depuis ce jour, à ce que raconte Dircé, 
Les Pirloccia gardent à vue Tognina comme une prisonnière : ils 
tedoutent qu'elle ne te parle. Mais ce n’est rien encore. Écoute 
la suite. J'ai dit à Dircé: « Ma chère, nous n'avons pas besoin 
de l'héritage de Tognina, nous! Quant à Adone, sois sûre qu'il 
dira pas tourmenter sa tante. » Alors Dircé, après m'avoir fait 
urer de ne confier à personne, excepté à toi, le secret qu'elle 
ait me révéler, m'a dit que ton oncle Giovanni avait fait en ta 
eur un testament par lequel il t'instituait son légataire uni- 
ersel, à charge de payer à la Tognina une pension viagère et de 
à garder toujours près de toi. Mais Pirloccia; qui savait que sa 
œur conservail depuis des années un autre testament de Gio- 
anni, s’est entendu avec elle pour déchirer le dernier, celui qui 
ait en ta faveur. Dircé affirme qu'Agostino à les preuves de 
>ute cette manigance et qu'il est prêt à te les fournir. Elle a 
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même ajouté que maintes gens connaissent cette histoire, y. 
compris ta mère... 

Adone, frappé de stupeur, se taisait. 

— Et que vas-tu faire, maintenant? 

_—_ Dircé est une méchante femme, répondit-il enfin. Elle peut, 
très bien avoir inventé toute cette histoire par vengeance, s'il est. 
vrai que Tognina a exclu Agostino de son testament. de 

Alors Caterina, qui attendait de lui autre chose, commença 
à s'inquiéter. | | 

— Tu ne crois jamais à rien! Et pourtant, si Le fait est réel? 
Il faut que tu parles à Tognina, que tu lui dises : « Vous ne 
comprenez donc pas que vous allez mourir?.. » 

Il l’interrompit: 

— Je verrai moi-même ce que j'aurai à faire! 

— Ahl!oui,tu es trop bon, toi! répliqua-t-elle, excitée. Dircé 
a raison! Au surplus, ne va pas t’imaginer que je convoile 
les biens de Tognina! C’est pour toi, pour toi seul! Rappelle- 
toi comme ils t'ont maltraité. Et dans une maison qui t'appar- 
tenait! ñ: 

Il tressaillit, comme si la voix de Caterina eût élé la voix 
même de sa conscience. Mille souvenirs ressuscitèrent dans son 
esprit, confus d’abord, puis de plus en plus nets, liés les uns. 
aux autres comme les anneaux d’une longue chaîne. 4 \ 

—_ Oui, je me rappelle, à présent: tout cela doit être la, 
vérité! Je peux bien te Le dire, à toi qui sais garder les secrets, 
lorsque tu le veux. Mon oncle m'a cent fois répété: « Tout mon 
bien t'appartient! » Et ma mère aussi devait savoir quelque 
chose... Quand mon oncle est mort, Pirloccia était dans la 
chambre; et, plus tard, Pirloccia est devenu le maître. Ima 
toujours semblé que ma tante avait un remords dans le cœur. 
Aujourd'hui même, elle m'a regardé d’une manière étrange... 
Lorsqu'elle ne voulait pas me laisser poursuivre mes études, 
Davide l'a prise à part, lui a dit quelques mots; et aussitôt elle 
a cédé. Il savait donc, lui aussi? Ah! il n’y a plus de justice, 
plus d’honnêteté, plus de générosité! Tout le monde à été 

injuste envers moi! : 

_ Mais moi, je {ai toujours aimé! protesta Caterina en lui 
serrant la main. | se 

— Oui, toi! Toi seule! ne 

Et des larmes brillèrent ‘ans ses yeux. 
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— Mon Dieu, que fais-tu, Adone? Tu pleures? Pourquoi? 

_ [Il ne répondit rien. Qu’aurait-il pu lui dire? Comment 
aurait-il pu lui expliquer la sensation de vide et de noir qui 

l'envahissait? Comment aurait-il pu lui faire comprendre qu’au 
moment où elle lui annonçait la possibilité de devenir riche, il 
éprouvait l'envie, non de se réjouir, mais de pleurer? 
- Il refit à longs pas le chemin si souvent parcouru, sans 
accorder un regard au vaste paysage qui dormait sous la clarté 
de la lune. 11 ne prêtait attention qu'à son être intérieur, et il se 
croyait le jouet d’un mauvais rêve. Müiïs, en approchant de Casa- 
Jino, il secoua ce cauchemar et conclut : « Peut-étre tout cela 
“est-il faux. Je parlerai à ma tante: je lui dirai : — Peu m'im- 
. porte la fortune; je ne vous réclame rien. Mais dites-moi que 
toute cette histoire est mensongère! Dites-moi que vous n'avez 
… pas trompé un mort et qu'une semblable perversité n'existe pas 
er ce monde ! Dites-moi que ni Davide ni ma mère n’ont par- 
ticipé à un tel crime par la complicité du silence! C’est tout 


ce que Je vous demande, 6 ma tante! C’est tout ce que je vous 

demande! » | 

_ Lorsqu'il rentra à la maison, la veilleuse brülait devant la 

n iche de saint Simon-Judas, comme en cette nuit lointaine dont 

le souvenir l’obsédait. Il monta l'escalier avec précaution. Arrivé 

au palier, il tressaillit : devant la chambre de Tognina, Marco 
était couché par terre, sur un matelas, en travers de la porte. 

Celui-ci s'éveilla au moment où Adone passait, releva la tête et 

dit d’une voix ensommeillée : 

— La tante ne va pas bien. 

… Donc, c'était vrai: les Pirloccia gârdaient à vue la malade, 

comme uné prisonnière! 

_ Il dormit peu, cette nuit-là, et, le lendemain matin, il n'es- 

saya pas d'arriver jusqu’à sa tante. [] lui répugnait d'être réduit 

à une sorte d'espionnage et de pénétrer chez elle comme chez un 

accusé à qui l’on veut arracher par astuce l’aveu d’un crime. 

D'ailleurs, il avait la certitude qu'elle aurait menti. 

Il descendit à la cuisine et il y trouva Elena en train d'allumer 

le feu. Cette excellente femme, lui voyant le teint pâle et les 

paupières gonflées, s'inquiéta et lui demanda ce qu'il avait, 

- — Rien! J'ai peut-être trop bu, hier soir. Je vais faire un 
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tour de promenade. Qui trouverai-je dans le champ? Agostino? 

— Agostino ne travaille plus ici. Tu ne savais pas? ne 

11 furetait de côté et d’autre dans la cuisine, comme au temps 
où il était enfant. | 

— Non, dit-il. On ne m'écrit jamais rien, à moi! 10 

__ Agostino est brouillé avec son père et, cette fois-ci, tout 
de bon... Mais l’autre nouvelle, est-ce que tu la connais? 

— Qu'y a-t-il encore? 

— Fiorello veut épouser ta sœur Éva, et Fiorina en tient 
pour Francesco! 

— Non, je ne savais pas non plus! x. 

Et il s’en alla, comme autrefois, vers la maisonnette de sa 
pauvre famille, trouva sa mère près du puits, occupée à tirer de 
l'eau. Elle était toujours fraîche et avenante; elle ne marchait 
plus pieds nus, el elle avait une camisole neuve. Des jours 
meilleurs étaient donc venus aussi pour elle! 

__ Entrons à la cuisine! dit-elle en le précédant, le seau à la 
main. Les enfans sont sortis. Éva est allée chercher du lait: 
Reno travaille : il a acheté une machine à faire des conserves des 
tomates, et il parcourt les villages. Il a tant d'esprit, ce garçon L 
Comme la machine ne fonctionnait pas très bien, il l’a rajustée, 
perfectionnée,; il y a mis un entonnoir plus grand, ét mainte= 
nant, elle fonctionne à merveille. Ah! ton frère est un brave. 
garçon. Il dit qu'il ira faire fortune en Amérique. " 

Les murs de la cuisine étaient badigeonnés en rose et en. 
bleu de ciel; il y avait dans un verre, sur la table, des iris de. 
marais, jaunes, brillans comme de l’or. Adone regarda les murs, 
regarda les fleurs; et il lui sembla qu'il était dans un lieu 
inconnu. Qu’était-il venu faire 1à? Était-ce vraiment sa mère, 
cette femme qui, le seau à la main, lui parlait sur ce ton de 
l’industrie de ses enfans? Fe 

Et eux, les enfans, pensaient-ils à lui? Non, sans doute. 
Francesco pensait à Fiorina; Éva pensait à Fiorello. Ils se. 
liguaient l’un et l’autre avec ses ennemis. Désormais, il était 
pour eux un étranger, lui qui avait rêvé de devenir leur protecteur be 

— Maman, demanda-t-il tout à coup, pourquoi ne m'a-t-on 
pas annoncé qu'Eva et Francesco sont fiancés aux enfans de 
Pirloccia? Éva sait écrire, ce me semble! : 8 

Sa mère lui tourna le dos, pour suspendre la marmite à. la 
crémaillère. | % 
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… — Nous attendions ton retour, répondit-elle après un instant 
hésitation. Sur le papier, on ne peut pas dire tout ce qu'on 


| 2. Il prit dans le verre une fleur, sur laquelle il arrêta longue- 
ment son regard: puis, brusquement, il prononça d’une voix 
altérée | | 
— — Je vous supplie, maman, de me dire une chose, une seule 
“chose! Est-il vrai que Davide ait eu connaissance du testament 
ait en ma faveur par mon oncle Giovanni? | | 
La femme se redressa, le feu au visage. Adone s’approcha 
d'elle, lui saisit la main. | 
 — Je vous jure, maman, Je vous jure sur la mémoire de 
on père que je ne dirai rien, que je ne ferai rien! Si Fiorina 
et Fiorello épousent Francesco et Éva, c’est comme si cette for- 
une me revenait à moi-même. J e ne suis pas un égoïste, moi, 
vous le savez | Jamais Je ne vous ai causé aucun dénlaisir, et je 
ne veux pas Commencer aujourd'hui. Mais dites-moi.. dites- 
moi. est-il vrai que Davide ait été au courant de tout?... Et 
ous... est-il vrai. que vous n'ignoriez pas la chose ?.…, 
… Elle dégagea doucement sa main et, presque à voix basse : 
4 &. — Non, déclara-t-elle, je ne savais rien par moi-même. Celui 
qui savait tout, c'était le défunt bouvier : un homme religieux 
jui certainement ne mentait pas. Il racontait qu’un dimanche 
n oncle Giovanni avait fait appeler Davide, pour lui montrer 
n testament et pour lui demander si l'acte était bien en règle. 
Lognina n’était pas à la maison, et Giovanni avait envoyé le 
bouvier à la cave, sous le prétexte d'aller chercher une bouteille 
e bon vin. Mais celui-ci resta derrière la porte et se mit aux 
coutes. Giovanni déplia un papier, le fit lire à Davide et Davide, 
ès l'avoir lu, déclara : « C'est parfait; mais il faudrait nommer - 
2 tuteur à l'enfant. » À quoi Giovanni réplhiqua : « Bah! je ne 
ais pas mourir tout de suite! Adone sera majeur, j'espère, 
nd il héritera de mes biens. » Et le bouvier ajoutait que, si 
anni ne voulait rien laisser à Tognina, c'était parce que son 
lui mangerait tout... Qu'est-ce que nous pouvions faire, 
autres, dis? Tu te souviens que Pirloccia m'a menacée de 
prison. Et il y a encore une personne bien renseignée; c'es 
fin. Il était la, lorsque le bouvier m'a raconté ce qu'il avait 
<t entendu. Va donc chez Jusfin: interroge-le… 
_ Assez, assez! interrompit-il. 
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suffisait. 


Les jours suivans, il fut morose et comme oppressé par 1 
mal physique. La chaleur suffocante Le paralysait; il lui semblait. 
qu'il avait subitement vieilli. Il demeura dans cet état d'abatte” 
ment jusqu'au milieu du mois d'août. Lorsqu’ il allait voir 
Caterina, il ne riait plus, ne bavardait plus. Si elle faisait allu= 
sion au testament, il se mettait en colère. Un soir, pourtant, : il 
sortit de cette léthargie, et voici à quelle occasion. ‘a 
Lorsqu'il arriva dans la maisonnette, la Suppèt grondait l 
jeune fille pour une peccadille insignifiante, et Caterina, ee 
répondait à la grand'maman : É 
— C’est bon! Puisque vous dites que je suis insupportable, je 
m'en irai d'ici et je me placerai comme servante, le plus loin 


ï 


possible. Je n'ai pas peur de voyager, moi! Toute petite, ja 
couru le monde... Adone blêmit. id % 
— Mais tais-to) donc! s’écria-t-il. | s. 
Et il fut pris d’un tremblement nerveux. Il était si las 
toutes ces vulgarités, de toutes ces misères qui le harcel 
comme des moustiques dans un marécage! | 
Dès qu'il fut seul avec Caterina, il la saisit par le coude | 
lui dit en tent des dents : ‘à 
— Ah ! tu n'aurais pas peur de t’en aller au loin, pour être 
servante? La bohémienne est toujours bohémienne!... Si tu 
songes à t'en aller, c’est parce que tu ne m'aimes pas, € est parce 
que je ne me soucie pas de revendiquer la fortune que tt 
convoites !.. - Eh bien ! va- ten Déguerpis !.. - Moi aussi, je m 4 


ni capidés ie “Va-lent. Déguerpis, déguerpis ! 
Et il la poussait vers la porte. Quand la jeune fille fut 
venue de sa première stupeur, elle le saisit par le bras, 
secoua, comme pour le réveiller d’un mauvais rêve. 
— Mais tu es fou! Mais tu délires !... Qu'est-ce que je ê 
fait? Pour une simple plaisanterie, da me traites de ce 
manière? Ne parle pas comme un aliéné! Rentre dans on 
bon sens! Hélas! tu es sans doute fatigué de moi? 
Il ne répondait pas, et elle répéta avec douleur : Ke 
— Oui, oui, tu es fatigué de moil... Et j'en sais bien L 
cause. 2 
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1 sentit comme un souffle glacé qui lui passait sur le 
visage. 

+ Tu en sais la cause ? Alors, dis-moi tout de suite ce que 
c'est ! Je l’exige ! 

1 — Ce n'est rien! Ce n’est rien! ÿ 

p plus! 

_ Elle regarda au loin, dans la nuit; puis elle reprit : 

4 Je vais donc Pacte les Tu FRE tout à l’heure que je con- 
voite ton bien. le bien de ta tante... Et moi, je te dis qu’au 
contraire c'est toi qui ne veux plus de moi, parce que je suis 
pauvre et ignorante... Aimer une D baenne! Mais une bohé- 
mienne ne possède rien, est mal vêtue, a des galoches aux 
pieds. Et tu aimes les escarpins, toil.…. Au HU tu peux 
de venir riche ! 

- — Est-il possible. est-il possible que tu aies de semblables 
per nsées ! répordit-1l, consterné, en cachant son visage dans ses 
mains. 

< Cest toi qui las dit : je suis une bohémiennel!.. Mais, 
loi-même, qu'est-ce que tu es? Si je n'ai ni père, ni mère, est-ce 
que tu as des parens, toi? Le père qui t'a élevé, c’est le gourdin 
de Pirloccia!... En ce temps-là, tu me disais que j'étais ta petite 
sœur. Et maintenant... maintenant que personne ne te bat plus, 
je suis redevenue une bohémienne! 

F 3 Tais-toi, tais-toi ! 

_— Et si tu veux t'en aller pour ne jamais revenir, eh bien! 
“ten! Mais je te déclare une chose : je te poursuivrai, tu 
S6 s! ! Les morts se vengent! Au moment où tu ty attendras le 
moins, tu me verras près de toi. Je serai ton ombre... Va-t’'en 
done, si tu veux! 


e Caterina pleurait, le visage caché dans son tablier. Il se 
a 1 RN d'elle. 

-— Ne pleure plus, je t'en prie! Que cette scène finisse ! 

LÉ: Et il s’assit à côté d’elle. Pendant une demi-heure, ils demeu- 
èrent ainsi auprès l’un de l’autre, taciturnes, sans un mot de 
eproche, sans une caresse, absorbée dans leurs douloureuses 


D Parle à l’instant même, ou je m’en vais, et je ne reviendrai 


so fit quelques pas vers la porte, s'arrêta, se retourna, vit 
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XVIII 


Un soir de septembre, à \ la nuit close, comme Adone ee. 
promenait mélancoliquement sur le bord du fleuve, il vit Pigoss 
courir vers sa barque, la nettoyer, préparer le banc et les rames. 
Quelque personnage considérable avait donc besoin des services 
du passeur. Mais Adone, indifférent à l'événement qui stimulait 
le vieillard, s’enfonça daus lé bosquets de la rive et s’assit sur 
le sable encore tiède. D'ailleurs, le personnage en question pou 
vait être Davide, arrivé depuis deux ou trois jours à Casalinos 
pour y faire une courte villégiature, et Adone ne se souciait pas. 
de le rencontrer : désormais, 4 éprouvait à l’égard de cet homme, 
qu'il avait tant admiré, un véritable mépris, et il Le lui témoi 
gnait en évitant de le voir. 5 

La lune, déjà haute, se reflétait dans l’eau calme. Sur le 
sable étalé comme une nappe blanche, se dressaient les touffes. 
clairsemées des cassies vert pâle et les hautes tiges des iris 
aux fleurs d’or. Le jeune homme se coucha sur l'herbe, tournant 
le dos à un sentier qui allait se perdre parmi des bouquets é 
d'acacias. 


lasse, de Maddalena. fe 
« Quel cabotin! pensa Adone. Voilà un apôtre du cs C 
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main, elle tenait un bouquet de fleurs jaunes, et, de l’autre, 


pour cueillir un iris, elle en tordait la tige résistante. 


Adone la regarda, et ses regards rencontrèrent ceux de la 
jeune fille, déjà fixés sur lui. Il n’y avait chez elle ni étonnement, 
ni timidité; ses yeux étaient doux et pour ainsi dire sourians : 
elle semblait le prier de l'aider à cueillir la fleur. Puis, sans lui 
avoir adressé un mot, elle s’éloigna, silencieuse et légère, 
comme elle était venue. 

Il ne songea pas un instant à la rejoindre, n’essaya pas même 

de la revoir. Jamais il n’avait ressenti une pareille impression. 
Il demeura quelques minutes immobile, écoutant les voix de 
plus en plus lointaines: et, quand tout fut retombé dans le 
silence, il se demanda si l'apparition avait été réelle. 
_ Oui, l'apparition avait été réelle, puisqu'il distinguait sur le 
sable des empreintes de pas laissées par d'élégantes bottines de 
femme. Et il suivit ces empreintes jusqu'au sentier, où elles se 
confondaient avec d’autres empreintes laissées par de grosses 
chaussures d'hommes. Et, à un certain endroit, il aperçut aussi 
la trace d'un pied nu, qui le fit penser aux gros pieds de Cate- 
rina et à la parole qu’elle lui avait dite un soir. Hélas! la 
prophétie commençait à se réaliser, et il courait après les 
escarpins | 

Il pleuvait. L’âtre flambait, et les marmots, retenus pri- 
sonniers dans le vestibule, jouaient à faire les poussins et se ser- 
raient Les uns contre les autres, sous l'immense parapluie rouge 
de Pirloccia. Carissima cousait en chantant la chansonnette 


-qui était alors à la mode : 


Venez par ici 

Et venez par là; 
Seyez-vous ici 

Et seyez-vous là. 
Mon cœur fait tic, 
Mon cœur fait tac. 


_ Adone rentra, les souliers couverts de boue, les vêtemens 
trempés d’eau, et il s’'approcha du feu. 
— Personne n'est venu me demander? dit-il. 
— Non, personne. 
Il ne voulait pas voir Davide, il le fuyait; et pourtant, il 
TOME XLIV. — 1998, 36 
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attendait sa visite avec une impatience presque maladive. Mais 
apparemment Davide ne pensait point à lui, et c'était en vain | 
qu'Adone tendait l'oreille, chaque fois que des bruits de pas . 
traversaient la cour. | 

Quelques instans avant le dîner, Tognina, aidée par sa 
sœur, descendit tout doucement de sa chambre et s’assit dans 
un coin de la cuisine. Elle allait un peu mieux. Adone l’obser- 
vait à la dérobée, et, une fois encore, il lui sembla qu'elle le re- 
gardait avec tristesse. Il ne haïssait pas sa tante; il ne haïssait 
pas même Pirloccia. Des gens de cette sorte étaient-ils dignes 
de haine? Non, pas plus que de pitié. Ges êtres-là ne savaient 
pas ce qu'ils faisaient ; c’étaient à peine des hommes, et, pareils 
aux bêtes des forêts, ils n'étaient guidés que par l'instinct de . 
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rapine. | 
— Tu as été chez Caterina? lui demanda sa tante, en remar- 
quant que ses chaussures étaient couvertes de boue. 5 
— Non, répondit-il d’un ton sec. 1 
Elle n’ouvrit plus la bouche. Chétive, recroquevillée sur sa M 
chaise, elle ressemblait à une enfant malade. L 


Tandis que Carissima continuait à fredonner sa chansonnette, 
Adone revoyait Caterina occupée à tresser des nattes, sur le pas de 
la porte. Cette chansonnette libertine, Caterina la chantait aussi, | 
et, avec son foulard noué sur la nuque, avec ses jupons courts, nn. 
avec ses pieds nus dans les galoches, elle avait réellement l'air 
d'une bohémienne. Ses mains fortes, qui tressaient les joncs « 
comme des fils de soie, dénotaient une créature d'énergie qui, 
si elle le voulait, serait capable de prendre sa part de bonheur, 
sans avoir besoin que personne l’y aidât. 

Puis l’image du foulard noué sur la nuque et des nattes de 
jones s’évanouit ; et ce qui la remplaca, ce fut l’écharpe de gaze 
rose et le visage dont les veux tendres souriaient. D'abord, il | 
accueillit avec joie cette réapparition, s’abandonna au plaisir de M 
la contempler, éprouva un doux vertige, une délicieuse extase. M 
Mais à cette extase succéda bientôt une vague inquiétude, un 
subtil malaise : il s’aperçut qu'il était homme à violer la foi u 
jurée, se sentit astucieux, calculateur, égoïste, semblable, hélas! 
à ces gens qu'il considérait comme si inférieurs à lui-même. : 


LI 


Après Le diner, les marmots s’en allèrent au lit, et, pendant 
un moment, la tante, Fiorina et Adone se trouvèrent seuls dans 
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la cuisine. Adone comprenait que Tognina, dont les yeux se 

+4 fixaient sur lui avec une expression singulière, voulait lui dire 

# quelque chose. 

. — Aïde-moi à remonter, murmura-t-elle, en se levant de sa 

_ chaise avec effort. 

…_ Il Iui offrit aussitôt son bras. Mais Fiorina, fidèle à la 

_ consigne, saisit la petite lampe et Les accompagna dans le vesti- 
_ bule. 

_  — Donne-moi la lampe, dit. Adone. 

….  — Non; il faut que je monte, répondit la jeune fille. 

… Et elle les précéda dans l'escalier. Tognina serra le bras de 

1 son neveu. 

… — Quelle pluie! soupira-t-elle de sa voix monotone. Voilà 

qui va faire du bien à mes rhumatismes! 

54 _ — Vous n’auriez pas dû quitter votre chambre par ce temps- 

 Jà, reprit-il en l’aidant, avec une précaution patiente, à monter 

_ les marches. 

_ Du haut de l'escalier, Fiorina les écoutait, penchée sur la 

— rampe. Alors Adone eut un accès de colère, et, arrivé au palier 

_ avec la malade, il répéta impérieusement : 

“534 — Donne-moi la lampe, te dis-je! 

-  Fiorina, au lieu d’obéir, ouvrit la porte de la chambre, posa 

. la lumière sur la commode et se mit à arranger les couvertures 

_ sur le lit défait. 

- — Va dire à Elena de venir, commanda Tognina. 

49 — Non: c’est moi qui vous aiderai, ma tante, Je vais vous 

_ enlever vos chaussures. 

__  — Mais va’en, donc ! s’écria Adone, en la poussant vers la 

Mporte. ce 

….  Fiorina se redressa; ses yeux verts flamboyaient de rage. 

_ — Va-t'en toi-même! riposta-t-elle. 

 Ei ils se dévisagèrent, prêts à se battre et à se griffer comme 

_ autrefois. | 

…  — Allez-vous-en tous les deux ! Je n'ai besoin de personne! 

Le  gémit la petite femme. | 

8 Et elle appela : 

…_ — Elena! Elena! 

e LE … Adone sortit; mais son cœur battait à se rompre. Dès lors, il 
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elle veut réparer la mauvaise action qui a été commise. Que 
ferai-je, si je me trouve seul avec elle ? » | 

Cette nuit-là, il resta longtemps éveillé, perdu dans de vagues | 
réveries et dans de sophistiques raisonnemens. « Ne pas dé- 
voiler la vérité, n'était-ce pas se rendre complice de vulgaires 
coquins? » De pensée en pensée, comme par les inextricables 
lacets d’un labyrinthe, son esprit, sans le vouloir, s'engageait 
plus avant dans de tristes et obscurs circuits. 


XX 
Déjà les bambins matineux barbotaient dans la boue, en 
compagnie des canards clopinans et des dindes bossues. Sison, 
le cordier, causait très haut avec le forgeron, dont il avait loué 


la porte cochère, tandis que le soufflet commençait à ronfler et 
que le métal incandescent scintillait sous le marteau du vieux 


cyclope. De toutes parts la vie se réveillait, et il y avait dans 


l'air, dans les cris des enfans, dans la voix des vieillards une 
vibration de joie. 

Adone descendit dans la cour et fit quelques pas sur la route. 
Or, juste à ce moment, la porte du voisin s’ouvrit et livra pas- 
sage à un homme décharné, dont Les yeux s CAnSAless dans de 
sombres orbites Cote 

— Comment vas-tu, sauvage ? dit à Adone le fils de l’allu-. 
mettier. Depuis trois jours je te cherche. 

Adone, surpris, se laissa embrasser par celui qu’au fond de 
son cœur î accusait de trahison; et il lui demanda des nouvelles 
de sa femme restée à Milan, fit avec lui un tour de promenade. 
Ils parlèrent d’abord de choses quelconques; puis Davide posa 
à Adone une question qui le fit tressaillir : 

— Est-ce qu'il te plairait de jouer la comédie chez les Dar- 
genti, dimanche prochain ? La marquise veut donner une repré- 
sentation au petit théâtre du château. 

— Mais nous ne jouons pas la comédie cette année, répondit 
Adone. Il n’y a pas de HAE 

— N'importe. Ce qu'on désire, c’est toi, toi nt As-tu 
compris ? 

Il avait compris, et il éprouvait l'émoi Sa homme à qui 


vient d’être faite une proposition de laquelle peut dépendre tout 4 


son avenir. Brusquement, il releva la tête avec fierté. 
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% — On me désire? Eh bien ! je refuse. Je n'ai pas le cœur 
Æ à mamuser! | 
1 — Quelle mouche te pique? demanda l'autre, Si tu ne 
… tamuses pas à ton âge, quand t’'amuseras-tu ? 
— — Est-ce que tu me conseilles de faire le pitre pour divertir 
- de nobles dames? 
— Si elles se divertissent de toi, tu pourras aussi te divertir 
— d'elles. Ce sont des types qui valent la peine d'être observés. : 
Entre la grand'mère et la petite-fille, 1l y a toute une époque 
historique. La vieille est bigote, a peur de tout ce qui est nou- 
_ veau, est entichée du passé; ce qui d’ailleurs ne l'empêche pas 
… d'être frivole, malgré ses quatre-vingts ans! Et elle a peu de 
confiance dans Maddalena : elle redoute qu'un jour ou l'autre 
la jouvencelle ne prenne la poudre d’escampette. 
— Mais on dit que Maddalena va se marier. 
— Le mariage est tombé à l’eau. Elle n’a pas froid aux 
_ yeux, cette petite. Un caractère vraiment original! 
— Et en quoi consiste son originalité? 
— Oh! j'imagine que tu en sais quelque chose. 
— Moi? Mais je ne lui ai pas une seule fois adressé la parole. 
— Si tu ne lui as point parlé avec la bouche, mon.cher, tu 
lui as parlé avec les yeux. 
Adone rougit. Tout le monde savait donc ce qu'il n’osait pas 
s’avouer à lui-même ? 
— Je te jure... je te jure que je ne la connais pas... Je ne 
. l'ai jamais regardée en face. 
“+ — Eh bien! si tu es curieux de la connaître, profite d’une 
- excellente occasion. Nous déjeunons demain au bois, en petit 
comité. Maddelena y sera. Je t'invite. 
— J'accepte, répondit Adone, affectant l'indifférence. 


19% 


À Mais, dans le fond de son âme, il ressentait une joie trouble et 
il se disait à lui-même : « Pourquoi m'interdirais-je de connaître 
— Maddalena? Pourquoi aurais-je peur d'elle ?.. » Cette jeune fille 


…. était pour lui une énigme ; et Les discours de Davide, loin d'éclai- 
rer la mystérieuse figure, l’enveloppaient d'ombres plus épaisses. 
Le lendemain, il s’éveilla dès l’aube. Le petit jour, s’insi- 
 nuant dans son grenier par les fentes du contrevent, laissait 
— entrevoir les solives du plafond, les tas de courges dorées, les 


Le bottes de manches à balai posées debout contre la muraille. 
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Il ouvrit la fenêtre, constata que le temps était brumeux, 
presque froid, et il pensa que peut-être la partie seraït remise. 
Mais, un peu plus tard, le ciel s’éclaircit, et, à neuf heures, 
ne convenue, le jeune homme alla au lieu du rendez-vous. Il 
n'y avait encore personne sur la digue; mais Pigoss nettoyait sa a 
barque, et deux chaïses, placées à Dobue indiquaient que la 0 
partie n'avait pas été déco rHandeel ‘+ 

Adone dut attendre un bon moment près du « port, » en. 
face de l’eau laiteuse, sous le ciel encore un peu voilé, parmi ce 
profond silence qui donne à certaines journées d'automne l’appa- 
rence irréelle d’un enchantement. Les bosquets des îles et les 
bois de la rive se reflétaient en formes indécises dans lé miro 
du fleuve; le gris des peupliers, le vert des buissons, le jeune 
des nl avaient des tons de pastel. 

Le premier qui se montra fut Jusfin, chargé de paniers. Puis 
s’avancèrent en peloton le conseiller de préfecture avec sa fille, 
— une blondinette aux yeux mutins, — Maddalena qui, de son 
pas léger, l’air distrait, cheminait à côté d’eux, un référendaire 
au Conseil d'État, qui se trouvait en villégiature à Casalino, le 
séminariste atquel Alone avait donné des leçons, etenfin Davide, 
qui fermait la marche. 11 

Toute la société entra dans la barque, et Davide prit un soin 
particulier des paniers : il s’assura qu'on les mettait en bonne 
place et ilse chargea de veiller sur leur sort. Après que les jeunes 
filles se furent assises sur les chaises, les hommes sur le banc 
et sur Les plats-bords, la barque démarra. Jusfin aidait Pigoss à 
ramer. Personne ne parlait. Adone, le regard perdu à l'horizon, 
se disait : « Elle est là, devant moi. Je ne ressens plus rien. 
C'est une femme comme une autre... » | | d 

Ce jour-là, Maddalena n'était pas à son avantage et paraissait M 
de mauvaise humeur. Le référendaire lui demanda en plaisan- = 
tant à quoi elle pensait : { 

— Elle pense à son rôle de dimanche prochain! fit le sémi- 
nariste qui, en présence des demoiselles, n'avait pas les jeux à be 
dans sa poche. À 

— Oh! non! répondit Maddalena. J’ai her peur que la repré. 
sentation n'ait pas lieu. Ma grand’mère est indisposée. x 

La barque remontait le fleuve; quand elle eut gagné le cou- 4 
rant, elle se laissa pendant quete minutes aller à la dérive, 4 
puis elle obliqua vers la lisière du bois. Les passagers descen- 
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dirent et cherchèrent la sente qui menait à une hutte où l’on 
devait déjeuner. Chacun prétendait savoir où cette sente com- 
mençait ;, mais, en réalité, personne ne réussissait à la découvrir. 


La petite loupe s'éparpilla. Adone suivit Jusfin qui, tout en 


trimbalant les provisions, écartait les branches du taillis pour 


ouvrir un passage à Maddalena. Celle-ci marchait à côté de l’an- 


cien chasseur et ne manifestait ni plaisir, ni ennui, ni lassitude. 
_ Adone n’aimait pas ce bois, où le sol mou et sablonneux 
était recouvert d'herbes grasses, de fleurs épineuses, et où sem- 
blait flotter toujours un nuage de brouillard. Mais, ce jour-là, le 
jeune homme subissait le charme de la belle matinée d'automne. 


Où allait-on ? Il n’en savait rien. Dans la profondeur du bocage, 
_il entendait des coups de sifflet et des voix sonores. La silhouette 
_ noire du séminariste apparut un instant, puis elle disparut entre 


les fûts gris des peupliers. 

Cependant Jusfin, piqué de ce que l’on n'avait pas tenu 
compte de ses FREE alors qu’il était le seul à bien connaître 
ce bois, méditait de se venger par un tour de sa façon. À un 
certain endroit, il s'arrêta, et, montrant aux jeunes gens les pre- 
mières traces d’une piste : 

— La sente commence ici, dit-il. Vous deux, prenez les de- 


_ vans et allez jusqu à la hutte; puis, quand les autres arriveront, 


dites-leur que vous ne savez pas où je suis. Quelle inquiétude 
ils vont avoir! Ils s’imagineront que je me suis perdu avec les 
paniers ! 
_  Maddalena consentit à cette plaisanterie, et Adone se is 
seul avec elle, comme il l’avait rêvé. 

La sente coupait tout droit à travers le bois, et déjà on entre- 
voyait la hutte de branches sèches. 

— Êtes-vous jamais venu ici? demanda Maddalena à Adone. 

— Non, jamais ! répondit-il, le cœur palpitant. 

1 pensait : « Elle va me regarder! » Et il redoutait ce regard 


autant qu'il le désirait. Mais Maddalena se mit à causer avec lu 
comme si elle le connaissait de vieille date ; et, Lorsque ses yeux 


se tournaient vers son interlocuteur, ils n EAUX pas le regard 


craint et espéré par le jeune homme. Elle babillait avec aisance, 


riait de la bonne farce dont Jusfin avait eu l’idée, énonçait, sur 


le ton d’une causerie légère, des paroles ingénues et inutiles. 


Adone se disait à lui-même: « Est-ce donc là ce sphinx dont 
j'ai désiré avec tent de passion entendre la parole ? Si elle était 
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moins enfant, je la croirais un peu sotte. » Et il se demandait 


ce qu'elle ferait, si, brusquement, il lui donnait un baiser. Une 


tentation perverse l’assaillit; mais, le courage lui manquant 
pour passer à l'acte, il se contenta de fixer sur elle des yeux 
étranges, un visage tragique. Et soudain elle -répondit à ce 
regard : ses yeux, à elle aussi, devinrent étranges, se firent 
tendres, profonds et ardens. Alors Adone sentit que sa tenta- 


tion se transformait en un désir impétueux; mais, au moment - 


où il allait saisir la jeune fille dans ses bras, une voix retentit, 
toute proche, le feuillage s’écarta, et Davide parut. 
— Où est Jusfin ? demanda-t-il, inquiet. 


— Je ne sais pas, répondit Adone, d’une voix qu’il s’efforça de 


rendre calme. Nous l’avons perdu de vue. Peut-être s'est-il égaré. 
Mais Davide, averti par un sourire de Maddalena, devina la 
malice. 
— Allons, allons, sortez de votre cachette, vieux farceur ! 


Pendant le déjeuner champêtre, Adone demeura en proie à 


une sorte d’obsession. Était-ce de l'ivresse? Était-ce de la.souf- 
france? C'était à la fois l’un et l’autre. Il affectait le calme, 


prenait part à la conversation, évitait de regarder Maddelena; 


mais, sans le vouloir, il la voyait tout de même. Elle mangeait 


tranquillement, souriait aux bons mots du conseiller de pré- . 


fecture. Toutefois, 1l remarqua qu'elle parlait peu. 


Après le déjeuner, tandis que les autres s’en allaient à la 


recherche d’un beau point de vue sur le confluent de la Parma, 
il resta dans la hutte et s’abandonna au cours de ses réflexions. 
« Non, cette créature nétait point la romanesque jouvencelle 
que, dans ses rêves, il avait vue errer sous les arbres du parc. 
Qu’avait-elle voulu de lui, sinon se faire un jouet de son amour? 
Ah ! oui, c'était toujours l’orgueilleuse et méchante fille qui avait 
jeté sa chaussure à la tête de Caterina!... Pauvre Caterina ! » 
Et il essaya de s’exalter par le souvenir du premier baiser 


qu'il avait donné à sa fiancée ; mais il ne put y réussir; et, au: 
contraire, une yague rancune lui monta du cœur contre celle. 


qu'il était en train de trahir lâchement. 
XX 


Les beaux jours de septembre finissaient, doux et déjà un 


peu mélancoliques. Le paysage se colorait; entre les troncs des 


Î 
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arbres, dans le fond bleu de l'horizon, voguaient de petits 


nuages roses et jaunes qui, aperçus du fleuve, paraissaient être 


les fleurs des ronces et des hautes tiges de sorgho balancées sur 
la digue par la brise. Les corneilles et les mouettes passaient, 
annonçant l'automne, et, vers le couchant, le ciel et l’eau riva- 
lisaient de teintes merveilleuses; mais, parfois aussi, le couchant 
était limpide et froid: et, un jour qu'Adone revenait de Casale, 
où il s'était disputé avec la vieille Suppèt parce qu'elle se plai- 


_  gnait du changement remarqué par elle dans l'attitude du jeune 


Km 


homme, il eut la surprise de distinguer nettement, au delà du 
fleuve écarlate, la ligne azurée des montagnes lointaines. 

Ce jour-là, il se sentait maussade et ennuyé. Il n'avait pas 
revu Maddalena; mais il pensait à elle avec une passion qu'il 


Jugeait coupable, et néanmoins, Les soupçons de la vieille Suppèi 


l'offensaient : car il n'avait nullement l'intention de trahir Cate- 
rina. Au contraire, il aurait voulu s’en aller tout de suite et 
très loin, pour oublier, comme l’année précédente, cette fâcheuse 
aventure. Maddalena se marierait et ils ne se reverraient plus. 
« Adieu Les rêves! Il faut se résigner à prendre la vie comme 
elle vient, et c’est chimère de croire que l’on peut changer le 
monde! » Mais, au détour de la route, il rencontra Jusfin qui 
venait vers lui, une lettre à la main, et cette rencontre suffit 
pour modifier son humeur. 

— Voici une lettre pour toi, lui dit le vieillard, toujours 
solennel. 

— Pour moi? Y a-til une réponse ? 

— S'il y en a une, tu la feras porter au château, répondit 
Jusfin, qui le quitta sans plus de façon. 

Adone prit la lettre. Ses doigts et son menten tremblaient 
visiblement, et il ne songeait pas même à lutter contre son 
émotion. Des idées folles lui troublaient l'esprit : il pressentait 
que la lettre était de Maddalena, et il espérait qu’elle contenait 
des paroles d'amour. 

Lorsqu'il eut ouvert la lettre, ses yeux coururent tout 
d'abord à la signature, tracée en caractères grands et irréguliers. 
Oui, la lettre était bien de Maddalena ! 

Par cette lettre, la jeune demoiselle mvitait simplement 
«M. Adone à honorer de sa présence la représentation drama- 


tique qui serait donnée le lendemain soir, au petit théâtre du 


château. » 


570 ‘REVUE DES DEUX MONDES. 


serie sous ° YA LT 7 
« J'irai! » se dit-il à lui-même, sans prendre garde quil 


avait déjà pour le lendemain soir un rendez-vous avec sa 


fiancée. 
Dès qu'il fut remonté dans son grenier, il voulut ne. à 
Maddalena; mais il n'avait que du papier commun, et l’invita- 


tion était écrite sur une carte violette à chiffre d’or. Il eut honte 
de son vilain papier, et eétte minime circonstance le ramena au 
sentiment du réel. Il retomba dans sa tristesse, mais sans renon-. 


cer toutefois à l’idée d'assister à la comédie. 
Il ne dormit guère, cette nuit-là. Quel vêtement niéttrattil 


pour aller chez ie marquise ? Tel fut le premier sujet de son | 


inquiétude. Il entrevoyait dans la pénombre ses modestes habits, 


accrochés au portemanteau, et chacun d'eux lui semblait cOT- 


respondre à un Adone différent: l’un gai, un autre triste, un, 


troisième pauvre; mais il n’y en avait aucun qui correspondit 
au cavalier jeune, élégant et sceptique qu’il aurait voulu paraître 
dans le salon de la noble dame. 

Ensuite, dans un demi-sommeil, il se représenta le petitthéâtre 


de la marquise, vit les lampes allumées, crut assister à la repré-" 
sentation. Les acteurs jouaient bien, mais ils ne faisaient pas 
rire. Et elle était là, sur la scène, le cherchant des yeux, comme 
il l'avait cherchée lui-même, lorsqu'il jouait sur l’humble théâtre 
populaire; et leurs regards se rencontraient, se disaient d'indi- 


cibles choses. 
Le nina de bonne heure, il s’en fut à Viadana pour 


acheter du papier et des enveloppes de luxe. En revenant, il 


passa chez Caterina et il lui annonça qu’il ne viendrait pas au 
rendez-vous convenu, parce qu il était invité à la représentation. 
Elle ne protesta point, mais elle pâlit; et il retomba bo 
ment dans ses angoisses. 


Après l'avoir quittée, il se demanda s'il ne vaudrait pas 


mieux s'abstenir de répondre, ou même refuser expressément 


l'invitation. Mais, somme toute, pourquoi n’accepterait-il pas? M 
Pourquoi ne se permettrait- -il pas ce divertissement? Est-ce que Ê 
les hommes mariés eux-mêmes ne se donnent pas du plaisir, 
sans que personne leur en fasse un crime? Un tel excès de scru: Fe 


pule n'était que de la naïveté. 


La voiture de la marquise pañsa près de lui, sur la route, et il 
entrevit à l’intérieur un homme corpulent, rubicond, à la mous … 
tache brune, en qui il reconnut l’un des médecins les plus répu- 
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_ tés de Parme. Soudain il pensa que la marquise devait être 
. sérieusement malade. Mais alors, comment expliquer l'invitation ? 
… Poussé par la curiosité plus que par l'amour, il s’arrêta devant 

L°1 la grille. On ne voyait personne dans le parc, et les fenêtres du 

château étaient mi-closes. 

—_ En rentrant à la maison, il trouva un nouveau billet où 

- Maddalena l'informait que la représentation était ajournée. Ce 
billet le calma un peu. Mais, quoiqu'il pût maintenant dispo- 
ser de sa soirée, il n’alla pas chez Caterina : il avait peur d'elle ! 

% Le jour suivant, au réveil, il sentit qu'il faisait froid, se 

_ renfonça sous ses couvertures : et, longuement, dans la chaleur 

 inéidieuse du lit, il s’abandonna à une mollesse inaccoutumée. 

… Dans ce galetas glacial, il rêvait à une chambre chaude, ornée 

. de tentures, meublée de divans aux coussins moelleux ; il croyait 

_ respirer un parfum subtil, qui l'énervait ; il avait la sensation 

—… de frôler avec la plante des pieds une soie fine et tiède; ses 

lèvres, posées sur l’oreiller chaud, croyaient baiser les lèvres 
… de Maddalena, et il se disait qu’en se permettant ees jouissances 

… illusoires il ne faisait de mal à personne. Ah! oui, il avait trop 

# souffert! Les autres l'avaient trop tourmenté, traité avec trop 

…d'injustice! Pourquoi devrait-il être cruel avec lui-même et s’in- 

— ierdire des rêves qui ne deviendraient Jamais des réalités? Au 

… surplus, il partirait dans quelques jours, et le roman serait 

fini! 
5 Deux ou trois jours plus tard, il vit l'allée du château COu- 

… verte de sable fin; et, parce qu’autrefois, à Padoue, il avait vu la 

… rue sablée devant une villa dont le propriétaire était moribond, 

il se figura aussitôt que la grand’mère de Maddalena était à la 

mort. Vers la même époque, Tognina fut reprise de ses douleurs 

… habituelles, qui s’aggravèrent à tel point qu'elle voulut se 

-confesser. Alors les idées d'Adone s’assombrirent, devinrent 

- funèbres; il ne savait plus que faire, et, comme une âme en 

- peine, il errait de la maison de sa tante à la pelouse de l’église. 
… Un soir qu’il se promenait devant la grille du château et re- 

 gardait avec une curiosité morose les fenêtres du premier 
étage, il aperçut contre la vitre d’une fenêtre le visage pâle de 

Maddalena. Il rougit et poursuivit son chemin; puis il revint en 

arrière, vaincu par la curiosité. « Est-ce qu’elle m’aura attendu ?» 
se demandait-il, palpitant. 

Oui, elle était toujours là, pâle, immobile, voilée par la 


> 
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vitre comme une sainte image ; et leurs regards se cherchèrent, 
se rencontrèrent. 

Il passa, une troisième, une quatrième fois. Mais elle avait 
quitté la fenêtre. 


Cependant, Caterina n’était plus la même, et, depuis un certain 
temps, il y avait dans ses manières quelque chose de félin. Elle 
se montrait très tendre avec Adone; puis, tout à coup, elle lui 
jetait un regard sauvage, devenait soupeonneuse, s’offensait de 
tout ce qu'il lui disait. Mais Adone, qui remarquait fort bien 


cette défiance et cette jalousie, ne lui en demandait jamais l’ex- à 


plication. 

Un après-midi, vers la mi-octobre, il la trouva qui l’atten- 
dait dans la ruelle. Contre son habitude, elle était coquettement 
vêtue, avec un nœud de velours noir dans la chevelure. 

— Où vas-tu? lui dit-il. 

— Faire une visite. Accompagne-moi. 

— Mais que dira ta grand'maman? objecta-t-il, surpris. 

— Nous nous sommes chamaillées, et je lui ai signifié que 
je veux désormais agir à ma guise. Je ne suis plus une fillette. 
Allons, viens! | 

— Ne fais pas de sottise, Caterina! 


Elle frappait du pied le sol, tout en arrangeant le ruban de 
sa coiffure, et elle fixait sur Mir des yeux où étincelaient une 


rage et une douleur contenues. 
— Que de fois m'as-tu priée de me promener avec toi! répli- 
qua-t-elle. Tu ne t’en souviens plus, à ce qu'il paraît ? 


Et elle s’appuya sur son bras, sans détacher de lui ses regards » 


voluptueux et durs, où la Ladies se mêlait à une sorte de 
répulsion. 


—_ Grand’maman ne voulait pas me laisser sortir! continua la 
4 


jeune fille. Elle ne voulait pas me permettre de m'habiller! Pré: 


tend-elle me tenir à l’attache, comme un chien dans sa niche? 


Ah! non... D'ailleurs, il faudra bien qu’un jour ou l’autre elle 


sache tout, n'est-il pas vrai? 


— Sans doute, répondit Adone, les yeux perdus au loin, cs 3 


le vague. 
— Comme tu dis cela! 


— Et comment veux-tu que je le dise? répliqua-t-il d'une 
voix blanche. À moi aussi, ce me semble, tu cherches une mau- 


vaise querelle. C’est bien: je l'accompagne. Chez qui vas-tu ? 
Mais déjà elle ne pensait plus à la visite. Elle prit par les 
rues les plus fréquentées du village, s'approcha de quelques 


. portes, salua à haute voix ses amies, riant et causant avec une 


vivacité nerveuse. Adone frémissait; mais il n’osait pas la provo- 
quer, et il gardait un silence prudent. 

Au retour, ils traversèrent un champ dont la longue douve 
était émaillée de fleurs violettes. Le soir tombait; l'occident 
rouge et or se couvrait de nuages, violets aussi. Caterina ne par- 
lait plus, et tantôt elle précédait, tantôt elle suivait Adone, sans 
tourner les yeux vers lui. Brusquement elle s'arrêta. Il s’aperçut 
qu'elle frissonnait, lui prit une main, sentit que cette main 
était brûlante. 

_ — Est-ce que tu es malade? lui demanda-t-il, alarmé. 
— Non... Depuis quelque temps, j'ai des vertiges. J'ai peur 


200: : 


— De quoi as-tu peur? 

Elle le regarda dans les prunelles, et ce regard, qu’il com- 
prit, le fit tressaillir. 

— Que dira ta grand’/maman? murmura-t-il. 

— Elle dira ce qu’elle voudra! Cela ne devait-il pas arri- 
ver? Tant mieux! Elle ne me fera plus d'histoires. 

— Mais es-tu certaine ?.… 

— Non, je ne suis pas certaine. Je crois... je suppose. 

— Ah! si c'était vrai, comme je serais heureux !.… 

Il redressa la tête. Tout venait de changer autour de lui; il 


avait l'impression de s’éveiller d’un rêve de mort. L'idée de 


l'enfant à naître le faisait renaître lui-même. 


La Suppèi les attendait dans la ruelle, le chapeau rabattu 
sur les yeux, serrant dans son poing contracté la pomme de sa 
canne. Elle était anxieuse, mais elle ne voulait pas le laisser 


ER paraître. Dès qu’elle les vit venir, elle leur tourna le dos et rentra 


chez elle, en trottinant de son pas de vieille femme hargneuse. 
_ La flamme enveloppait le chaudron, et, dans l'ombre de la 
cuisine, le foyer ressemblait à une grande fleur rouge qui aurait 


_ eu au centre une baie noire. 


— Va m'acheter du beurre! ordonna sèchement la Suppèi à 


- Caterina, en lui indiquant le panier avec le bout de son bâton. 


Adone n'avait jamais vu cette femme si froidement irri- 
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tée. Asa grande surprise, Caterina obéit, de sorte qu'il restaseul 
avec la vieille. Certes, il n'avait pas peur ; au contraire, 1l se 
sentait presque gai; mais il savait que la Suppèi se vantait de A 
reconnaître les femmes enceintes, même si elles ne l’étaient que 
depuis quelques j jours. 
— Je m'en vais, grand'maman, dit-il. Adieu. 
— Ne ten va pas! Assieds-toi là! lui enjoignit-elle en 
frappant une chaise avec son bâton. J’ai deux mots à te dire. 
Assieds-toi là! | | 
Il s’assit, résigné. | Le 
— Oui, mon cœur, deux mots. Caterina, tu dois le savoir, … 
est différente des autres jeunes Ab Les autres peuvent faire 
ce qu'il leur plaît; mais elle, non, mon cœur! Elle, non! As-tu 4 
compris ? Elle a une pierre taches au pied, elle; et cette pierre 
c'est moi ! Moi-même! ' 
— Laissez-la donc en paix! répondit Adone, te a 
faire dévier l'entretien. Quel mal a-t-elle fait? Et d’ailleurs, ne 
voyez-vous pas que sa santé est mauvaise? "4 
— Sa santé? Meilleure que la tienne! Jamais Caterina ne “1 
s’est si bien portée, mon cœur! Ce qu’elle a de malade, c’est, M 
le fiel (1), et tu ne l’ignores pas! Ah! tu veux que je la laisse | 
en paix ? Mais toi, mon cœur, la laisses-tu en paix? Réponds a 
Il rougit, puis il devint blême; et, se levant brusquement : 
— Qu'avez-vous donc toutes Le deux à me tourmenter? 43 
s’écria-t-il. 5 . : 
— Je vais te le dire, mon cœur, puisqu'elle n’en a pas 154 
courage, elle !.. Tu ne connais pas cette fille, je te l’ai maintes 
fois répété! Tu l’as vue toute petite, et tu crois qu’elle est ii 
tée une bohémienne. Hélas ! non, pour son malheur! Plût à Dieu 
qu'elle fût restée telle! Elle aurait su défendre son bien, et. À 
même prendre celui d'autrui! Mais, toi et moi, nous l’avons pour 
ainsi dire défaite et refaite. Je lui ai enseigné qu'il fallait avoir 
une conscience, ét maintenant elle en a une. Et tes bavardages, 
à toi, l'ont rendue si sotte qu'aujourd'hui, quand elle est calme, M 
elle ne serait pas capable de tuer une puce. Maisily a des mo- à 
mens où le sang s’échauffe, mon cœur : le feu fait fondre et 
bouillir même la glace ! Et alors... alors on voit rouge, on voit. 
du sang... On a besoin de voir du sang, je ce celui de Ne 


” 


(1) Autrement dit: elle ne souffre que d’un amer chagrin. SE 
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propres veines! Elle est capable de commettre une folie, la 
. pauvre; elle est capable de mourir! Seulement, la grand'maman 
est là, et, toi aussi, tu as affaire à la grand'maman, mon petit ! 


. Adone alla s'appuyer à la cheminée; il tremblait de rage et 
d'inquiétude. 
La — Continuez! dit-il, provocant. 


"4 
AA, 


# — J'ai bel et bien fini, au contraire... Je ne te dirai plus 
qu'une chose, mon cœur ! Les secrets volent, comme les graines 
… des plantes. Et, tu sais, J'irai chez la vieille! J'irai avec ces 
… pieds que tu vois! Je n'ai pas honte, moi, de porter des savates 
“ ou des galoches. Fussé-je pieds nus, j'entrerai tout de même! 
Et je lui dirai, à la vieille : « Nous sommes l’une et l’autre près 
di de comparaître au tribunal de Dieu, toi riche, moi pauvre, mais 
… lune et l'autre pécheresses et égales devant le Seigneur. » Et je 
… lui dirai encore : « Vieille, ta petite-fille est en train de voler à 
_ la mienne l'unique bien que cette infortunée possède sur la 
_ terre. Dis-lui qu’elle cesse, si elle ne veut pas qu'il arrive un 
. malheur... » 

5 Adone passa une main sur son front, en se demandant s’il était 
… possible que notre pensée même nous trahit! Puis il regimba, 
“ orgueilleux. En sommeil n'avait rien à se reprocher; la grand’- 
… mamanet Caterina étaient injustes envers lui, comme l'avaient 
- été Les autres, toujours ; un destin cruel et vulgaire s’acharnait 
- contre son bonheur. Il eut une crise de révolte, une soif de 
_ vengeance: il vit rouge, comme disait la grand'maman. 

…  — Poursuivez donc! s’écria-t-il en fixant sur elle des yeux 
…. mauvais. Videz votre sac! Je suis las de toutes vos comédies ! 
… Expliquez-vous clairement ! Je n'ai aucun reproche à me faire! 

Que voulez-vous de moi? Qui est cette vieille dont vous me 
… parlez? Dites : Qui est-ce ? 

- —Ne te fâche pas ! reprit la grand'maman d’une voix alté- 
… rée, en agitant les mains. Du calme ! du calme!… Je vais parler, 

. puisque tu le veux... Oui, Caterina sait tout; elle sait que tu 

. tournes autour de la demoiselle Dargenti comme le papillon 

autour de la chandelle. Prends garde de ne pas te brûler, mon 

cœur! Et Caterina veut mourir : car elle dit qu'autrement 

elle risquerait de commettre une sottise encore plus grave. 

NA toi, non, elle ne fera rien: tu n'as rien à craindre d'elle. 

Mais l'autre? Ah!tu ne connais pas cette petite! Tu crois 

qu'elle n’est qu’une paysanne; mais elle est plus dame que les 


s NC 


PT br 


ETS 


4 


re 


Æ ER D = RE 2 RS SN ete D SEE 


Sd: 


576 REVUE DES DEUX MONDES. 


dames. Il est possible qu’elle ait volé quelques œufs, dans son 
enfance ; mais les dames sont plus voleuses qu’elle: ce qu’elles 
volent aux autres, ce sont leurs fiancés! 

— Assez, assez! implora-t-il. 

—— Ah!tu dis « assez, » maintenant? Tu voulais tout 


savoir? Eh bien! je n'ajoute qu'une chose. Caterina ne pos- 


sède rien au morde que ton affection, elle n'a que toi, mon 
cœur! Et elle ne t'a jamais trahi, elle; pas même quand d’autres, 


plus riches et plus beaux garçons que toi, venaient la tenter... 


Oui, sache-le, et ne L'irrite pas : Scipione, le Juif, était plus 
riche que tu ne l’es, et il voulait se faire chrétien. 

Adone releva la tête. 

— Il voulait se faire chrétien, et la petite avait du goûtpour 
lui, c’est sûr! Cependant, elle ne lui a pas accordé un regard. 
Elle se serait tuée, plutôt que de te faire tort! Mais toi, 
maintenant, tu deviens fier! Pourquoi? Nous ne le savons que 
trop! | 

— Assez, vous dis-je! Vous croyez aux cancans des dés- 
œuvrés? Tant pis pour vous! 


La grand'maman, apaisée en apparence, s'était mise à pré-. 


parer la polenta. Après une courte pause, Adone reprit : 

— En somme, que voulez-vous ? 

— Que vous vous épousiez, mon cœur. 

— Nous nous épouserons, n’en doutez pas! répondit-il avec 
un amer sarcasme. Il ne nous reste pas autre chose à faire! 

Et il s’en alla, la gorge serrée, l'esprit plein d'incertitude, 
l'amour propre en révolte contre l'épée de contrainte morale 
qu’il soupçonnait la vieille Suppèi et Caterina de vouloir exercer 
sur lui. Caterina avait donc menti, lorsqu'elle lui avait juré” 
autrefois qu’elle n’avait aucune sympathie pour le juif Scipione?. 
Et n’avait-elle pas menti encore, tout à l'heure, lorsqu'elle lui 
avait parlé de sa grossesse ? L’astuce de ces deux femmes n'avait: 


elle pas ourdi une trame pour le prendre au piège et exploiter # 
son ingénuité?.. Ah! on le persécutait toujours ! Mais il se re-, À 


dresserait comme une tige courbée par le vent. Il avait. trop 


souffert ; désormais, il voulait chasser Les scrupules, jouir de 1324 


vie, prendre de force sa part de bonheur. On l'avait criminelle, 


va 


ment spolié d’une fortune. Eh bien! il arracherait aux spolia- | 


teurs l’aveu de leur forfait, rentrerait en possession de son biens # 


légitime et s’affranchirait de l'ombre du passé | 
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- Lorsqu'il rentra à la maison, il était résolu à avoir tout de 
suite un entretien avec sa tante. Mais, ayant trouvé Pirloccia 
occupé à écrire une adresse avec de l'encre déteinte et une 
plume rouillée, il jugea que la présence de cet homme était 
dangereuse, et il monta dans son taudis, où il traça sur son beau 
papier le billet suivant : 

- « Maddalena, permettez-moi de vous nommer ainsi, une fois 
au moins! Il y a dans mon appel toute la douleur d’un homme 
qui, depuis qu’il est au monde, n’a connu que la souffrance, 
Ecoutez-moi avec compassion et dites-moi que, vous aussi, vous 
souffrez! » 

Lorsqu'il redescendit, Pirloccia venait de sortir pour mettre 
sa lettre à la poste. Le moment était propice, et Adone se 
dirigea vers la chambre de sa tante. Mais, à peine urrivé devant 
la porte, il entendit Fiorina gravir l'escalier quatre à quatre. 
Alors, pris d’un accès de colère, il entra brusquement chez 
Tognina et donna un tour de clef. La tante était au lit, dans 
l'ombre. Le bruit la fit tressaillir. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est moi, ma tante. Il faut que je vous parle. 

Au même instant, Fiorina frappait à la porte. 

— Ma tante, je vous apporte votre bouillon. Pourquoi a-t-on 
fermé la porte à clef? | | 

— Ouvre, Adone! balbutia la petite femme d’une voix trem- 
blante. Qu'est-ce que tu veux ? | 

_ — Il faut que je vous parle! N’est-il pas étrange qu’on ne 
puisse jamais vous dire un mot? 

… Et, comme Fiorina secouait toujours la porte, il ouvrit et 
se dressa, menaçant, en face de la jeune fille. | 

— J'ai à causer avec ma tante. As-tu compris, oui ou non? 
Va-ten, et ne t’'avise pas d'écouter par le trou de la serrure. Si je 
e surprends à faire l’espionne, je l’envoie, d'un coup de poing, 
Jusqu'au bas de l'escalier! 

_ La jeune fille eut peur et se retira. [1 alluma une chandelle, 
à posa sur la cheminée, sapprocha du lit. Tognina, silencieuse, 
mmobile sous les couvertures, le regardait faire, de ses yeux 
ixes et vitreux. 
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À l’aspect de cetie figure blème sur laquelle le remords Sat ; 
mis un masque impénétrable, il sentit s’évanouir sa colère. Ce $ 
regard disait tout ce que la malheureuse n'aurait pas été capable 
de lui dire; il disait : « Je sais ce que tu veux; mais il est inus, 
tile que tu me tourmentes : ce serait comme si tu maltraitais un 
cadavre. Tout ce que tu te proposes de me demander, je le. 
sais; mais toi, tu ne sais pas ce que je pores te dire. Jai souf- 
fert plus que toi; j'ai semé le mal et j'en ai récolté les fruits 
vénéneux. Il y a longtemps que je suis morte, il y a longtemps + 
que Je vis en compagnie des morts. 1/ s’est vengé; / m'a pour 
suivie, 2/ m'a harcelée sans trêve. Dans ce moment même, 4 est” 
là, derrière toi; et, quand je te regarde, c'est Jus dont je vois. 
l’épouvantable fantôme. » x: 


— Est-ce que tu ne te sens pas bien, ma tante? demanda : 
Adone, incliné sur le lit. Li 
— Je t'écoute, répondit-elle, sans le quitter des yeux. # 
— Je voudrais te dire... Eh bien! voici: je tai toujours 
aimée; J'ai toujours été tease. envers toi. Tu n'as pas eu à. 
te plaindre de ma conduite à ton égard, dis, ma tante? Alors, | 
pourquoi {a famille te séquestre-t-elle comme une prisonnière? | 
Pourquoi m'empèche- -t-elle de te Es C'est cela que je voue 
drais savoir. Je voudrais savoir. he 


Et, s AAA davantage encore vers la At il jou \ 
tout bas, sans attendre la réponse : 


peur. Si javais be je aurais déja tourmentée.. Te ne suis ; 
pas méchant, moi! He nbele -toi: ici même, un soir, Je me suis 
évanoui en te Noel QUE Si tu m'avais aimé, nous aurior A 


pas. o 
Elle rouvrit les yeux, enfonça sa main sous toi 
retira une enveloppe grise qu'elle remit à Adone, sans pronon 
un mot, mais en lui faisant signe de la cacher et de sortir. 
Rover dans son nue il trouva sous l'enveloppe 


oncle, coupé dans le sens de la hauteur. Au dos de ce demi- 


f 


feuillet, Tognina avait écrit au Crayon : Perloccia a l'autre 
Pa: oùtié. 
_ Adone examina longuement, sur les deux faces, le bizarre 
document que sétaient partagé les complices, chacun d’eux en 
conservant une partie afin de s’en servir, au besoin, comme d’une 
arme défensive; et il se demanda ce qu'il en ferait. Ses réflexions 
n'aboutirent qu’à de nouvelles perplexités et à une tristesse mala- 
dive : il ne savait plus s’il devait se venger ou s’il devait par- 
donner. Finalement, il serra le papier dans sa poche et s’efforça 
de penser à autre chose. À son insu, il imitait peut-être l’atti- 
tude qu'avait eue Tognina, pendant ses longues années de muet 
abattement. Tout lui semblait inutile et vain, et il ne croyait 
plus ni aux autres, ni à lui-même. 
FA Les Pirloccia feignirent d'ignorer le bref entretien qu'il avait 


“eu avec sa tante. Peut-être les femmes avaient-elles gardé le si- 
“lence, par crainte d’une scène violente entre lui et le nabot; ou 
peut-être ces gens méditaient-ils contre le jeune homme quelque 
mauvais COUP. | 

… Cependant, chaque fois que Carissima revenait du château, 
elle parlait à Adone de la marquise et de Maddalena; et, plus 
l'une fois, il crut remarquer qu'alors la couturière le regardait 
avec malice. Un jour, elle lui dit : 

… — J'aiidée que là petite est amoureuse folle de quelque jeune 
homme pauvre... Si la vieille mourait, cette petite deviendrait 
propriétaire de tout, et elle épouserait sûrement son amoureux. 
 — Mais est-elle vraie, cette histoire? demanda tante Elena, 
qui écoutait volontiers les commérages, mais qui goûtait peu 
là médisance. 

_ — Tout ce qu'il y a de plus vrai! répondit Carissima, oubliant 
qu'un instant auparavant elle avait présenté la chose comme une 

simple supposition. La petite est éperdument amoureuse. Cela 

sb visible : elle ne tient plus debout, elle est pâle, elle se 

onsume... Aujourd'hui même, comme elle était descendue de sa 

hambre pour m'expliquer la façon de border un tapis, je lui ai 

demandé s’il ne lui déplaisait pas de rester encore à la cam- 

agne, maintenant que la saison est déjà froide; et elle m'a 

ndu : « Oh! non, il ne fait pas froid! Je resterai avec plaisir 

1 tout le mois de novembre. » 
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Une autre fois, Carissima raconta qu’elle avait vu Maddalena 
sortir du presbytère, et elle ajouta : 

— Elle y va presque tous les jours, vers quatre heures, 
pour causer avec la sœur du cüré... Elle y va et elle en revient 
seule. 

Adone comprenait très bien que Carissima lui indiquait ainsi 
le moyen de rencontrer Maddalena. Mais il se répétait qu'il ne 
fallait attacher aucune importance à ces bavardages : Maddalenan 
élait trop fine pour laisser entrevoir les secrets de son cœur à 
une couturière. En outre, il soupçonnait quelque chose de 
louche dans les menées de Carissima : elle devait avoir peur de 
lui, depuis son entretien avec la tante. Mais, soit quelle agit 
pour son propre compte, soit qu’elle obéît aux conseils de Pir= 
loccia, le but de la couturière était évidemment d’attiser la pas- 
sion du jeune homme et de l’amener à voir Maddalena : si le coup, 
hardi tenté par cette femme réussissait, il y avait tout lieu de 
croire qu'Adone ne songerait plus à pentes st on l'avait 
dépouillé. | 

Et pourtant, à la longue, les propos de Care re l'attend 
saient malgré lui. Somme toute, il n'était pas certain que la 
couturière débitât des mensonges; et, puisqu'il souffrait lui. 
même, pourquoi l’autre n’aurait-elle pas souffert aussi ? Il fut 
donc repris du désir anxieux de revoir la jeune fille, recom- 
mença à rôder devant la grille du château ; et, un jour, il finit. 
par l’aviser à une fenêtre. Elle était réellement pâle et amaigrie;. 
et, quoiqu’elle n’eût pas répondu à sa lettre, elle arrêta sur. lui 
un long regard où il crut reconnaitre la Fee imploration 
d'un amour qui souffre. Adone fut affolé de Joie de douleur et 
de désir. À 
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Le lendemain et le surlendemain, Adone fut comme une 
âme en peine. Il se promena sur la pelouse de l’église à l'heure 
que Carissima lui avait indiquée ; il passa et repassa. devant la 
grille, mais sans réussir à voir Maddalena. Enfin, le troisième. 
jour, sous prétexte de prendre congé de la sœur du curé, il 
alla au presbytère. Mais la sœur du curé n'était pas chez elle-Il 
s’attarda quelques minutes devant la porte, d’où l’on apercevait, 
la façade du château, et, tout à coup, il tressaillit : Maddalena, 
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_ vêlue de noir, descendait le perron, traversait le jardin, s’enga- 
… geait sur la pelouse et s’avançait dans la direction du presby- 
tère.. Quand elle fut près de lui, elle lui demanda, d’un air 

troublé : 
— Pourriez-vous me dire si la sœur de M. le curé est vi- 
_sible? 
.  — Je ne sais pas... Je crois que non, répondit-il, perdant 


— Pas ici! | PRIE | 1} cbr. 
— Où?...: Quand? Ce soir? Voulez-vous, ce soir, à dix 
. heures? Je viendrai près de la grille. 


… : Elle rougit, sans répondre; mais elle lui jeta un regard qu'il 

interpréta comme un consentement tacite, et elle entra dans la 
cour. du presbytère. | 

_ Au lieu de retourner à la maison, il s’en alla vers Casale, 
sans savoir pourquoi. Tandis qu’il suivait le sentier, tandis qu'il 
. cheminait sur la digue, il se croyait le jouet d’une halluci- 
nation. « Elle viendra! » se disait-il. Mais cette certitude, au 
“lieu de le combler d’allégresse, lui inspirait une sorte d’épou- 
vante. | | 
- Un fait très simple le rappela à lui-même. A l'entrée de la 
“traverse qui menait à Co'de’ Brun, le faubourg des pauvres, il 
rencontra la sœur du curé, qui revenait sans doute de faire 
une visite charitable. C'était une dame de soixante ans, très 
bonne, grasse, pâle, et qui peut-être posait un peu : avec ses 
robes à l’ancienne mode, avec ses manières dignes et son lan- 
“sage étudié, elle ressemblait à une vieille duchesse. Ce jour-là, 
elle portait une jupe à volans de couleur tabac, un corsage en 
pointe et un voile de dentelle posé sur des cheveux trop. noirs 
“pour une femme de son âge. Elle reconnut de loin Adone, le 
salua de la tête et lui fit avec son éventail un signe amical : Car, 
quoique l’automne fût déjà assez avancé, elle avait un bel éven- 
dal noir et rouge, dont Maddalena lui avait fait cadeau. 
… — Je sors de chez vous, lui dit Adone. Je pars demain, et 
j'étais venu pour vous dire adieu. : 


… — Reviens donc avec moi, répondit-elle. . 


1 


0 frémit en pensant que peut-être Maddalena était encore 
au presbytère; mais il triompha de la tentation, ou, pour mieux 
dire, il n’osa pas y céder. | 

L — Je vous remercie, mais c’est impossible, Permette-moi 


… 
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de prendre congé de vous ici même. Je n'ai que le temps de u 
courir chez Caterina. w FA 
— Ah! tu vas la voir? Eh bien, je voulais te te 
parler d'elle. Vous avez donc fait la paix? 4 ; 
— Quelle paix? demanda-t-il, embarrassé. F2 
— Bon, bon, alors! Mets que je n’ai rien dit !.On racontait 
que votre mariage s’en était allé à vau-l’eau. Ce n’est pas vrai? 
Eh bien ! j'en suis très heureuse. 3 
Il se souvint de Carissima et de ses bavardages. | 
— Mais non, mille fois non ! protesta-t-il. Qui a pu répandre | 
un pareil bruit? d 
Et, tout en disant cela, il songeait que Maddalous était peut | 
être encore au presbytère, et il se désolait de ne pas la revoir. 
Il poursuivit son chemin et arriva chez Caterina, où id 
connut l'anxiété fiévreuse de la trahison. Tandis qu'il embras-w 
sait sa fiancée, il songeait à l’autre ; et la douleur muette et sau=« | 
vage de la jeune fille lui Sete hIatt mille fois plus légère que la 
sienne. La vieille le regardait avec des yeux ‘supplians; et ce. y 
regard, comparable à ont d’un renard blessé, pénétrait jusqu'au \ 
fond de son cœur, plus cruel que tous les reproches. Les des 
femmes devaient être fort alarmées ; certainement elles savaient 
tout : les caquets de la couturière, le bruit que venait de lui. h 
rapporter la sœur du curé, L'obtu to avec laquelle, en dépit 
de ses promesses, il continuait à évoluer autour de Maddalena 
comme l’alouette autour du miroir. | . 
Quant à Caterina, elle le connaissait beaucoup mieux quil 
ne la connaissait lui-même, et elle savait qu’on obtenait tout 
de lui par le silence, rien par les paroles. Quand ils se quittèrent, 
elle pleurait, mais elle ne récriminait pas. | ... 


Dix heures. La tines comme à à l’appel répété da dix. eh 


mies. La nuit était ne quoiqu'un vent léger soufflât par np: 
valles et fit courir dans le ciel bleu quelques nuages sombres.” 

Adone se promenait de long en large devant l’église, fou A) 
lant Les feuilles mortes et les ombres des arbres nus. Il marchait À 
la tête basse, et il lui semblait qu'il cheminait encore sur 8 
digue, en compagnie de ses pensées inquiètes. Maddalena vien= 
drait-elle? Ne viendrait-elle pas ? Dans l’un et dans l’autre. cas 4 
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il serait malheureux. Puis, à certains momens, il s’imaginait 
qu'il était là, non pour l’attendre, mais simplement pour se 
… divertir, comme dans son enfance, au jeu puéril de marcher sur 
“les ombres. Toutefois, le moindre bruit suffisait pour lui faire 
| palpiter le cœur. | 

Les minutes s’'écoulaient, et elle ne venait pas. 

… Les minutes s’écoulaient. Une fenêtre du château était 
encore éclairée ; une lanterne était encore allumée sur le perron. 
. Une ombre passait et repassait derrière Les vitres, dans le carré 
de lumière. La petite flamme de la lanterne clignotait au vent, 
. comme un œil curieux qu'auraient agacé les allées et venues du 
_ jeune homme qui se promenait sous les peupliers. Quelqu'un 
_ éteignit la lanterne ; l'ombre cessa de passer et de repasser der- 


res 


< 
y. 


+ 


… rière les vitres ; le château eut l’air d’être inhabité. 
— Adone sirritait, et, plus il s'irritait, plus il s’obstinait à 


attendre. Un moment vint où il cessa d’apercevoir sous $es 
rer, 


pieds les ombres des peupliers : Les nuages avaient caché la lune. 


_ Caterina; et, chose étrange, il lui semblait que cette figure avait 
les yeux bleus et supplians de la vieille Suppèi. 

…_ La lune reparut, et il repensa aux yeux doux et voluptueux 
de Maddalena. Une chaude sensation de plaisir traversa sa dou- 
_ leur. Mais prèsque aussitôt il retomba dans son rêve morose. 
L'ombre de Caterina le suivait; et, chaque fois que la lune dis- 
“paraissait et que Les autres ombres, se fondant parmi les ténèbres, 


disparaissaient avec elle, il s’arrêtait parce qu'il lui semblait voir 


“Gaterina s’incliner, se coucher à ses pieds; et il n'avait pas le 
Courage de marcher sur cette malheureuse. Caterina pleurait, 
et ses gémissemens étaient pleins de menace et de désespoir. Il 
se penchait sur elle, il écoutait ; et le fantôme lui disait: « Rap- 
pelle-toi mes paroles, Adone! Les morts reviennent, et ils se 
tengent. Je suis morte pour toi; mais mon ombre te suit et ne te 
Juittera plus. Partout et toujours tu me trouveras sur ton che- 
ain. Tu pourras couvrir l’autre de baisers; mais il y aura tou- 
Ours entre vos lèvres la lame tranchante d’un couteau, et c’est 
noi qui serai là !.… Sais-tu bien qui je suis ? Tu crois que je suis 
terina; mais tu te trompes. Je ne suis pas l’ombre d’une 
lemme; je suis l'ombre de ton passé! » 


_ Les nuages couraient vers le couchant. La lune reparut, et 
une lumière nacrée inonda la pelouse. Pendant cette minute de 


“Alors il eut l'illusion d’entrevoir dans la pénombre la figure de 
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silence et de lumière, il pressentit que Maddalena venait. Sou- 
dein il retomba dans l’inconscience, et il lui sembla qu'autour 
de lui toutes les choses palpitaient dans l'attente de la merveil- 
leuse apparition. 

Maddalena, rasant le mur, arrivait par l'étroite allée qui fai- 
sait le tour du parc. Elle était vêtue de noir et elle avait la tête 
voilée. Adone fit quelques pas en avant, s'engagea dans l'allée 
humide de rosée. Son orgueil était exalté par la certitude d’être \ 
aimé, par la confiance que la jeune fille lui témoignait. Il eut 
un transport de bonheur. 

Dès qu il l’eut rejointe, Maddalena rebroussa chemin, en lui | 
faisant signe de le suivre. Elle marchait la première, d'un pas 
rapide, comme pour lui indiquer la route; et sa longue robe 
balayait Les feuilles sèches. | 

Tout en se hâtant derrière elle, Adone regardait autour de 
lui, scrutant l'épaisseur des ténèbres. Les souffles du vent em- 
plissaient le parc; on entendait comme des pas légers et sautil= 
lans. Et il se remémora les imaginations de son enfance, se 
lemanda si les bêtes d'autrefois ne s'étaient pas réveillées dans» 
leurs obscures retraites et ne se poursuivaient pas entre les 
arbres comme à travers une forêt. Au-dessus de sa tête, les 
branches formaient une voûte impénétrable; à droite, parmi les. 
troncs enveloppés d'ombre, le sol était jonché de feuilles jaunes, 
et la lune inondait de sa clarté blafarde les éclaircies. Tout» 
paraissait fantastique, mais triste et froid: ce parc ressemblait 
à un lieu abandonné. 

Dans le mur tapissé de lierre s'ouvraient de place en “place À 
quelques larges niches, où il y avait des statues consumées par 
le temps et des sièges de marbre. Maddalena s’arrêta devant 
l’une de ces niches, près d’une fontaine dont le conduit ne jetait 4% 
plus d’eau. Adone, debout près d’elle, respirait le péri émané 
de sa personne. | 

— Je vous remercie ! dit-il. S 

Et il se tut, effrayé du son de sa propre voix. | 

— De quoi me remerciez-vous? répondit- relle, d'une : voix 
nette et presque ironique. 1250 

Et elle s’adossa au mur, dans la cavité de la niche : mais c1iel 4 
penchait son buste en avant, pour sonder la profondeur de 
l'allée. Il redevint soupçonneux; il pensa qu'elle n'était. pas. 
assez émue et que peut-être elle voulait seulement se moquer de, 


L'OMBRE DU PASSÉ. 585 


… lui. Néanmoins, il s’avanca sous le cintre 
aussi contre le mur. 
D Je vous remercie d’être venue, expliqua-t-il.. 
. longtemps que je désirais vous parler! Mais 
. et j'ai eu peur de ne plus revoir. 

…_ — Pourquoi? demanda-t-elle d'une voix qui n'était plus la 
_ même. | 
…_ Et elle releva la tête. Mais, a 
tion, il répéta : 
“ — Oui, mon devoir est de partir. 
. rai-je plus... 
…. | Elle répéta aussi, d'une voix impérieuse : 

— Mais pourquoi? 
Êt elle se pencha vers lui. Leurs visages se touchaient 
Presque. Malgré l'ombre qui les enveloppait, leurs regards se 
rencontrèrent; et Adone sentit que celte jeune fille voilée et 
créature de ses rêves. Il lui saisit une 
main, et, à ce premier contact, ils vibrèrent tous les deux. Mais 
‘Ai se rappela une autre main, une main chaude et rude: 
mt il lui sembla que cette autre main se plaçait entr 
et celle de Maddalena. 


. — Savez-vous ce que je suis ? demanda-t-il alors. 


de la niche etil s’appuya 


NPA SI 
» Je pars demain. 


u lieu de répondre à cette ques- 


. Peut-être ne vous rever- 


e la sienne 


Le. savez 


— Serais-je venue, si je ne le savais pas? 

…. — Non, non, vous ne le savez pas ! Vous êtes ici parce que. 
… parce que vous avez eu pitié de moi... parce qu’une fatalité nous 
… à poussés l’un vers l’autre... Je ne sais pas vous dire... Je ne 
sais pas vous expliquer. Je voulais vous demander pardon ! Me 


nu 


. pardonnez-vous ? | 
… — Mais je n'ai rien à vous pardonner. 
._ — Est-ce que vous ne souffrez pas? 


…  Maddalena garda quelques instans le silence. Il se remit à 

trembler, et son frisson se communiqua à la jeune fille. Enfin 
elle murmura : 

» — Je suis contente de souffrir. : 

D — Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre? Est-ce 
que vous l'avez reçue? | 

. — Oui. Mais que pouvais-je répondre ?... En v 

dant que je souffrais, j'aurais craint d'augmenter 

 Souffrances. | | 


ous répen- 
vos propres 
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__ — Oh! vous avez été si bonne ! Et moï, au contraire, je Vous 
ai fait tant de mal! | M; 

__ Non, vous ne m'avez pas fait de mal... Vous ne m'avez 
fait que du bien : vous m'avez appris à aimer. | 

__ Mais, dites, savez-vous quelle est ma situation ? Le savez- | 
vous ? insista-t-il, éperdu. 4 

__ Je le sais, déclara-t-elle. Je vous connais depuis long- 
temps... Je sais combien votre jeunesse a été malheureuse. Jen 
sais que vous aviez perdu votre père, que votre mère avait peu 
d'affection pour vous, que, chez votre tante, on vous maltraitait.…. 


Adone porta ses mains à son visage, comme pour cacher des | 


une EN EEE 


pleurs. CURe ' 
__ Ahloui, tout le monde m'a fait souffrir, tout le monde !.… 


__ Et moi aussi? demanda-t-elle, câline. | 
__ Vous, non! Vous seule avez été bonne pour moi ! $ 
Et, subitement, il pensa à Caterina. À elle aussi il avait | 
adressé de semblables paroles! De nouveau l'ombre de Caterina . 
s’attacha à lui; mais, pris d'une rage sourde contre ce fantôme. 
importun, il voulut le chasser à toute force. Il saisit avec une | 
sorte de violence la main de Maddalena, attira la jeune fille 
contre son cœur, lui donna brusquement un baiser. Et le par- : 
fum qu’exhalait toute la personne de Maddalena était si doux et. 
si chaud qu’il crut être au milieu d'une prairie, par une soirée. . 
de juin. Il vibrait tout entier, fou de passion; mais, malgré 
tout, le fantôme continuait à se dresser entre lui et Maddalena. | 
Alors, pour vaincre cette obsession, il étreignit la jeune fille, la 
couvrit des baisers les plus ardens; et, dans son égarement, il 
prononça des paroles qui trahirent son désespoir. ; 
__ Toi seule... toi seule... La seule qui m'ait été bonne” 
Et moi, je te fais du mal... Ah! je suis bien coupable; mais je 
faime, je t'aime... Il faut que tu me pardonnes! N'est-il pas 
vrai que tu me pardonnes ?.…. Réponds! réponds! 
Elle se détacha de lui, demanda froidement: 
— Pourquoi pleurez-vous ? 3 | 1 
[l lui reprit la main, la porta à ses yeux. Mais la petite main 
était devenue inerte, morte. à : 4 
__ je vous dirai tout! s’écria-t-il. Je ne suis venu que pour 
cela. | 


— Eh bien! dites. 
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en 


. 
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n malade. Je suis un sot! Oui, je Suis un 
t!... Mais vous, pourquoi ne m’avez-vous pas répondu ? Si 
ous m'aviez envoyé un mot de pardon, je serais parti tout de 
suite. Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu ? 

. — Je savais que vous viendriez, dit-elle avec une nuance 
d'ironie. 
…_ —Et me voici, en effet! Mais pourquoi suis-je venu? Je 
… n’en sais rien !... Ce que je sais, c’est que je devrais être heureux, 
… et qu'au contraire je pleure! Ah ! laissez-moi parler ! Écoutez- 
moi! Non, je ne voulais pas venir, je ne devais pas venir. 
. Tout à l’heure, pendant que je vous attendais, et ensuite, quand 
je vous ai donné ce baiser et que je croyais en mourir de joie, j'ai. 
vu un fantôme : le fantôme d'une femme à laquelle je suis 
-indissolublement lié... Mais vous ne pouvez pas comprendre. 
ous avez toujours été heureuse, vous! Moi, non! Moi, non! 
Il avait donc avoué qu'il était indissolublement lié à une autre 
- femme! Maddalena le regarda lixement, d'un air dur : sa pitié 
s'était évanouie en présence de ce pleurnicheur qui ne pouvait 
. ni ne voulait plus être à elle. Elle l'avait traité en égal, parce 
qu’elle se proposait de l’élever jusqu’à son propre niveau; mais 
lui, il s’obstinait à croupir dans son humble condition, avec une 
vulgaire créature dont Maddalena féignait visiblement d'ignorer 
Jusqu'à l’existence. 

… — C’est assez! dit-elle en mordillant ses lèvres. Je ne savais 
pas. Vous avez raison. ; 
… Et elle s’écarta de lui, pour lui faire entendre qu'il était temps 
de partir. 

. — Non, ne vous en allez pas! s’écria-t-il en la saisissant par 
le bras. hi à 
- Elle se dégagea, tremblante. 
_ — Laissez-moi. Vous n'avez plus rien à me dire. 


L 


…_ — Pardon! Pardon! 


_ Elle lui tourna le dos et elle s’en alla, silencieuse et légère, 
comme elle était venue. 


‘4 
MA 
L 4 


Il demeura longtemps sur la pelouse. Il s’imaginait avoir fait 
un rêve : un rêve terrible et stupide à la fois. Il était profondé- 
ment humilié: il se disait qu'en ce moment Maddalena devait 
se moquer de lui, qu'elle était méchante et cruelle. Puis il 
ait réflexion que, s’il lui avait dit: « Je suis à toi, » elle ne 
2 


Er 
1% 4 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'aurait certainement pas éconduit de la même manière. Et, le 
front penché, il s’abîmait dans son désespoir. N’était-ce pas la 
poésie, l'amour et la fortune qui, avec Maddalena, venaient de 
l’abandonner ? : CNE 

Cependant, les nuages s'étaient élargis, avaient peu à peu 
envahi tout le ciel: et, sur ce fond obscur, les arbres gémissaient 
avec de sourdes rumeurs. Adone releva le front, comme pour 
interroger ces arbres, ces nuages, toutes ces choses qui, naguère, 
lui répondaient fraternellement. Mais, cette nuit-là, l’obscurité 
était partout; et il lui sembla que Les arbres aussi souffraient, et 
qu’à leur tour ils lui demandaient en gémissant la raison de leur 
souffrance, et qu’il ne savait quoi leur répondre, et que l'univers 
tout entier était plein d’une inexplicable douleur. 


Rentré dans son grenier, parmi Les humbles choses qui 
avaient été témoins de ses malheurs d'autrefois, Adone y retrouva 
un autre fantôme, cet esprit follet que la vieille Suppèr donnait 
pour compagnon à tous Les hommes : sa conscience. k 

D'abord, il essaya de chasser cette conscience importune ;* 
mais, pendant de longs mois, elle s’obstina à le suivre, ne le 
quitta ni le jour ni la nuit, lui chuchota, de cette voix persua-. 
sive et caressante que l’on prend pour réconforter un malade : 
« Ne regrette pas d'avoir connu l'injustice et la pauvreté! Ne. 
regrette pas de rester avec ceux qui pâtissent! C’est en toi-même 
que tu dois mettre ta confiance. Tu n'es encore qu’un enfant. 
Tâche de devenir un homme. » Et, peu à peu, il céda à cette 
persistante suggestion ; l’image de Maddalena se détacha de lui. 
insensiblement, recula dans le passé, devint flottante et pâle 
comme un rêve lointain: et, lorsqu'il apprit, par hasard, que la 
jeune fille venait de se fiancer à un lieutenant de cavalerie,il. 
n’en ressentit ni colère, ni tristesse. 7 

Dès qu’il eut terminé ses études, il épousa Caterina et il vin 
habiter à Casale, dans la maisonnette où il avait passé des heures 
si claires et des heures si sombres. Le vieil instituteur avait enfin 
pris sa retraite, et Adone, en attendant le concours qui lui per- 
mettrait d'être nommé inspecteur primaire, demanda et obtint, 
le poste de Casalino. Les bâtimens scolaires venaient d’être re- 
construits à Co’de’ Brun, dans le quartier des pauvres, et, vus 
entre Les arbres, avec leurs grands murs rayonnans de blancheur, 
avec leurs larges fenêtres, ils ressemblaient à une église. 
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…__ Souvent, le soir, lorsqu'il quittait son école pour retourner 
chez lui, à Casale, il rencontrait le vieil instituteur qui, s’en- 
 nuyant un peu de ses loisirs perpétuels, venait l’attendre sur la 
route et le reconduisait jusqu'à mi-chemin. Le vieillard, comme 
c'est l'habitude des hommes de cet âge, aimait à critiquer le 
- présent et à louer le passé. Il n’approuvait pas qu'on eût con- 
. struit l’école neuve dans le quartier des pauvres: il n'approuvait 
pas qu'on l’eût faite si spacieuse et si belle; il regrettait la 
 masure croulante et mal aérée où, pendant un tiers de siècle, 
… il avait instruit des centaines de gamins tapageurs; il regrettait 
- plus encore que l’on délaissät Les anciens procédés d’enseigne- 
— ment. Adone lui répondait avec la déférence due à un maître véné- 
… rable, mais sans renoncer à aucune de ses propres convictions : 
selon lui, la meilleure place pour une école était au milieu des 
— pauvres, parce que l'instruction seule a le pouvoir de les libérer 
… de leur misère physique et morale; et le véritable objet de l'en- 
la seignement était, non de perfectionner l’automatisme de la mé- 
 moire, mais d'éveiller chez les écoliers la réflexion, de dévelop- 
… per le jugement personnel : et l’instituteur devait s'occuper de 
… ses élèves les moins fortunés et les moins intelligens avec une 
… plus grande sollicitude, parce que chez les enfans pauvres, la 
4 stupidité n’est le plus souvent qu’une apparence, et les soins 
… affectueux d’un bon maître peuvent ragaillardir ces petites âmes 
… intimidées et déprimées. 
4 _ Lorsque l’ancien et le nouvel instituteur étaient parvenus à 
endroit où le chemin de Casale s’embranche sur la chaussée de 


vi 


la digue, le vieillard souhaitait le bonsoir à son jeune collègue, 
met il revenait sur ses pas. Adone, resté seul, s’arrêtait quelque- 
À fois pour contempler le fleuve envahi par les brumes du crépus- 
— cule. Certes, il n'avait aucun motif pour prolonger intention- 
_ nellement la durée du trajet, et il rentrait volontiers dans la 
.… maisonnette où l’attendait une épouse aimante et où il trouvait, 
… avec la table préparée, le modeste bonheur de la paix domes- 
tique. Mais il n'avait non plus aucun motif pour presser le pas; 
… et, s’il lui arrivait de s’attarder un peu, c'était simplement parce 
- qu'il était jeune encore, et qu'il goûtait la poésie de la nature, 
…. et que la douceur du soir l’invitait à rêver. 


GRaziA DELEDDA. 


Le: 


[10 


LA DERNIÈRE INCARNATION 


Je revenais de Rome, où j'étais allé, quoi qu’on en ait pu dire, sans a 
intention que de renouveler des souvenirs déjà vieux de vingt-huit ans al 
et qui le sont donc aujourd’hui de quarante. Comme je l'avais été jadi 
l'audience de Pie IX, j'avais eu l’honneur d’être admis à l'audience 
Léon XIIL et pendanttrois quarts d'heure je m'étais prêté, non sans quel 
émotion, à l'interrogante, je serais tenté de dire « malicieuse » et pate 
nelle curiosité de ce grand vieillard. Ai-je besoin ici de rappeler à qu 
point les choses de France l’intéressaient, et je ne sais, à ce pro] 
dans quelle mesure son influence avait pu contribuer, directement ou inc 
rectement, au rapprochement de la France et de la Russie, mais, € 
temps-là, — novembre 1894, — rien ne lui tenait plus à cœur, et, pout 
parler, comme aussi des suites qu’il en espérait, sa voix retrouvait une 
ardeur qui n’avait d’égale que la vivacité de sa gesticulation. II me pi 
ensuite de ce qu’on appelait alors « l'esprit nouveau, » et il me dema 
ce que je croyais qu’on en püût attendre. Il se plaignit, avec un sourir! 
singulier sourire où ilsemblait que sa très grande bonté se masquât d’iron 
de ceux qui résistaient à ses « directions, » — ce ne fut pas le mot dont il 


A 


(4) Voyez la Revue du 1° mais. 
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se servit, — et il me demanda s'ils y résisteraient toujours. Je lui répondis 
que je le craignais, et comme je n’eus pas de peine à voir que la réponse 
… lui déplaisait, je me hâtai de dire que je ne parlais que de ses « directions 
_ politiques, » mais qu’au contraire, en France, comme ailleurs, il n'y avait 
qu’une opinion sur ses « directions sociales, » et ce fut une occasion 
de parler de. l’'Encyclique Rerum novarum. Il me demanda ce que je pen- 
sais ou je savais de l'impression qu’elle avait faite sur la jeunesse, et 
_ presque aussitôt, sans me laisser le temps de répondre, si je pouvais lui 
… donner quelques renseignemens sur l’état d'esprit de la jeunesse française. 
Enfin, il m'interrogea sur la Revue des Deux Mondes, et à ce propos, ce fut 
par des considérations sur le bien ou le mal dont la presse était capable 
“que se termina l’audience.. J'avais compris qu'il aimerait qu’un écho de 
. Sa conversation lui revint. | | 

_ Rien ne pouvait m'être plus agréable, une fois de retour à Paris, que de 
. satisfaire un désir dont l'expression m'honoraïit, et qui répondait d’ailleurs 
a ü besoin que j’éprouvais moi-même de m'expliquer sur des questions qui 
“me préoccupaient depuis une dizaine d'années. « Et vous, m'avait-on un 
jour demandé dans une réunion assez nombreuse, où chacun venait d’ex- 
& primer son opinion, que pensez-vous du christianisme ? » J'avais répondu, 
ou à peu près, « que je ne connaissais pas encore assez la question pour 
répondre d’une manière précise, mais que je l’étudiais ; » et cette réponse 


…patoire, et il était vrai, — c'était aux environs de 1889, — que je refaisais 
mon éducation religieuse. J’admire toujours, sans leur porter envie, ceux 


f 


l qui ont une opinion sur le christianisme, sans l’avoir étudié. Pour moi, 
comme presque tous les jeunes « intellectuels » de ma génération, je con- 
naissais beaucoup mieux, et j'avais bien plus étudié le bouddhisme. 
[te 
7% C’est en ces termes que Ferdinand Brunetière, dans une note 
“restée inédite, indiquait la nature, les conditions et l’objet de 
 Ventretien qu'il eut avec Léon XIII. On sait le reste: l’article 
retentissant qui en fut la suite, Les polémiques qu’il souleva, Les 
tradictions, approbations, répliques et contre-répliques qui 
ire-choquèrent à ce sujet. « Je ne m'attendais guère, — écri- 
vait l’auteur en réimprimant trois mois après son article en bro- 
hure, — je ne m'attendais guère qu'il dût provoquer tant de 
Druit. » 
| ‘an disait vrai; et son étonnement peut surprendre, mais je 
rois qu'il était profondément sincère. Calculons-nous toujours 
vraie portée de nos paroles, de nos articles ou de nos livres? 
Sayons-nous quel écho telle page, pour nous toute simple, que 
us avons écrite, peut trouver dans telle ou telle conscience obs- 
Cu ément préparée à l’accueillir? Renan lui-même se doutait-il, 
en écrivant la Vie de Jésus, de l’action qu'il allait avoir sur près 
‘14 


] 


À 


avait beaucoup amusé. Ce n’était pourtant pas ce qu'on appelle une échap: : 


Ne LCR ET 
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d'un demi-siècle de la pensée française? Comme tous les actes 
de notre existence, nos livres nous entraïnent, nous engagent 
dans l'avenir presque malgré nous: en vain nous voudrions nous 
ressaisir, échapper aux interprétations que l’on donne de notre … 
propre pensée; nous ne le pouvons plus ; « nous sommes embar- 
qués; » la vie collective nous à pris dans son engrenage. On. 
aurait pu rappeler à Brunetière ce qu'il disait jadis: « Les 
hommes tels que M. Renan, dans la situation qu'il occupe, avec 
l'influence qu’il exerce, dans toute la maturité de l'intelligence 
et dans tout l'éclat du talent, ont un peu charge d’âmes. Ils ne 
vivent plus, ni ne pensent, nine parlent pour eux seulement... » 
De fait, quand parut l’article Après une visite au Vatican, par. 
l'abondance et la variété de son œuvre antérieure, par sa situa- 
tion personnelle, par son double talent d'orateur et d'écrivain, 
par son intervention enfin dans toutes les questions à l’ordre du | 
jour, n’était-il pas le véritable successeur de Renan et de Taine? 
« En 1894, — écrivait récemment un adversaire, — en 1894, 
après la mort de Renan et de Taine, il était le guide incontesté” 
de la pensée contemporaine (1). » Comment, dans ces condi-. 
tions, une parole décisive de lui, en un pareil sujet, alors plus 
«actuel » que jamais, et prononcée d'une pareille tribune, n'au- 
rait-elle pas soulevé quelque durable émotion ? # 
Voici comment il résumait lui-même le dessein de son 
article : 4 
A la vérité, il y était question, sinon de la « banquerouie, » en tout cas 
des « faillites » que la science a faites à quelques-unes au moins de ses 
promesses; mais je n'étais pas le premier qui se servit de ce mot, et dix 
autres avant moi l'avaient publiquement prononcé (2). J'y louais, comme Al. > 


(4) A le bien prendre, l’article Après une visite au Vatican est une réplique à 
l'Avenir de la Science, livre écrit en 1848, mais publié, comme l'on sait, en 18903 
et il est aussi la suite logique des pages de Taïne sur l'Église (1891), en même 
temps qu’une réponse à ces pages. Er Jr æ 
(2) Brunetière avait grandement raison de dire, — il suffit, pour s’en convaincre; 
de se reporter à l'article, — qu'il n'avait rappelé la formule « la banqueroute de. 
la science » que pour la repousser aussitôt. — Il serait d’ailleurs curieux de savoir. 
qui a le premier employé l'expression. Je la trouve, dès 1883, sous la plume de 
M. Bourget, dans un « dialogue » intitulé Science et Poésie (Études et Portraits 
t. I, p. 202) : «... Je n'ignore pas, dit l'un des deux interlocuteurs, que la science, 
recèle un fond incurable de pessimisme, et qu'une banqueroule est Le dernier mot 
de cet immense espoir de notre génération, — banqueroule dès aujourd’hui certaine 
pour ceux qui ont mesuré l'abime de cette formule : l’Inconnaissables Il y à un, 
principe assuré de désespoir dans la définition même de la méthode expérimen- 
tale, car, en se condamnant à n’atteindre que des faits, elle se condamne du coùp 
au phénomène final, autant vaut dire au nihilisme... » e 
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. pouvais, la généreuse initiative ou l'audace apostolique du pape Léon XIII; 


mais, bien loin d’être l’un des premiers, j'étais, au contraire, l’un des der- 
niers à le faire, et, à cet égard, je n’ai qu’un regret, — qui est d’avoir trop 
attendu. Enfin, très sommaireméent et très discrètement, j'insinuais que le 
christianisme, en dépit de nos savans ou de nos exégètes, est encore, est 
toujours une force avec laquelle on doit compter ; et il me semblait ne faire 
là que constater ce que l’on appelle une vérité d’évidence. Rien de tout 
cela n’était bien neuf, ni bien extraordinaire. 


Il y avait pourtant quelque chose de plus. Tout en réservant 
formellement certains points, et en particulier « l'indépendance 
de sa pensée, » tout en se refusant à « opposer la religion à la 


- science, » tout en déclarant que « chacune d’elles a son rovaume 
; Ÿ. 


à part, » il posait tout autrement qu'il ne l’avait fait jusqu'alors 


la question des rapports de la morale et de la religion, et il re- 


prenait à son compte et commentait avec vivacité le mot célèbre 
de Scherer : « Une morale n’est rien si elle n’est pas religieuse. » 
Il allait plus loin encore. « Pour tous ceux donc, disait-il, qui ne 
pensent pas qu'une démocratie se puisse désintéresser de la 


morale, et quisavent d’ailleurs qu’on ne gouverne pas les hommes 


à l'encontre d’une force aussi considérable qu'est encore la reli- 
gion, il ne s’agit plus que de choisir entre les formes du chris- 
tianisme celle qu'ils pourront le mieux utiliser à la etant 
de la morale, et je n'hésite pas à dire que c’est Le catholicisme. » 
Et il signalait lui-même les principaux points de contact qu il 
croyait trouver entre la doctrine catholique et la pensée contem- 
poraine. La conclusion était significative : 

Lorsque l’on tombe d'accord de trois ou quatre points de cette impor- 
tance, il n’y a pas même besoin de discuter les conditions ou les termes 


d'une entente; — et elle est faite. Si les bonnes volontés conjurées et 
continuées de plusieurs générations d'hommes ne suffiront certainement 


+ pas pour mettre ces trois ou quatre points hors de doute, ce serait une 


espèce de crime, et, en tout cas, la plus impardonnable sottise que d’essayer 
de diviser ces bonnes volontés contre elles-mêmes, ou de les dissocier, pour des 
raisons d'exégèse et de géologie. Supposé, d’ailleurs, que le progrès social fût 
au prix d’un sacrifice passager, — qui ne coûterait rien à notre indépen- 
dance non plus qu'à notre dignité, mais seulement quelque chose à notre 
vanité, — l’hésitation ne serait pas permise. Il faut vivre d’abord, et la vie 


n’est pas COREMAMAOT. ni spéculation, mais action. Le malade se moque 


des règles, pourvu qu’on le guérisse. Lorsque la maison brûle, il n’est 
question pour tous ceux qui l’habitent que d'éteindre le feu. Ou, si l’on 


veut encore quelque comparaison plus noble à la fois et peut-être plus 
vraie, ce n’est ni le temps, ni le lieu d’opposer le caprice de l'individu aux 
droits de la communauté, — quand on est sur le champ de bataille. 
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Poser ainsi la question, n’était-ce pas, — à son insu peut-être, % 
et; qui sait? sans l'avoir formellement voulu, — n'était-ce pas 
prendre en quelque sorte l'engagement public de faire tout ce qui 
dépendrait de lui pour combler l’abime qui le séparaït encore 
de la foi positive? C'était, en tout cas, faire acte d’apologiste du 5 : 
dehors. Mieux encore, c'était s tn et comme chrétien de désir. 
Les adversaires ne s’y trompèrent point, et ils s'empressèrent de 
crier à la conversion. Le mot était à la fois i impropre et juste. 
Ferdinand Brunetière, en effet, ne faisait guère en somme que 
rassembler, PR nooner les re de ses études et de ses 
réflexions antérieures; et il ne serait pas difficile de retrouver + 
dans ses précédens articles, mais éparses et successives, toutes les $ 
idées dont l’article Après une visite au Vatican nous offre pour la « Li 
première fois la synthèse (1). Il restait d’ailleurs pessimiste, 6vo- 
lutionniste, positiviste, — et incroyant. En un certain sens, il n'y 
avait donc rien là de bien nouveau. Mais, ce qui était nouveau, 
cétait, précisément, de tirer Les conclusions des prémisses po- ‘4 
sées; c'était de tourner ces conclusions en faveur de l'Église; M 
c'était de les interpréter dans un sens déjà chrétien; c'était de 
leur donner une couleur déjà chrétienne, un Lo PR 
tique. Et cela constituait bien un premier pas vers Rome, et, à 
certains égards, une relative conversion. 

Et ce commencement même de conversion, qu'est-ce qui l’ ira 0 
déterminé? Sans aller plus loin, sans faire appel à des aveux 
ultérieurs, nous pouvons Ant nous avons déjà, au moins 
anlicitonent répondu. Un homme chez lequel la PRES 
tion morale et la préoccupation sociale sont prédominantes, 
chacune des deux aidant et renforçant l’autre : n'est-ce pas ainsi 
que, si nous avions dû le faire d’un mot, nous aurions à peu 3 
près défini Brunetière? Et ne l’avons-nous pas vu, surtout dans 
les dernières années, très préoccupé de fonder une morale sur. 4 
de tout autres bases que l’idée religieuse? Or, tel n’est pis 53 


A. 


(1) Voyez notamment les deux articles À propos du Disciple (Nouvelles Pr * 
lions de crilique), sur Vinet, sur la Philosophie de Schopenhauer et les consé- À 
quences du pessimisme (Essais sur la lilléralure contemporaine). Et rappelons di: 
simplement les paroles significatives qui terminent le second article sur Le Disciple, 
et que Brunetière lançait comme un défi à ses contradicteurs : « Et s'ils ne sont 
pas convaincus enfin qu'il ne saurait y avoir d'acquisition scientifique, — d’obser- 
vations sur les gastéropodes ou de théorème sur les quaternions, — qui vaillent 
ce que je demanderai qu'on me laisse appeler la déshumanisation d une âme, FL, 1 
le disent! » 
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… maintenant son état d'esprit. Il a cherché à le faire, et il y a 
. manifestement échoué. 


—. Et je n’en suis pas absolument sûr, — disait-il plus tard dans une 
lettre dont j'ai déjà cité quelques lignes, — on n’est jamais absolument 
… sûr de la chronologie de ce travail intérieur, mais, précisément, il me 
… semble que c’est le Congrès des Religions qui m’a désabusé d’abord, et obligé 
— de procéder à un nouvel examen de conscience. Je ne crois plus à la possi- 

. bilité d’une morale purement laïque, et je n’y crois plus pour y avoir cru 


V4 


hi: Roues fermement que d’autres, dont. je n’ai garde aujourd'hui de suspecter 


la bonne foi, mais sur lesquels je revendique une supériorité, qui est celle 
d’avoir trois fois remis le problème à l'étude, et de l'y avoir remis dans des 
Dion d’absolu désintéressement (1)... 


# C’est ici le nœud véritable de cette évolution morale, de cette 
… crise d'âme; c’est ce qui en fait l'intérêt symbolique et presque 
LA . dramatique. Voilà un homme qui, comme tant d’autres de ses 
. contemporains, a cru pendant longtemps pouvoir fonder une 
‘ _ morale, — une morale non pas seulement individuelle, mais 
+ sociale, — sur des idées philosophiques ou des constatations 
D et qui, un jour, s'aperçoit que ce fondement croule. 
 Saisi de stupeur et d'inquiétude, incapable de dilettantisme ou 
… de scepticisme moral, passionnément pes d'action, il cherche 
» alors autre chose. Il sent vaguement qu’en &ohors de l’idée 
Ve se, il n’y a pas de fondement solide à la morale ; et même, 
qu'en dehors du christianisme, il n’y a point, pour une âme 
. moderne, de religion véritable. Convaincu d’ailleurs que, selon 
_Je mot de Renan, le catholicisme est « la plus caractérisée, et la 
| plus religieuse de toutes les religions, » c’est alors qu'il se 
. retourne vers Rome. Son entretien avec Léon XIIT confirme ces 
| prseatimens De sa visite au Vatican, il a emporté comme la 
. vivante vision de cette autorité morale qu'il cherche, de ce pou- 
1 - voir spirituel qu’il désire, de cette révélation mystique dont il a 
+. besoin. Et sans doute il prend alors l'engagement avec lui-même 
de faire tout ce qui sera en son pouvoir pour faire tomber les 
- derniers obstacles ou les dernières objections intimes qui 
Dbécartont encore de cette croyance qu’il veut conquérir. 
Ë * Il a bien tenu sa promesse; et d’ailleurs, si besoin en on, il 
… y eût été bien encouragé par les contradictions, les aïgres cri- 
pour — elles ne lui vinrent pas toujours des adversaires, — et 


2 t. 


+48 


‘4 & (#) Lettre inédite du 16 septembre 1898. 
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même les injures qui lui furent prodiguées. À quoi bon rappeler 


tout le détail de cette polémique, dont les derniers échos ne 
sont pas encore apaisés? Chacun s’entendit à faire de la publica- 
tion de ce simple article un événement intellectuel aussi consi- 
dérable que le fut, trente ans auparavant, l'apparition de la Vie 
de Jésus. « J'ai fini par me persuader, déclarait l’auteur, que j'y 
avais dit des choses bien plus intéressantes que je ne croyais 
moi-même. » Et incapable qu'il était d’ailleurs de s’en tenir à 
la position nécessairement un peu inconsistante et provisoire 
qu'il avait prise tout d’abord, il entama dès lors une série d’ar- 
ticles ou de conférences qui, tous ou toutes, constituent comme 
les étapes successives d’une lente évolution religieuse dont le 


terme préfix était, — chose facile à prévoir, — l'adhésion défini- 


ve au catholicisme. Il mit cinq ans à faire les derniers pas. 


Très simplement, dans une réunion intime qui suivit une confé- 


rence prononcée à Besançon, le 25 février 1900, sur Ce que l'un 


apprend à l'école de Bossuet, il déclara que le « seuil du temple » 
était franchi : 


Pour combattre ces doctrines [le Dilettantisme, l’Individualisme et 
l’Internationalisme], j'ai cherché un point d'appui, et après l’avoir inutile- 
ment cherché dans les leçons de la science ou de la philosophie, je l'ai 
trouvé, et je ne l’ai trouvé que dans le catholicisme. Oui, je n’ai trouvé 
qu’en lui l’aide et le secours dont nous avons besoin contre l’individua- 
lisme. Cest à la lumière de ses enseignemens que j'ai compris toute la 
vanité du dilettantisme. Et j'ai compris aussi, à voir, dans le présent et 
dans le passé, comment le catholicisme et la grandeur de la France étaient 
inséparables l’un de l’autre, que nous n’avions pas de plus sûre protection, 
ni d'arme plus efficace contre les progrès de cet internationalisme dont 
vous parliez tout à l'heure. Indépendamment de toute idée personnelle, ce 
sont là des faits certains, ce sont des vérités qui s'imposent, et du jour où 


l'évidence m'en est entièrement apparue, c’est de ce jour que je me sus. 


déclaré catholique. 

J’ajouterai ce soir que tout ce que j'ai vu depuis lors, toutes les épreuves 
que nous avons traversées m'ont affermi dans cette conviction. Ni dans les 
laboratoires, ni dans les systèmes, ni dans la vie de tous les jours, je n’ai 


rien découvert,-on ne m'a rien montré qui l’ébranlât. Si j’y suis venu, j'ai 


l'espérance que d’autres y viendront. Et, Messieurs, puisque j'ai l'honneur de 
me retrouver une fois de plus au milieu de vous, je suis heureux, et il m'est 


doux que d’une évolution commencée à Besançon, voilà tantôt quatre ans, 


ce soit à Besançon que j'aie trouvé le terme (1). 
‘On s’est souvent étonné que, dès le 1e° janvier 4895, Brune- 


(1) Bossuel él Brunelière, Besançon, Bossanne, 1900, D. 26-37. 
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—…. tière n'ait pas proclamé son adhésion complète au dogme catho- 
—… lique. Mais, disait-il lui-même, « je ne crois pas avoir le droit, 
et dans un sujet d’une telle importance, je crois même avoir le 
devoir de ne pas m’avancer au delà de ce que je pense actuel- 
—. lement. C’est une question de franchise, et c’est une question de 
dignité personnelle. » Les problèmes qu’il avait soulevés sont 
—. si complexes, et si délicats, qu'il voulait, et à juste titre, « se 
… réservér la possibilité des reprises et des tâtonnemens. » « Il y 
“ a bien des chemins, disait-il encore, qui mènent à la croyance, 
et j'en ai exploré, j'en ai parcouru, j'en ai suivi plus d’un : je 
me suis aussi quelquefois fourvoyé. » Quand d'ailleurs il se 
demandait, parmi toutes Les « raisons de croire, » quelles étaient 
celles qui avaient eu le plus d'action sur lui, «il me semble, 
4 . avouait-il, quand je m'interroge, que les raisons morales, ou 
—… plutôt les raisons sociales ont été les plus décisives. » Et, préci- 
sant encore ce point, il ajoutait : | | 


Je me rappelle avoir lu, dans la Vie du Père Hecker, &u’après avoir tra- 

_._ versé plus d’une secte, — ou, comme ils disent là-bas, plus d'une dénomi- 
…—._ nation protestante, — l’un des plus puissans motifs, l’un des motifs déter- 
 minans de sa conversion définitive au catholicisme fut la satisfaction et le 

H frein, le frein et la satisfaction, que le catholicisme lui semblait seul 
D - capable de donner à ses instincts populaires et démocratiques. Il avait 
…_ commencé, vous vous le rappelez peut-être, Messieurs, par être ouvrier 
4 » boulanger. Ce dur apprentissage de la vie m'a été épargné! Mais, comme 
Jui, je n'ai trouvé que dans le catholicisme le frein et la satisfaction des 


- 


mêmesinstincts et du même idéal. 
11 | 
& | Ayant la nuque dure aux saluts inutiles, 
Æ Et me dérangeant peu pour des rois inconnus, 
8 … je n’ai trouvé que là la justification de la devise [Liberté, Égalité, Frater- 


. nité] à laquelle je continue de croire, et dont j'ai tâché de vous montrer, 
+ Messieurs, que, si le fondement ne s’en rencontrait que dans l’idée chré- 
tienne, là aussi, et là seulement, s’en pouvait rencontrer la véritable inter- 

? ? 


prétation. 


Et enfin, à ceux qui eussent été tentés de trouver que ces 
 « raisons de croire » étaient. bien extérieures encore : « J’en ai 
d’autres, disait-il, j'en ai de plus intimes et de plus personnelles ! » 
… Mais celles-là, il se refusait à Les livrer. Il insistait au contraire 
… sur les raisons d'ordre plus général et plus « actuel, » parce qu'il 
“—… estimait sans doute qu’elles pouvaient avoir prise sur un plus 
grand nombre d’âmes. Cest qu’en effet, — et toute la « littéra. 
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ture » qu'avait fait surgir l’article Aprés une visite au Vatican lui 


en élait une preuve sensible, — c’est qu'en effet il se rendait 
bien compte que son « cas » n’était pas isolé, et que même il 


était beaucoup plus « représentatif » qu'il ne l’avait pensé tout : 


d'abord. « Dans cette série d’études, — écrivait-il quelque part, 
— Où nous voudrions, en méme temps que notre examen de 
conscience, faire celui de quelques-uns de nos contemporains... » 
Cette visible préoccupation apologétique explique, ce me 
semble, non seulement la qualité et le choix de ses argumens, 
mais encore la lenteur calculée de sa progressive évolution reli- 
gieuse. Très désireux de ne pas compromettre dans des aven- 
‘tures de pensée personnelle la doctrine à laquelle il allait bien- 


Al 
LT 


æ 
a WT 
“{ 


tôt apporter son adhésion, il tenait à vérifier loyalement et’ Ki 


méthodiquement tous les titres qu’elle offrait à sa créance: il 
voulait éprouver en quelque sorte lui-même tous les degrés de 
l'échelle, pour que d’autres pussent Les gravir après lui. 


IT 


Tant de soins et de travaux divers, — et je néglige à dessein 


dans cetie étude son rôle et son activité de directeur de À 


Revue, — raréfiaient un peu sa production critique, sans pour- 
tant la suspendre entièrement. Aussi bien, il avait trouvé, pour 


le suppléer dans cette fonction, ici même, un écrivain de plume 


ingénieuse et brillante, au goût alerte, incisif et sûr, qui conti- 
nuait librement son œuvre, et en: prolongeait l’action. Il se 
réservait d'intervenir de loin en loin dans telle ou telle question 
qui lui tenait plus particulièrement à cœur: et ce lui était 
chaque fois une occasion nouvelle de prouver que, bien loin 
d’avoir laissé, parmi de tout autres recherches, s'émousser les 
facultés qu’on était unanime à lui reconnaître, il Les retrouvait 
plus vigoureuses et plus riches que jamais. Les « études cri- 


de structure, une largeur de vues qui faisaient parfois regretter 
aux « littérateurs » de profession qu'il ne les multipliât pas 


comme jadis. Je ne sais rien, par exemple, dans toute son . 4 


œuvre, — et dans l'œuvre d'aucun critique, — rien de plus fort, 
de plus puissamment maîtrisé, de plus profondément pensé, ou 
senti, ou deviné, de plus sobrement exprimé, que son article de 


1899 sur la Litéérature européenne au XIX siècle. Ce sont eut- 
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… être, de tout ce qu'a écrit Ferdinand Brunetière, les pages qui, 
1 “ comme critique et historien littéraire, l’expriment le plus com- 
… plètement. À ses conceptions d'autrefois viennent ici s'ajouter 
. ses préoccupations nouvelles, pour le plus grand bénéfice du 
+ sujet qu'il traite. À la fin de cette étude, il observe, en s’en 
réjouissant, que la littérature contemporaine s'ouvre de plus en 
- plus aux questions morales et aux questions sociales; et il 
“ ajoute : « Parvenue à ee point de son développement, la littéra- 
+ ture s’apercevra-t-elle alors que si les questions sociales sont des 
_ questions morales, elles sont aussi des questions religieuses? On 
peut l’espérer… Aussi bien. la fin du siècle, sous ce rapport, 
n’aura-t-elle fait que répondre à ses commencemens. On l'a pu 
croire agité d’autres soins, et, en effet, 1l l’a été. Mais si la ques- 
_ tion religieuse n’a pas toujours été la première ou la plus évi- 
… | dente de ses préoccupations, elle en à été certainement la plus 
constante, et disons, si on le veut, par instans la plus sourde, 
- mais en revanche la plus angoissante. C'est en france parti- 
_ culièrement qu’on le peut bien voir... » Et. il le montrait 
brièvement, mais fortement. « Est-il rien, concluait-il, de plus 
saisissant et de plus instructif? En vain a-t-on voulu écarter la 
— question, elle est revenue; nous n'avons pas pu, nous non plus, 
… léviter; et ceux qui viendront après nous ne l’éviteront pas 
… plus que nous. Et, dès à présent, ne nous faut-il pas Les en féli- 
…. citer,silnyena pas, pour tout homme qui pense, de plus im- 
m. portante, ni de plus « personnelle; » s'il n'y en a pas dont 
‘… La méditation soit une meilleure école, même au point de vue 
purement humain, pour l'intelligence ; et s'il n’y en a pasenfin… 
—._ dont la préoccupation, évidente ou cachée, donne à la « litté- 
“ rature » plus de sens, de profondeur et de portée? » 
F A dix ans d'intervalle, cette page fait directement écho à 
—. {elle autre où il louait vivement Vinet, — celui de tous les cri- 
2. tiques auquel il doit sans doute le plus, — « de mettre dans 
Line histoire de la littérature française la question morale au 
_ premierplan.»«ll serait bien étonnant, disait-il déjà à ce propos, 
_ que la connaissance ou la curiosité des choses de la religion ne 
. fussent pas de quelque secours à l'intelligence d’une telle litté- 
…. rature. » Ce qu'il avait avancé là, Brunelière le prouvait main- 
tenant par son propre exemple. 
_ Il en fournissait une preuve plus développée et plus com. 
. plète encore en publiant vers le même temps un Manuel de 


CS 
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llastoire de la littérature française, qui est bien l’une des œuvres 
les plus originales et Les plus suggestives de notre temps, une 
de ces œuvres rares qu’on admire plus profondément à mesure 
qu'on les pratique davantage. On en sait la curieuse disposition, 
qui lui avait été suggérée, déclarait-il, par le Précis d'histoire 
moderne, de Michelet. Au bas des pages, une suite de notices 
très concises, mais pleines, à en regorger, d'idées, de faits, 
d'indications de toute nature, simples programmes ou plans 
d’études plus détaillées sur les principaux écrivains et les 
principales écoles de notre littérature. Dans la partie supé- 
rieure du volume, une sorte de Discours sur l'histoire de la lit- 
térature française, vaste tableau d'ensemble où l’on voit se com- 
poser, s'ordonner toutes Les forces ou influences essentielles qui 
ont agi sur notre évolution littéraire; où les grandes œuvres, les 
grands écrivains et les grandes écoles apparaissent à tour de rôle, 
caractérisées chacune en quelques mots rapides, mais singulière- 
ment Justes et précis ; où l’histoire des idées est menée de front . 
avec l’histoire des faits, des œuvres et des hommes, et toutes 
. ensemble sont rattachées à l’histoire générale: et tout cela, 
toute cette énorme matière dominée et maniée avec une aisance, 
une dextérité, j'allais presque dire une virtuosité dont on ne 
trouvera pas beaucoup d'exemples ; et enfin, toute cette longue 
histoire conduite jusqu’à son terme d’un mouvement vif, pres- 
sant, impérieux... Je ne voudrais pas multiplier les termes de 
comparaison trop ambitieux ; mais, puisque, en composant son 
Manuel, Ferdinand Brunetière avait, à n’en pas douter, pris 
Bossuet pour secret modèle, il est juste de dire qu’en le lisant, 
on songe plus d’une fois au Discours sur l’histoire universelle. 
[Il n'eût pas, nous le savons, souhaité un autre éloge. 

Le Manuel est, dans son ensemble, une nouvelle application, 
une application en grand de la méthode évolutive à l’histoire 
tout entière de la littérature française. Le fondement d’une pa- 
reille méthode étant la chronologie, et une chronologie rigou- 
reuse, Brunetière avait cru devoir, — et il s’en félicitait vive- 
ment, — attacher aux dates une importance capitale. Une œuvre 
considérable étant donnée, son effort essentiel consistait à la 
« situer » exactement dans la série historique où elle venait 
d'apparaître, à déterminer avec précision les traits qui la 
rattachent à telle ou telle œuvre contemporaine ou antérieure, 
ceux qui lui appartiennent bien en propre et par lesquels elle a 
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modifié le milieu littéraire contemporain, et exercé sur les 
œuvres ultérieures telle ou telle influence qu’il s’agit d'évaluer à 
son tour. Le maniement idéal de cette méthode exige du critique 
qu'il ait constamment présente à l’esprit toute une vaste période 
d'histoire littéraire, avec ses œuvres non seulement caractéris- 
tiques, mais secondaires, et leurs dates respectives; et cela, 
certes, est délicat et difficile; mais il est certain que les résultats 
obtenus sont loin d’être indifférens. D’une manière générale, la 
méthode ainsi conçue permet à l’historien littéraire d’être exclu- 
sivement un historien littéraire, je veux dire de ne tenir compte 
dans l’histoire de la littérature que de la littérature elle-même. 
D'autres, comme Sainte-Beuve ou comme Taine, avaient été des 


psychologues ou des moralistes, bien plutôt que des historiens 
littéraires proprement dits; et la « littérature » leur était sou- 


vent un simple prétexte à des considérations « d’un autre ordre. » 


Pour Ferdinand Brunetière, au contraire, la « littérature » est, 


comme disent Les philosophes, une « fin en soi. » Et assurément, 
il faisait bénéficier sa critique de tout ce qu'il avait appris 
d’« extérieur » à la littérature. Qu'on lise, par exemple, dans 
le Manuel, l'admirable article sur Pascal, et l’on n'aura pas de 
peine à reconnaître que les préoccupations nouvelles de l’histo- 
rien l'ont singulièrement aidé à bien comprendre les Pensées, et 
à en restituer le « dessein » primitif. Mais enfin, toutes ses 
connaissances de philosophie ou d'histoire, de sociologie ou 
d'exégèse, toutes ses expériences morales sont ici subordonnées 
à l'examen de cette seule question : comment définir, et, sans 
quitter, ou en quittant le moins possible, le terrain de la littéra- 
ture, comment expliquer les différences originales qui séparent 
les unes des autres telles œuvres, ou telles « époques » litté- 


>! 


raires successives? Ramener la question à ces termes, c'est 


 s'obliger soi-même à y faire une réponse d'ordre surtout Æéraire. 


Et c’est aussi se contraindre à n’intervenir de sa propre per- 
sonne que le moins possible dans les jugemens que l’on porte 
sur la valeur respective des œuvres. La détermination des carac- 
tères originaux d'un roman ou d'un drame, l’action d’une. 
comédie sur une autre comédie, sont surtout des questions de 
fait, où Les sympathies personnelles, les « pensées de derrière la 


- tête » n’ont, semble-t-il, rien à voir. Ferdinand Brunetière en 


était fermement convaincu ; il croyait avoir trouvé « le fonde- 
ment objectif du jugement critique; » il se flattail que « la grande, 
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utilité de la méthode évolutive scraït, dans l’avenir, d’expulser 


de l’histoire de la littérature et de l’art ce qu’elles contiennent 


encore de subjectif. » J’en suis moins sûr qu’il ne l'était; et si 
c'en était ici le lieu, je ne serais pas très embarrassé, je crois, 
pour montrer, par son propre exemple, que ce résultat désiré 
n'est point possible, ni peut-être souhaitable. Mais, dans sa 
haine de l’individualisme, il supportait malaisément les contra 
dictions et Les écarts du goût personnel (1). Il allait jusqu’à écrire, 


en parlant de chacune des notices ou études qui composaient 


l’une des parties de son Manuel : « Naturellement, j'ai propor- 
tionné les dimensions de cette étude, aussi mathématiquement 
que je lai pu, à la véritable importance de l'écrivain qui en 
était l’objet. Je dis : mathématiquement, parce que nos goûts 
personnels, en pareille affaire, n’ont rien encore à voir. » Il 
rêvait de constituer la critique à l’état de science véritable. 
Chose curieuse, et peut-être contradictoire, l'autorité qu'il refu- 


sait à la science pure, aux sciences positives, il était tenté de M 


l’attribuer à l’histoire littéraire et à la critique, telles qu'il les 
concevait. Et cela sans doute était un peu hasardeux. Mais on ne 
saurait nier, cependant, que l’ensemble de son œuvre historique 
et critique ne représente un effort très heureux pour restreindre 
la part du subjectif, et donc, de l'arbitraire, dans les JUECUENS 
de la littérature et de l’art. 

Ferdinand Brunetière n’a-t-il pas d’ailleurs, sur quelques 
points de détail, appliqué sa méthode avec quelque excès d’in- 
transigeance et de rigueur? Je le crois volontiers, pour ma part. 
Désireux de ne retenir que les seuls écrivains, « dont il lui pa- 


raissait que l’on pouvait vraiment dire qu'il manquerait quelque. 


chose à la « suite » de notre littérature, s'ils y manquaient, » 

il y en a de très grands, disait-il, — pas beaucoup, mais il y 
en a deux : Saint-Simon et M” de Sévigné, — dont je n'ai 
point parlé, parce que les premières Lettres de M"° de Sévigné, 


— nayant vu le jour qu'en 1725 ou même en 1734, ét les. pi 


Mémoires de Saint-Simon qu'en 1824, leur influence n'est point 
sensible dans l’histoire (2). » I1 avouait du reste, en note, que, 


(1) Voyez à ce sujet l’article de Brunetière sur la Critique, impressionnister 
(Essais sur la litlérature contemporaine), son article Critique de la Grande En- 
cyclopédie et la Préface qu'il a mise en tête du livre de M. Ricardou sur La Cri- 
tique liltéraire (Paris, Hachette, 1896). 

(2) Il n’a rien dit non plus de Calvin; mais c’est là, je crois, un à oubli involon- 
taire; car il a parlé de lui dans le Discours! 
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… dans une histoire plus détaillée, il parlerait des lettres de M"° de 
n Sévigné, mais « aux environs de 1734, » et qu'il « y rattache- 
Es … rait cette émulation de correspondance a on voit en effet qu'à 


… piquent. » Mais n'aurait-il pas pu dire quelque chose d’analogue 
… de Saint-Simon? et l'influence de ce dernier, si elle n’est point 
— capitale, n'est-elle pas assez reconnaissable pourtant dans la for- 


1 mation de l'idéal romantique? Et enfin, quand ni M"° de Sévigné, 


… ni Saint-Simon n'auraient exercé aucune espèce d'action, et ne 
#4 Brent jamais en exercer, — la méthode alu doit» 

_ semble-t-il, réserver aussi Pare l’éventualité d’influences 
4 Biioures et ce qu'un philosophe appellerait les droits des 
—._ « futurs contingens, » — n’ont-ils pas mérité, du droit de leur 
…. génie d'écrivain, de n'être point proscrits d’une histoire de notre 
littérature nationale? 


|: 70 ‘ Ah! n’exilons personne! Ah! l'exil est impie! 


LE Les exceptions, dit le proverbe, confirment la règle. Et l’histoire, 

comme la nature, comme la vie même, qu'elle à la prétention 

 d'imiter, l’histoire doit comporter des exceptions, — surtout en 
À Docu des écrivains de génie. 

- Mais qu'importent ces objections et ces chicanes ! Le Manuel 

ls l'histoire de la littérature française n'en est pas moins un 

: chef-d'œuvre. Et puisque Ferdinand Brunetière n’a pas eu le 

temps d'achever lui-même la grande Histoire de la littérature 

_ française AIassque qu'il avait entreprise, et dont le Manue. 

… n'était qu'une première esquisse, — « il n'osait dire la pro- 

- messe, » sentant déjà peut-être ses forces limitées et sa vie me- 


en ce livre si riche de substance toute son expérience de critique 


depuis la Littérature anglaise de Taine. 

« J’admire donc Darwin et Auguste Comte, écrivait Brune- 
_tière un peu plus tard. Je les admire si fort qu'après avoir 
_ employé quelque trente ans de ma vie à me les « convertir en 


- le projet d’en employer le reste à tirer de l'Origine des Espèces 
et qu Cours de philosophie positive les moyens d'une apologé- 


… partir de cette date, un grand nombre de fémmes d'esprit se. 


—…surée, — il faut se féliciter qu'il ait pris la peine de condenser 


et d'historien littéraire. J'ose dire que, dans cet ordre d'idées et. 
» de recherches, rien d'aussi considérable n'avait paru en France 


3 ES" ? me # . 
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sang et en nourriture, » selon le mot d’un vieil auteur, j'ai formé 


ne dE 
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tique nouvelle, qu’on trouvera, je le sais bien, aussi hasardeuse 
que nouvelle, mais dans l'avenir de laquelle je ne mets cepen- 
dant pas moins d'espoir que de confiance. » Et il ajoutait: 


On a souvent loué l’Église catholique de la faculté qu’elle possédait, 
seule au monde et dans l’histoire, d’absorber la plupart de ses propres 


hérétiques, — et on entend par là ceux qui, dans une autre Église, telle que 


l’Anglicane ou la Russe, n'auraient jamais pu concilier leur opinion per- 
sonnelle avec l’étroitesse du symbole et la rigueur de la discipline. Le mo- 
ment approche où une nouvelle apologétique non seulement n’aura plus 
rien à craindre de ses plus éminens contradicteurs, mais les absorbera, 
comme l’Église a fait de ses hérétiques, et où, de leurs aveux, et même de 
leurs objections, nous verrons surgir de nouvelles raisons dé croire... Si la 
méthode a été jadis indiquée par le cardinal Newman, ses effets suffisent, 
depuis un demi-siècle, à en prouver toute la fécondité. C’est ce que je 
prendrai la liberté de rappeler à tous ceux que ce titre: {es Raisons actuelles 
de croire a un peu émus. Et si, par hasard, je ne les avais pas convaincus, 
Je les supplie de songer en ce cas, qu’en dépit de l’orateur ou de l’historien 
qui l’explique mal, une méthode n’en conserve pas moins toute sa valeur; 
qu'à des nécessités nouvelles, il faut opposer de nouveaux moyens de 
défense ou d’action; et que la tentative n’en saurait être dangereuse, lorsque 
l'on déclare hautement que, pour en étre l'auteur, on ne s’en croît pas d’ailleurs 
le juge. | 


Cette œuvre d’apologétique chrétienne fut, pendant trois ou 


quatre ans, — 1900-1904, — l’œuvre non pas unique, — il n’a 


jamais été l’homme d’une occupation unique, — mais capitale 
de sa vie. Elle était, à dire vrai, le prolongement tout naturel de 


son activité antérieure. Il avait, nous l'avons dit, un tempérament 


d'apôtre. Il le manifestait même en matière littéraire. Il était 
incapable de garder pour lui seul, de ne pas communiquer aux 
autres les « vérités » qu'il avait découvertes, et dont il avait per- 
sonnellement éprouvé la solidité et la justesse. Avant même 
d'être, ou de se dire « chrétien, » il était déjà apologiste. Telles 
études de lui sur /es Bases de la croyance, ou sur Ze Catholi- 


cisme aux Etats-Unis sont déjà des « introductions à la vie 


dévote.» Le titre même qu'il avait choisi pour désigner la suite 
de ses conférences sur des « questions actuelles, » Discours de 
combat, — il aimait ces titres qui sentent la poudre, — indiquait 


clairement son intention de rompre des lances en faveur de cer- 


taines idées sociales et religieuses. Il faut ajouter qu'il était 
vivement encouragé dans cette attitude par les événemens 


contemporains. L'idée de patrie traversait alors en France une 
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crise qui n’est, hélas! point encore terminée, et qui alarmait 
profondément son patriotisme. Il se lança dans la mêlée avec sa 
décision et sa fougue habituelles; il écrivit des articles et pro- 
nonça des discours qui lui valurent des « haines vigoureuses » 


et de tenaces rancunes; il déclarait si fortement que l’idée reli- 


gieuse et l’idée nationale sont indissolublement liées qu'on put 
accuser son catholicisme naissant d’être une des formes de son 


patriotisme. Il n’en était rien au fond; et quand la poussière de 


la lutte fut un peu tombée, quand, d'autre part, son adhésion 
intérieure au dogme fut entière, on vit bien qu'il faisait reposer 
sa croyance sur des raisons plus générales et plus hautes que 
l'utilité sociale et l'intérêt patriotique. L'homme d'action qu'il 
n'avait jamais cessé d'être se fit alors plus directement et plus 
complètement apologiste. 

Deux volumes de Discours de combat, — les deux derniers, 
— quelques études fragmentaires, et surtout un livre sur /’Uti- 
lisation du Positivisme, qui formait la « première étape » « sur 
les chemins de la croyance, » — les deux autres auraient eu pour 
titre les Difficuliés de croire et la Transcendance du christia- 


nisme (1): — voilà de quoi se compose cette œuvre d’apologé- 
tique : œuvre inachevée, par conséquent, et à peine esquissée, : 


qu'on ne saurait donc juger dans son ensemble, mais dont on peut 


entrevoir Le dessein et saisir l'esprit. Elle consiste essentiellement, 


et conformément à la vieille tradition chrétienne, — car, depuis 
qu’il existe, le christianisme n’a jamais fait autre chose que 


d’ «utiliser » Les philosophies profanes, le platonisme avant 
Albert le Grand et saint Thomas, et l’aristotélisme après eux, — 
elle consiste à incorporer à la doctrine catholique et à l’apolo- 
gétique tout ce qu’on peut trouver de bon et d’assimilable dans 


les autres doctrines; à dégager plus particulièrement du pessi- 
misme, de l’évolutionnisme et du positivisme « l’âme de vé- 
rité » qu'ils renferment, et à en enrichir la conception chré- 


» tienne du monde et de la vie. L'avenir seul pourra dire si cette 


(1) Le second volume a au moins été esquissé dans une conférence prononcée 


à Amsterdam en 1904 sur Les Difficultés de croire, et qui a été recueillie dans la 


dernière série des Discours de combat. Dans ma brochure de Notes el Souvenirs 
sur Ferdinand Brunetière (Paris, Bloud, 1907), j'ai publié quelques pages fort 
curieuses qui devaient faire partie de ce second volume. Enfin, il faut joindre au 
volume sur l’Utilisation du positivisme, la Défense que Brunetière en a présentée 
dans la Revue laline du 25 décembre 1904, en réponse à un article de M. Faguet, 
réponse qui devrait être réimprimée dans une nouvelle édition de l'ouvrage. 
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tentative, pour laquelle certains champions de l’orthodoxie in- 
transigeante se montrent, en ce moment-ci, fort sévères, mérite 
toute la confiance que son auteur fondait sur elle. Les contem- « 
porains de saint Thomas lui-même avaient le droit de croire, — 
etils en ont largement usé, — que tout essai de conciliation 
entre la pensée aristotélicienne et le dogme chrétien était voué 
à un échec irrémédiable : en fait, Aristote, le véritable Aristote 
n'est-il pas beaucoup plus loin du catholicisme qu'un Auguste 
Comte, par exemple, ou un Kant? En apologétique, comme en « 
religion, la foi ne justifie pas sans Les œuvres, — et sans le 
succès. | A 


II] 4 


Ferdinand Brunetière venait d'achever son Utilisation du « 
Positivisme, et il se préparait à de nouveaux Discours de combat, 
quand le mal qui, depuis de longues années, le minaït sour- 
dement, s’abattit sur lui pour ne le plus quitter. On sait quel 


M CErSs 


héroïsme et quelle activité il déploya pendant ces deux années. 

de lente agonie physique et morale. Tout d’abord, reprenant, 
une idée qu'il avait souvent exprimée, et qui semble lui avoir 
été de longue date familière (1), il songea à construire son | à 
Port-Royal : c'était une vaste étude sur l'Encyclopédie et les 
Encyclopédistes, dont il avait lentement amassé tous les ma- 
tériaux, et qu'il se proposait d'essayer dans une série de confé- & 
rences. Proscrit des chaires officielles, pour cause d'hété- 
rodoxie, 1l avait aisément retrouvé une tribune.et un public. Il “ 


ne put traiter que la première partie du sujet qu'il avait choisi, 
les Origines de l'esprit encyclopédique. C'en fut assez pour « 
nous faire pressentir que le livre qui sortirait de ce cours eût « 
été une très belle œuvre. Plus fortement construit que le Port= 
Royal de Saïnte-Beuve, aussi curieusement fouillé et docu- 
menté, et peut-être même, dans sa manière plus oratoire, aussi 
dramatique et aussi vivant, le livre n’eût pas eu une moindre 


(4) Je Lis dans un article daté du 15 août 1882, et non recueilli en volume, sur 
des Publications récentes sur le XVIII siècle ces lignes caractéristiques : « Il y 
aura des choses neuves à dire des philosophes et de l'Encyclopédie, tant que nous: 
n’aurons pas reconquis la tranquillité d'esprit qu'ils nous ont enlevée. » — Cf. en- 
core Nouvelles questions de critique, p. 46-41, la brochure intitulée {a Moralité : 
de la doctrine évolutive, p. 2, note, et le grand nombre d'articles consacrés ici 
même. jusque vers 1890 au xvr.® sièe e. 
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_ portée philosophique et morale. Taine aimait à féliciter Sainte- 
« Beuve d’avoir « écrit la psychologie de Port-Royal. » L'étude 
… sur l'Encyclopédie aurait pu mériter un éloge Sante Ce qui 
- en eût fait l’intérôt profondément humain et toujours actuel, 
… cest quelle eût été, dans son fond, l'illustration par l’histoire 

_ d’une véritable RP er de l’incroyance. Et les notes, 

4 malheureusement trop brèves, où Brunetière a résumé, après 

… coup, ses huit premières tous ne nous laissent aueun doute 
à cet égard. 

1 * Ce fut sa dernière campagne oratoire. Forcé de renoncer à 

- la parole publique, ce qui fut sa passion maîtresse peut-être, il 

… revint, sans du reste s’y renfermer d’une manière exclusive, à la 
1 critique et à l’histoire littéraire. La « critique des livres du 
… jour » lui avait toujours paru l’une des tâches essentielles du 
…— vrai critique. « Nous devons, écrivait-il à la veille de sa mort, 
3 nous devons toujours tenir, dans la mesure de nos forces, toute 
- l'étendue du clavier, et nous conserver, si je puis ainsi dire, en 
_ état de parler de Tristan, aussi bien que de la C'ourtisane et du 
_ jeune M. Arnyvelde : … notre autorité, et, qui plus est, notre 
ouverture intellectuelle en dépendent. » Et, conformément à ce 
| principe, on sait avec quelle abondance, vers la fin de sa vie, il 
 multiplicit les articles sur les sujets les plus divers. Il aimait 
+ d’ailleurs cette forme de la production littéraire, et peut-être, lui 
15 était si capable d'écrire des livres, peut-être a-t-il sacrifié à 
ce goût plus d’une œuvre COntlérable que, mieux que personne, 
nil aurait su mener à bonne fin. D’autre part, il se trouvait pro- 
| gressivement ramené à ce qui avait été sa vocation première par 
. le peu d'encouragement qu il rencontrait tout autour de lui pour 
le rôle qu'il aurait voulu jouer en matière religieuse. Avec cette 
4 D ue d'oubli et cette facilité d’ingratitude qui caractérisent 
certains milieux, et certaines âmes, un trop grand nombre de 
… ceux qui l’avaient acclamé et exploité naguère lui manifestaient 
K: maintenant une défiance, et même une Hostilité qui revêtaient, 
» parfois, des formes bien désobligeantes. Il en souffrit cruelle- 
- ment. « Faisons de la littérature! » s’écriait-il, non sans amer- 
fume. Mais il ne pouvait s'empêcher Dean encore, de 
| temps à autre, dans les graves questions qui, depuis une dizaine 
da années, sollicitaient sa curiosité et entretenaient son ardeur 
_ d’apostolat. On n’a pas oublié son article sur Joseph de Maistre 
4 le livre « Du Pape, » et le livre qu’il écrivit en collaboration 
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sur Saint Vincent de Lérins (1); on a moins oublié encore son … 
article : Quand la séparation sera votée, et la fameuse Lettre aux 
évêques. L'hiver même où il mourut, il se proposait d'écrire son 
livre projeté sur Les Difficultés de croire. Ni les suspicions, ni 
les aigres critiques, ni même les injures, si elles l’attristaient 
quelquefois, ne le décourageaient donc, et ne pouvaient le dé- 
tourner de ce qu'il considérait comme son impérieux devoir de 
Français et de chrétien. 

Mais les Lettres consolatrices, aux heures douloureuses et 
assombries qui se multipliaient, Heliel lui offraient un refuge. 
Il avait promis à un éditeur américain un livre sur Balzac. Ce 
lui fut une joie de l'écrire pendant l'été de 1905. C’est la seule 
«monographie, » — j'entends la seule « monographie » détail- 
lée, — et l’un des rares « livres » que nous lui devions. Quelque 
peu montée de ton à mon gré, — que les « balzaciens » me 
pardonnent ce blasphème : mais peut-on historiquement ad- 
mettre que l’on doive immoler à celle de Balzac l'influence de 
Chateaubriand (2)? — un peu trop perpétuellement batailleuse 
aussi, cette Étude n’en est pas moins l’une des plus fortes œuvres 
de critique qui aient vu le jour depuis Les mémorables pages de 
Taine sur le même sujet. Elle est d'une hauteur de vues, d’une 
étendue d’information, d’une beauté et d'une puissance de 
construction ou one Une — Je mot est de M. Édouard 
Rod (3), — d’une originalité de méthode et de pensée, d’un mou- 


(1) Saint Vincent de Lérins, par MM. F. Brunetière et P. de Labriolle, 1 volume 
de la collection la Pensée chrétienne (Paris, Bloud, 1906). Ferdinand Brunetière ne 
s’est pas contenté d'écrire pour ce volume une importante Préface : il a mis la 
main à la traduction du Commonitorium. 

(2) Cette observation avait été présentée à Brunetière de son vivant même, et, 
plus docile à la critique qu'on ne le croit généralement, il y avait fait droit. « Il 
(Balzac) nous apparaît donc, avait-il écrit, comme l’un des écrivains qui, en France, 
au xix° siècle, auront exercé l’action la plus profonde, et à la distance où nous 
sommes de lui et de ses contemporains, je n’en vois guère plus de quatre ou cinq 
dont on puisse dire que l'influence aitrivalisé avec la sienne. Il y a Sainte-Beuve, il 
y a Balzac, il y a Victor Hugo; il y à Auguste Comte... » Et l’on peut lire encore 
ce passage à la page 309 du livre. Quand Ferdinand Brunetière publia ce dernier 
chapitre dans la Revue du 15 mars 1906, je me permis de protester, et de dire que 
l’auteur du Génie du christianisme ne méritait point peut-être qu’on le sacrifiâtàa 
l’auteur d'Eugénie Grandet. La protestation fut entendue; et on lit en effet dans 
la Revue (p. 339) : « IL y a Chateaubriand, il y a Sainte- Beuve » | 

(3) Dans un article sur le Balzac, à propos duquel Brunetière écrivit à l’auteur 
ces paroles à retenir : « Vous avez dit, en particulier, sur l’effort d’orchestration 
ou de composition que le livre représente, et que vous avez su voir, des choses 
que l’on n'avait pas dites; et, avec notre sot amour-propre d’auteur, je me de- 
mandais quelquefois si je mourrais avant de les avoir lues ou entendues. C'est 
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vement enfin qu’on ne saurait trop admirer. Toujours fidèle à 
es théories, l'unique objet de Brunetière est de « définir, d’ex- 
Dur et de caractériser » l’œuvre de Balzac; et c’est merveille 
“de voir comment à ce dessein essentiel il subordonne, — et fait 
“servir en même temps, — tout ce qu'il sait du grand romancier, 
de sa vie, de la bibliographie de ses livres, des jugemens cri- 
tiques qui ont été successivement portés sur eux, enfin de l’his- 
g: loire générale du roman et de la littérature du xix° siècle. 
PÉtudié ainsi en lui-même, et dans les circonstances qui l'ont 
_ RSS » le roman de Balzac nous apparait avec, ses 
| Caractères propres, c'est-à-dire avec ceux qui le différencient de 
% tous les autres romans ses devanciers et ses contemporains : nous 
en comprenons la signification historique, la valeur De 
$ Ha portée sociale; nous en saisissons la vraie « moralité, » — 
_les pages que naar a écrites là-dessus sont peut- Fate 1e 
plus pénétrantes du livre tout entier, — nous en mesurons enfin 
_ l'influence. Et conduits par un guide que la minutie du détail 
‘4 érudit n'empêche jamais de voir et d'embrasser Les ensembles, 
nous sommes allés, en quelque sorte, jusqu’au fond d'une per- 
sonnalité littéraire extrêmement riche et forte, et nous l’avons 
exactement « située » dans l’histoire du genre et dans l'histoire 
ae peur 
_ A tous ces mérites, il en faut joindre un autre qui explique 
D. être l’intime. rer eneriee que de fort bons juges semblent 
avoir pour ce petit livre. Si Brunetière a parlé de Balzac avec 
tant d'enthousiasme et avec une chaleur de sympathie si COM- 
 municative, c'est qu'il y avait entre le grand écrivain et son cri- 
tique de secrètes affinités électives. Brunetière était un puissant, 
comme Balzac, et, comme lui, un infatigable ouvrier de Lettres, 
tout entier Robe par son œuvre, vivant d'elle et ne vivant 
qu'en elle, intarissable en projets de toute sorte, dépensant gé- 
iéreusement et sans compter, en discours, en articles, en livres, 
en idées Dm semées, toute la verve qu'il sentait en 
lui. Il fut.ainsi jusqu’au bout, par besoin inlassable de produire, 
d de répandre sa pensée, d'agir sur les esprits par la parole et par 


| 


‘là il ne se sentait à l'aise, M cinent à ait: qu'avec les . 
150 icbien, là peut- -être aura été mon principal effort, et, plus baudelairien 
qu'on ne s'en doute, j'aurai dépensé mon labeur à la recherche et à l'expression 
de ces correspondances. » 
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vains de second ordre, un Bourdaloue, un Du Bellay, par 
exemple : ceux-là, en effet, il les embrasse tout entiers; il entre 
sans effort et comme de plain-pied dans leur intimité; rien en # 
eux ne le dépasse et ne le dépayse; il est par excellence l’homme F 
des « coteaux modérés; » les hauts sommets, les vastes horizons Ë 
déconcertent et offusquent son regard ; il est surtout un incom- 
parable critique des minores. Rien de tel chez Brunetière. Non % 
qu'il n'ait su rendre Jus justice aux auteurs de second plan, et î 
Sainte-Beuve lui-même n’a pas mieux parlé de Du Bellay et dem 
Bourdaloue. Mais ces minores, il Les regarde et il Les étudie d'un 
peu haut, si je puis dire. dr contraire, toute sa sympathie | \f 
instinctive et toute son admiration vont aux très grands écris 
vains, à ceux qui ont reçu en partage la fécondité et la force (4) À 
Ceux-là, il les comprend et il les pénètre de part en part; sou 
vent même, il les devine ; il n’a besoin d’aucun effort pour s'éle- 4 
ver jusqu'à eux. Ole sévère qu'il soit parfois pour leurs 
œuvre et leur action, il leur sait gré, au fond, d’être, à leur ma 
nière, des « forces de la nature. » Un Voltaire lui-même ne lui 
inspirera pas moins d'admiration que de colère. Les rudesses de à 
sa critique sont une des formes de son respect, et Les ui 
rités qu'il prend à |’ égard de ces maîtres sont une marque de son 
estime. Il a dit aussi quelques dures vérités à Balzac; mais 
Balzac n'en sort pas moins grandi de l'étude que Brunetière lui. 
a consacrée. C’est encore une fois que l’historien saluait dans le. 
romancier un de ces grands hommes de Lettres comme il les x 
aimait, et, au fond, comme il était lui-même. É 
Il semblait que de si hautes et si rares qualités de critique ï 
dussent trouver leur naturel emploi dans une œuvre de plus 
longue haleine, dans une vaste Histoire de la littérature fran 
çaise qui répondit aux exigences nouvelles des esprits contempo= 
rains. Par toutes ses études antérieures, par son long enseigne- 
ment à l'École normale, par le tour essentiellement constructif *, 
de son esprit, Ferdinand Brunetière était admirablement pré 
paré à une tâche de ce genre. Il paraît cependant avoir longtemps. 
hésité à s’y vouer. « Il a presque suffi, écrivait-il en 1883, il a 
presque suffi à M. Désiré Nisard de lire nos grands écrivains, 


ob = EME 


(1) Dans son Manuel, il protestait par exemple (p. 169) contre « l’abus qu'il 2 
aurait à faire de La Rochefoucauld un grand écrivain. » « Un grand écrivain, dé- 
clarait-il, est toujours abondant, fécond, et plus varié surtout que ne l'a été La 


Rochefoucauld. » 
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pour écrire cette classique Histoire de la littérature française, 
dont la beauté d'ordonnance et la rare perfection de forme ont 
4 a découragé ceux-là mêmes qui, sentant bien qu'il y manque 
quelque chose, eussent été tentés de la recommencer. » Et à qua- 
torze ans de là, en 1897, dans la Préface de son Manuel, il n'osait 
encore, nous l'avons vu, « promettre » au public de lui donner 
cette Histoire. Il s’y décida enfin, et, en 1900, quelques frag- 
mens de l’œuvre projetée ut ici même. Mais il eut soin 
de limiter son effort, et ce fut, non pas une Histoire générale de 
de. littérature française qu'il annonça, mais simplement une 
Histoire de la littérature française classique. Il estimait du reste, 
et non sans raison, que la littérature du moyen âge, la littéra- 
ture classique, et la littérature moderne, « dont le romantisme 
a livré la première bataille, » formaient bien trois littératures 
successives et différentes « dont l'unité de langue fait l'unique 
«liaison. » Et, dans ces conditions, il était très naturel qu'il s’ap- 
pliquât à celle de ces trois littératures qu'il connaissait le mieux, 
et pont aussi bien, l’évolution était complètement achevée. 
| Cette grande Histoire devait comprendre cinq gros volumes. 
€ premier n'a même pas été achevé. Deux Haciculos sur trois 
ont été publiés par l’auteur lui-même : il travaillait au troisième 
# quand il mourut. Il faut souhaiter qu'on nous donne, sous une 
“iorme ou sous une autre, la suite et la fin de cette Histoire, 
dont « chacune des parties a été professée à l’ École normale (4). » 
Telle qu'elle est aujourd’ hui, dans son état d’inachèvement et 
P resque d'ébauche, elle s'impose à l’attention et à la critique ; et 
je e sais des amis de la pensée de Ferdinand Brunetière qui, de 
toutes les œuvres qu’il avait HeDrses, regrettent surtout cette 
dernière. 
En composant son Manuel, Brunetière songeait à rivaliser 
avec le Bossuet du Dascours sur l'Histoire universelle ; en éeri- 
vant son Histoire, le modèle qu'il avait en vue, c’est l’Hsstoire 
des s Variations. Ce qu'il admirait particulièrement dans ce livre 


à Le meilleur moyen qu'il y aurait de réaliser ce vœu serait sans doute, à 
l'a ide des notes du professeur et des élèves, de restituer purement et simplement 
k “cours, tel qu'il a été professé. Assurément, cette restitution ne vaudra pas la 
rédaction définitive : car Brunetière, très difficile pour lui-même, se corrigeait et 
améliorait son texte jusqu’ au dernier Dements — par a le Rabelais publié 


- Gustave Michaut, s’est chargé de compléter et d'achever le volume consacré au 
* siècle ; et c’est ainsi, nous le savons, qu'il à compris sa tâche. 
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célèbre, c’est l’heureuse et triomphante audace qu'avait eue l'aut 
teur « d’atteler à trois ou à quatre, » et l’art souverain avec lequel 
il avait su faire marcher de front le récit des faits, le dévelop- 
pement des caractères, l’exposition des idées et la discussion des 
doctrines. Le secret de cette composition organique et vivante, 
Brunetière a essayé de le ravir à son illustre devancier, et il 
semble bien qu'il y ait réussi. Les trois principaux élémens 
dont se compose l’évolution littéraire, à savoir l’évolution ou 
l'histoire des idées, l’histoire des genres et l’histoire des œuvres, 
sont ici mêlés si étroitement et combinés en de si justes pro- 
portions que chacune de ces histoires respectives a l'air d'être 
traitée pour elle-même, et que la vive lumière dont elle est 
éclairée, loin de nuire à celle qui tombe sur ses voisines, lui 
prête un peu de sa clarté propre ; la contrariété des divers mou- 
vemens, comme dans la vie même, en se compensant et en, 
s'équilibrant les uns les autres, finit par se résoudre dans l'unité 
d'une même « suite » d'histoire; l’artifice nécessaire que pré 
sente toute exposition de faits ou d'idées se trouve ainsi réduit 
au minimum; et le « discours, » — car c’est un véritable Discours 
continu que toute cette vaste Histoire, — parait reproduire dans 
sa complexité ondoyante et diverse tout le pèle-mêle apparent 
de la vivante réalité. Comme un habile conducteur de quadrige, 
qui, Les rênes en mains, tantôt lance en avant l’un de ses che- 
vaux, tantôt le retient en arrière, modérant et excitant tour à 
tour leur commune allure, et, les ramenant toujours au terme 
lointain de la course, les y pousse d’un même élan: de même 
ici, l'historien littéraire déroule devant nous tantôt telle série 
de faits et tantôt telle autre, et, sans jamais perdre de vue. 
aucune d’elles, les maintient toutes ensemble sous notre regard, 
et, à force d'art et d’ingéniosité, réussit à leur imprimer ce mous 
vement ininterrompu, simple et complexe, tout ensemble, qui. 
rapproche l’œuvre littéraire de la vie qu’elle prétend imiter. 
Rien de plus malaisé que de « composer » de la sorte, et rien, 
quand on y réussit, qui marque mieux la maîtrise de l'écrivain. 
Quand l'Histoire de la littérature française classique n'aurait pas 
la valeur de fond qui, comme le Manuel, et quelques objections 
de détail qu’on lui puisse adresser, la rend si précieuse aux 
hommes du métier, elle aurait encore, même inachevée, unes 
valeur d’art telle qu'il n’est que juste de mettre cette valeur 
brièvement en lumière. CR. 
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De quelque façon que l’on entende l’histoire d’une littéra- 
ture, 1l y a une partie de la tâche qu'on ne saurait éluder : c’est 
l'étude directe et positive des œuvres. Mais les œuvres dont la 

somme compose une littérature donnée sont innombrables : les- 

quelles doit-on retenir définitivement pour en parler? Nous 

avons vu que la méthode évolutive fournissait à Brunetière un 
moyen non pas infaillible, mais excellent, de distinguer les 
œuvres qui comptent véritablement dans l’histoire, de celles qui 
ne comptent pas. Ce départ établi, et ce choix fait, il reste 
«encore à savoir quel procédé adopter pour éviter « qu’à voir 
défiler triomphalement tant d'auteurs, le sentiment des distinc- 
- tions et des distances qui les séparent ne finisse par s’y abolir. » 
… Le procédé de composition employé ici par Brunetière est d’une 
savante et originale ingéniosité. Il est fondé sur cette observa- 
tion très juste que, parmi les écrivains qui « comptent, » il en 
est, — et ce sont les plus grands, — qui valent surtout en eux- 
mêmes, et par leur œuvre propre, et d’autres qui valent presque 
— exclusivement par l’œuvre impersonnelle et collective à laquelle 
| ils ont collaboré. Ces derniers, il y a donc tout avantage, — 
#: historique et artistique, -— à les absorber en quelque sorte dans 
les chapitres généraux où l’on étudie les mouvemens d'idées 
ou de faits auxquels ils ont prêté l’appui de leur personnalité et 
de leur talent. C’est ainsi que les principaux représentans de 
l'école lyonnaise, Maurice Scève, Louise Labé, Pontus de Tyard, 
ont leur place toute marquée dans le chapitre consacré aux Ori- 
LT “gines de la Pléiade; que les grands rhétoriqueurs, et Lemaire 

de Belges, Fée [er, Guillaume Budé rentrent tout naturel- 
* lement dans un chapitre général sur /a Renaissance en France. 
£ Le terrain se trouve ainsi déblayé pour les rares études d'« indi- 
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vidualités » d'écrivains que l'historien a finalement réservées 
comme étant les grandes causes agissantes de l’évolution litté- 
: raire: Marot et Rabelais, la reine de Navarre et Calvin, Du 
ji Bellay et Ronsard, Baïf, Desportes, Du Bartas et Bertaux. Et il 
—seflorce de proportionner chacune de ces études particulières, 
il eût volontiers dit « mathématiquement, » mais nous aimons 
À mieux dire « littérairement, » — à l'importance respective que 
présente, dans l’évolution générale, chacune des œuvres aux- 
Ÿ “quelles elles sont successivement consacrées. 
— De cette suite de monographies se détachent, — ou devaient 
Le détacher, — en plein relief, dominant et symbolisant chacune 
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xvr° siècle, trois amples études, trois grands « portraits litté n 
raires, » cle de Rabelais, celui de Ronsard, celui de Montaigne.… F4 
Les dus premiers seuls ont été achevés. Ce sont d’admirables 
pages de critique littéraire. L'historien n’a qu’une chose en vue: 
définir avec la dernière précision, caractériser avec toute la jus-« 
tesse possible l’œuvre et le génie qu’il met, après tant d’autres, - 
sous nos yeux. Comme un peintre qui, les yeux obstinément 
fixés sur son modèle, met en œuvre tous les procédés connus et 
ne croit jamais avoir assez fait pour attraper la ressemblance | 
intérieure qu'il veut fixer sur la toile, ainsi Brunetière a recours 
à tous les moyens dont dispose actuellement la critique pour 4 
mieux comprendre le vrai sens d’une œuvre et pour en mieux 
mesurer la vraie valeur : biographie, bibliographie, chronologie, 


littéraire sont tour à tour utilisées et fournissent leur contribu- … 
tion et leur apport. Et cela, sans préjudice de l'analyse littés 
raire, psychologique ou morale, et de tout ce que le contact 
direct et prolongé des textes peut déterminer d’impressions 
vives et d’intuitions originales dans un esprit délié, vibrant, 
extraordinairement muni et averti. Tous ces élémens divers et 
toutes ces données mêlés ensemble sont comme des rayons di 
vergens que rassemble un réflecteur puissant et qui, projetés 
par lui sur certaines figures, les éclaire d’une forte et soudaine 
lumière. Je sais, par He peu d’études qui nous fassent 
aussi profondément pénétrer dans l’intimité d’une œuvre et d’un. 
génie d'écrivain que le chapitre sur Rabelais. Ces pages sont 
mieux qu’une explication et qu'une interprétation : elles sont une 
évocation. On dirait que la verve endiablée du vieux conteur 
s'est communiquée à son critique. Le frémissement de cette : 
poésie un pos brutale, mais si drue, si opulente, l’a SR à 4 
Sans presque s’en APÉrCerOIr, il la transpose dans sa langue à. 
lui. Jamais peut- -être il n’a écrit d’un style aussi éclatant, auss 
vivant, aussi joyeux. Sa manière forte, et grasse, et haute en. ñ 
idee rappelle ici certains portraits de l’école flamande oi : 
semble avoir passé toute la vie débordante de tue modèles: 
: ï Ÿ 

D’autres que Rabelais ont sans doute aimé la nature, mais on peut, on 
doit dire de lui qu'il en est littéralement « ivre, » et pour la célébrer, soi 
lyrisme n’a pas assez d’effusions, ni d'assez éloquentes, ni d'assez abon= 
dantes, ni d'assez débordantes. Il se noie, il se perd, il s’égare quand 
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entre au profond de ses abîmes. Infiniment féconde et infiniment bonne, 
| ‘infiniment complaisante aux instincts qu’elle a mis en nous, c’est Nature, 
. qui, de son ample sein, Comme d'une source intarissable, verse à flots 
| pressés, dans toutes les créatures, et y renouvelle incessamment le désir et 
la joie, AUTBUGIL et la volupté de vivre. Nature est tout en nous, et nous ne 
| sommes rien qu’en elle. Tout vient d’elle, et tout y retourne. C’est pourquoi, 
_ jusque dans ses manifestations qu’on croirait les plus ordinaires, ou dans 
| ses opérations les plus basses, il y a quelque chose de divin. 


Ce n’est pas là de la critique de miniaturiste, comme l’est si 
souvent celle de Sainte-Beuve; c’est de la ou à fresque, si 
. je lose dire. Et l’on peut ne ceux qui, s’en étant sentis 
_ capables, n’y ont point complètement échoué. 

_  L’attention que Ferdinand Brunetière accorde aux œuvres 
_ particulières ne le détourne point d’ailleurs des grandes généra- 
L. dités sans lesquelles l’histoire ne serait qu’une collection un peu 
_incohérente et comme une poussière d'études « monogra- 
phiques. : » Ni l’évolution des genres, ni le mouvement des idées 
-ne sont négligés par lui; et son art, nous le répétons, consiste à 
n'avoir sacrifié aucun de ces Anne aux autres. L'évolution des 
| genres littéraires aurait assurément été traitée avec plus d’am- 
| _pleur dans la suite de cette Histoire : comme il est naturel, elle 
one fait guère que s'amorcer dans les parties chan due les 
« genres » ayant, à proprement parler, été constitués par les 
Boite de la Pléiade. Mais l’histoire des idées, elle, elle est à 
“ioutes les pages de ces premiers livres; elle se mêle, elle s’entre- 
-lace à toutes les autres histoires : l'étude des œuvres particu- 
lières elle-même y aboutit. Et ce n est que justice. De nos quatre 
“siècles littéraires, le xvi siècle est peut-être, — avec le xrx°, — 
| celui qui a eu la vie intellectuelle La plus intense. Idées litté- 
raires, idées philosophiques et morales, idées religieuses, il a 
tout renouvelé, tout remis à l'étude. Et toute te même 
littéraire, qui ne rendrait pas cette physionomie essentielle du 
siècle mentirait aux promesses mêmes de son titre. 

Mais le xvi° siècle a jeté dans l’histoire un si grand nombre 
d'idées de toute sorte, qu il est assez malaisé de les dénom- 
brer toutes, et de les suivre dans leurs diverses vicissitudes. 
C'est pourtant 'ce que Brunetière s’est efforcé de faire, et avec 
n plein succès, Dans trois chapitres d'introduction, il s’est 
oposé de définir avec toute la précision possible le mouvement 
aéral de la Renaissance, de reconnaître au passage toutes les 
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idées essentielles qu’elle a répandues dans le monde, et, comme 


il aimait à dire, de vider le mot de tout son contenu. Rien de 
plus original, et, je crois, de plus juste que la manière dont il 
a posé la question. Il distingue trois époques dans Fhistoire 
de la Renaissance, ou, plus exactement encore, trois Renais- 
sances successives : la Renaissance italienne, la Renaissance 


européenne et la Renaissance française, la Renaissance euro- 


péenne, dont Érasme est le principal représentant, étant comme 


l'écran à travers lequel s’est réfractée la Renaissance italienne 


pour déterminer les diverses Renaissances nationales. Nous 
assistons ainsi à la genèse des principales idées qui ont ali- 
menté la pensée française durant tout le xvi® siècle, et, à me- 


sure qu'elles pénètrent dans de nouveaux milieux, nous les” 


voyons se développer, se modifier aussi, s'enrichir de nouveaux 
élémens, engendrer de nouvelles conséquences. En un mot, 
nous voyons se composer peu à peu et se former sous nos yeux 
l'esprit du classicisme français, et, comme eût dit Taine, le mo- 
dèle idéal qui va régner pendant près de trois siècles. Et l’histo- 
rien peut alors conclure : « Nous sommes arrivés au seuil de 
l’histoire de la Littérature française classique ; nous y touchons: 


Italiennes d'abord, « Européennes » ensuite, Françaises enfin,. 


nous avons essayé, non pas de « préciser, » — nous n'y réus- 
sirons, si nous y réussissons, qu'au bout de notre tâche, — 
mais de « nommer » au moins les idées que le mouvement de la 
Renaissance a jetées dans la circulation. C’est maintenant [a 
propagation de ces idées, c’en est Le jeu, la combinaison, les 
rapports ou les contrariétés entre elles, c'en est aussi la « déna- 
turation » qu'il s’agit d'étudier chez les hommes et à travers les 
œuvres. » 

Cette « dénaturation, » Ferdinand Brunetière n'oublie 


jamais d’en rechercher l'expression dans toutes les œuvres par- 


ticulières qu'il examine successivement. Il est un mot de Taine 
auquel il eût souscrit de tout son cœur : « Il y a une philo- 
sophie sous toute littérature. Au fond de chaque œuvre d'art est 


une idée de la nature et de la vie; c’est cette idée qui mène le. 


poète : soit qu'il le sache, soit qu'il l’ignore, il écrit pour la 


rendre sensible, et les personnages qu'il façonne, comme les 


événemens qu'il arrange, ne servent qu’à produire à la lumière 
la sourde conception créatrice qui Les suscite et Les unit. » Ces 


lignes auraient pu servir de devise ou d’épigraphe à cette Histoire \ 
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_ de la hitérature française classique. Quel que soit l'écrivain, 
… poète ou prosateur, qu'il analyse et apprécie, Brunetière l'inter- 
… roge toujours sur la « philosophie » qui se dégage de son œuvre : 
_… il'excelle à extraire et à formuler l’âmeide pensée que contiennent, 
… parfois à l'insu de leurs auteurs, Les livres en apparence les plus 
réfractaires à toute espèce de conception abstraite. Ainsi se pré- 
…cisent et se diversifient tout à la fois les idées générales qui 
sont entrées dans la composition du milieu intellectuel contem- 
… porain, et dont l'historien avait, tout à l’heure, reconnu l’origine 
_ etconstaté la simple présence; ainsi, chaque étude individuelle 
À se trouve être une contribution nouvelle à l’histoire des idées, et 
… celle-ci, bien loin d'être jamais perdue de vue par nous, s’en- 
 richit à chaque page, pour ainsi dire, d’une précision, d'une 


fi 


_ nuance inédite, et on la sent progresser obscurément, même 
quand elle n’émerge pas au premier plan. 
Nulle part peut-être l'intérêt et la puissance 'de la méthode 
“napparaissent plus clairement que dans l'étude sur Rabelais. 
_ Brunetière a supérieurement montré que le Gargantua et le Pan- 
“tagruel ont un sens, qui est d’être une apologie sans réserve de 
… la nature. « Poète ou philosophe de la nature, comme on voudra 
_ l'appeler, Rabelais est profond de la profondeur même de cette 
“idée de nature. » Et en effet, à la lumière de cette idée, il semble 
… que les apparentes contradictions du livre se ramènent à l'unité, 
que la nature des intentions de l'écrivain se précise, et que les 
qualités mêmes de sa langue et de son style, bref, que le fond 
“même de son génie se révèle à nous dans toute sa plénitude. 
“lu Si l’on comprend bien toute l'importance de cette idée dans 
l'œuvre de Rabelais, si l’on voit bien comment elle en pénètre 
toutes les parties, nous ne dirons pas que toutes Les obscurités 
_ de son livre en soient éclairées ou dissipées du même COUP, mais 
elles en deviennent cependant moins obscures: et son objet 
_ même n’a plus rien d’une énigme. » Et en même temps, et indé- 
pendamment de sa valeur propre, le livre prend une significa- 
“tion générale toute nouvelle : Rabelais nous apparaît comme 
une sorte d'incarnation du génie de la Renaissance, et son 
œuvre comme la personnification et le symbole de cette restau- 
ation du paganisme antique qui a été, à n’en pas douter, le 
secret idéal de tant d'hommes du xvi° siècle. 
… Et enfin, Brunetière ne se contente pas d'interroger Les écri- 
ains qu’il étudie sur leur philosophie générale: il les interroge 
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sur leur psychologie et leur philosophie religieuses. Ici se res 1 
trouve, — pour le grand bénéfice de l’historien littéraire, — le 
moraliste pénétrant et inquiet dont nous avons suivi le longs 
pèlerinage passionné « sur les chemins de la croyance. » C'est” Le 
qu il avait parfaitement compris que toute philo pis est déter- … 
minée dans sa teneur générale par la position qu’on a prise sur 
la question religieuse. Là encore, son expérience personnelle lu 
avait été d’un singulier secours. A force d’agiter pour soi-même, 
et sous leurs formes les plus diverses, les problèmes religieux, 
il avait acquis comme un secret et sûr instinct qui lui permets. 
tait de se représenter avec une remarquable exactitude, et, pour \ 
ainsi dire, du premier coup d'œil, et de définir avec une lumi= é 
neuse netteté l’état d'âme des écrivains les plus différens sur 
cette délicate matière. Voyez à cet égard les pages où il essaie cs 
de caractériser la « religion » de Ronsard et celle de Marot; > 
celle de la reine de Navarre et celle de Calvin. Il faut au moins 
citer celles-ci, où l’on notera au passage, sous l’impersonnalité\ 
même des termes, comme un curieux et involontaire retour de 
l'écrivain sur lui-même : 


RM R 2. 


= : Ce Ë 


. Les motifs de la conversion de Calvin à ses propres idées nous son 
encore aujourd'hui mal connus. Il n’y a rien, on le sait, de plus varié, ni de. 
plus secret, — de plus caché souvent à elles-mêmes, — que les chemins quin t' 
mènent les âmes religieuses d’une croyance à une autre; et, quand elles ne 
nous ont pas laissé de « confessions » personnelles qui nous guident, rien 4 

n’est donc plus difficile que de voir clair dans les motifs obscurs de leu à 
sonversion. Or... Calvin. nous dit bien. que « combien qu’il fût obstiné= 
ment adonné aux superstitions de la Poe Dieu, par .une conversion À 
subite, dompta et rangea à docilité son cœur trop endurci en telles choses; 
et nous savons, d’autre part, qu’il résigna ses bénéfices au mois de mai 1534, ; 
ce qui était la consommation de la rupture. Mais, pour « subite » qu le 
fût, sa conversion ne s’est pas faite en un jour, et on aimerait savoir quelles. 
en furent les raisons. À 

Elles n’ont certainement pas été « philologiques ; » et ni avant sa COn= 
version ni depuis, il ne semble que Calvin ait un moment douté de l'entière | 
authenticité de la révélation. On le verra plus tard poursuivre en Sébastien à 
Castalion le blasphémateur du Cantique des cantiques. Elles n’ont pas été 
« philosophiques, » et ni le surnaturel général, ni ce surnaturel particulie 
dont l’action se mêle, sous le nom de Providence, à la vie quotidienne d 
chacun d’entre nous, n’ont offensé son rationalisme. Bossuel même si ur 


RE 


n, FERDINAND BRUNETIÈRE. 619 


FA 


licisme, il semble bien que .c’en soit le chapitre de la tradition. Serait-ce 
» après cela le calomnier que de faire, dans le développement ou dans la for- 
-_ mation de son protestantisme, une part à l'ambition de ne recevoir de loi 
— que de lui-même ? Etiamsi omnes, eg0 non! Si quelqu'un n’a jamais admis 
_ que l'on pût avoir raison contre lui, ni qu’il eût tort contre personne, assu- 
. rément c’est Jean Calvin. 
… S'il y acertés des points délicats, il n’y a point d’obscurité dans le des- 
. sein général de Calvin, ni dans ses intentions une fois formées, mais on ne 
 Saura jamais comment, dans quelles circonstances, à quelle occasion, sous 
- l'impulsion de quel mobile il a commencé de les former. Il y aura toujours 
À quelque Chose d’énigmatique dans les origines de sa résolution... Mais ce 
L _ n'est pas aussi ce qui fait le moindre attrait, je veux dire le caractère le 


de Calvin, qui a fait en son temps une partie de sa force, continue de le 


… servir encore, et la résistance qu’il oppose à notre curiosité nous inquiète, 
_ nous irrite, et finit par nous imposer. 

… Voilà qui est vu, deviné, pénétré à merveille. N’est-il pas 
- vrai que de telles pages éclairent non seulement une physiono- 
— mie morale, mais une œuvre littéraire ? Et le livre qui les ren- 
_ ferme, et qui, sans parler de tous ses autres mérites, eût été, à 
sa manière, une histoire des idées religieuses, ce livre ne vaut-il 
. pas qu'on parle de lui comme s’il eût été entièrement achevé ?.… 
‘en | 
 Pendent opera interrupta!  D'innombrables travaux d’ap- 
De © 4 Lé * 

proche, et de multiples ébauches, çà et là, quelques rares 
œuvres de moindre envergure heureusement terminées, mais les 
msrands édifices rêvés, et déjà commencés, abandonnés là en 
… plein chantier : tel est le spectacle douloureux et mélancolique 
-que nous laisse cette activité d'écrivain qui s’est fiévreusement 

consumée pendant plus d'un quart de siècle. Telle qu'elle est 
Ésè P : 
pourtant, son œuvre se suffit à elle-même, et tous ceux qui 
“savent lire savent qu’elle est l’une des plus considérables et des 
plus originales de ce temps. Trente-deux volumes, deux bro- 
-chures, cinq éditions classiques (1), une centaine d'articles dis- 
TSI | | 
_ (1) Sermons choisis de Bossuet (Firmin-Didot); — Chefs-d'œuvre de Corneille 
“(Hetzel); — Boileau, Poésies et extrails des œuvres en prose; — Pascal, Provin- 
“ciales, 1, IV, XIII; — Chateaubriand, Extraits (Hachette). Ces éditions, toutes 
« assiques » qu’elles soient, mériteraient d'être mieux connues du grand pu- 
blic ; et, par exemple, les courtes notices qui accompagnent les Extraits de Cha- 
teaubriand sont, à mon gré, ce qu'on a écrit de plus pénétrant et de plus fort sur 
l’auteur d'Atala depuis les mémorables études de M. Faguet et de M. de Vogüé. Sur 
onversion de Chateaubriand, sur la conception du Génie du Christianisme, il y 


| quelques pages, ou, pour mieux dire, quelques lignes, dont on ne dépassera 
pas, ce me semble, l’alerte, concise et vigoureuse justesse. 


RS 


… moins singulier de cette physionomie impassible et fermée. Le « secret » . 
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séminés un peu partout et non recueillis, voilà ce qui pet 
actuellement l'effort visible et tangible d’un homme qui nan 
point été seulement écrivain, mais professeur, mais conférencier, 
mais directeur de Revue, et qui est mort à cinquante-sept ans: 
Critique, histoire, esthétique, sociologie, morale, pédagogie, 
D CU ue. théologie, il a touché à tout; et sil 
n’a pas tout renouvelé, il a rarement laissé les choses exac- 
tement dans l’état où il les avait prises. C'est à ce signe que 
l’on reconnait les vrais maîtres. Brunetière est probablement 
l’une des deux ou trois grandes influences qui se sont axes 
sur la pensée française contemporaine. 

Et en même temps, cette pensée, il l’a exprimée avec une 
force et une plénitude singulières. Littérairement, au lendemain 
de nos désastres, défians de nous-mêmes, incertains de nos 
destinées, flottans au gré de tous les paradoxes et de toutes Les 
retentissantes formules d'art, nous cherchions où nous prendre, 
et quelque point fixe où RU notre activité. Ce point fixe, 


Brunetière a puissamment contribué à nous le fournir : il a ru=s 


dement, mais solidement rétabli dans ses droits un peu oubliés 
la tradition nationale : il nous a rendu conscience de la mission 
essentiellement « le » du génie français; il a ramené le 
naturalisme contemporain à une notion plus juste et plus saine 
“ son rôle; enfin, il a prévu, favorisé et hâté le mouvement, 

, de proche en nie allait dégager du pur naturalisme un 
“ D en cn idéaliste, et qui, au devoir d’imiter la nature, Sût 
ajouter le droit de l’interpréteret de la juger. Philosophiquereti 


Brunetière n’a point sans doute inventé de nouveau système; ss 


or 


mais il a proposé d’ingénieuses interprétations, et il a poursuivi 


d'intéressantes applications des principales théories à l’ordre du, | 


jour, évolutionnisme, pessimisme et positivisme; surtout, il 


nous a aidés à nous délivrer de la superstition de [a science, ss 


conçue comme une « religion » nouvelle, comme le: type 
unique du savoir, et comme l'unique forme de l’action; enfin, 
par son œuvre tout enlière, il a collaboré fort activement à ce. 


mouvement général des esprits d'aujourd'hui qui Les porte à une 4 


conception moins intellectualiste des choses, et leur fait dédai=M 


gner les abstraites données de la raison pure pour les humaines 
réalités de la raison pratique. Moralement, enfin et religieuse= 
ment, il a bien posé les problèmes comme, après Scherer ets 
après Taine, on inclinait à les poser progressivement autour de 


d' 
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lui, et comme on les posera, semble-t-il, de plus en plus. Point 
de société sans morale, et point de Morale sans religion. Point 
. de religion sans christianisme, et point de Alt, vrai, 
_ durable et progressif en dehors du catholicisme. Chose ie 
méritoire encore, à quarante-six ans, à un âge où l’on ne change 
_ plus d'ordinaire, où les idées sont arrêtées, et figées, où l’on a 
parié une fois pour toutes, il a eu le rare courage, contre ses 
intérêts les plus manifestes, de commencer et d'achever l’une 
des évolutions morales et religieuses les plus importantes du 


. siècle qui vient de finir, et de reconstruire sa vie intérieure sur 


- des bases toutes nouvelles. C'est ce qu'il appelait, d'un mot que 
M. de Vogüé a éloquemment commenté, « s'être en toute occa- 
sion laissé faire par la vérité. » Ce noble témoignage, il pouvait, 
en toute assurance, se le rendre à lui-même. 

Et ce fut par-dessus tout un superbe ouvrier de Lettres, 


« toujours agissant, toujours combattant, toujours parlant, lisant, 


"ou écrivant. Jusqu'à son dernier souffle, il a été sur la brèche, et 


il est mort littéralement la plume à la main. Par son activité, 
par son désintéressement, par son stoïcisme, il a forcé l’admi- 


- ration de ceux-là mêmes qui l'avaient le plus violemment com- 


battu. Il avait provoqué, un peu gratuitement parfois, car il 
aimait la contradiction, des animosités assez vives. « Un critique 
est un buisson sur une route : à tous les moutons qui passent, il 


enlève un peu de laine. » On finira par oublier ces misères, et 


« par rendre pleine justice à l’œuvre et à l'artisan. On saura gré à 


+ 


celui-ci d’avoir cru comme il l’a fait, — il le déclarait encore, 
_ presque solennellement, dans son tout dernier article, — « au 
- pouvoir des idées. » On lui saura gré, ayant pu être tant d’autres 
- choses, d’avoir été un simple critique, un grand critique, et de 


- n'avoir voulu être que cela. Mais de la haute et large façon dont 


il entendait son rôle et sa fonction, il a renouvelé parmi nous 


' 


la notion de son art ; il a mêlé la critique à la vie morale et reli- 


gieuse de son temps ; il a achevé de la constituer en dignité. Et 


« peut-être, pour résumer cette œuvre et cette vie, me sera-t-il 
…. permis de leur appliquer, en la modifiant à peine, une parole 
… célèbre de ce Pascal qu'il aimait tant : « Ceux-là honorent bien 
“la critique, qui lui apprennent qu’elle peut parler de tout, et 


_ même de théologie. » 
# à 1 


Vicror GirAUD. 


ET 


L’ACCORD ANGLO-RUSSE 


Jusqu'ici, les préoccupations européennes ne s'étaient guère # 
portées sur l'Iran; son éloignement le tenait à l’ écart du système. ui 
de l’Europe, voire de pate de l'Orient. Un instant, les vastes, 
combinaisons de Napoléon envisagèrent le concours de la Perse 
contre la domination anglaise aux Indes. Pendant tout le cours \ 
du dernier siècle, le développétnont parallèle des Empires anglais 
et russe en Asie livra la décadence iranienne aux tiraillemens ni 
obscurs d’une incessante rivalité ; le terrain resta abandonné aux 
deux diplomaties adverses, aux recherches des orientalistes et. 
des archéologues. La récente pénétration allemande, dans l'Asie 4 
antérieure, mit une influence nouvelle en contact avec l'Iran. 
La révolution persane et l'accord anglo-russe ont définitivement 
introduit l'affaire de Perse dans le domaine de la politique géné- 
rele. # 


\ 


La ne est un immense plateau, bordé de grandes mon % 
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octes dans la chaîne du Kurdistan, conduisent à la plaine du 
Tigre; — au Sud, les Xotals A tinçent, d'étage en étage, jus- 
Raueu golfe Persique. D’Alexandre à He clans c’est-à-dire pen- 
“dant dix-sept siècles, l’Iran vit passer les conquêtes et les migra- 
tions de peuples : Grèns Arabes, Turcs et Mongols. La montagne 
De. seule, Les OS primitives, le versant de la Cas- 
pienne, — Te liche, Guilan, Mazandéran, — maintint la pureté de 
… la race iranienne. Rd Loures et Beloutches persistèrent 
“dans les chaînes occidentale et méridionale. Dans le plat pays, 
les Iraniens furent souvent décomposés : Turcs et Mongols occu- 
_pèrent l’Azerbaïidjan et l'Irak Adjemi; les Turcs prirent une 
- partie du Khorassan et poussèrent leurs tribus jusqu'au Fars. 
_ Les Arabes SArDOPERE l’Arabistan et se dispersèrent à travers le 
- désert jusqu’au Séistan. Au bord du golfe Persique, un mélange 
- d’Arabes et de Persans créa la population mixte des Bendéris. 
$ Au milieu de cette confusion ethnique, se perdirent, en petits 
groupes, Arméniens, Chaldéens, Juifs, Guèbres et Tziganes. 
- Malgré l’ancienneté de leur Ales dent, ces gens ne sont 
point encore complètement fixés au sol; le tiers d’entre eux vit 
… sous des tentes noires, conduisant ses troupeaux des pâturages 
de l'été aux abris de l'hiver. 

È _ De ce chaos, le moderne État persan ne parvint à émerger 
qu'au début du xvi siècle. La dynastie Séfévie s’appuya mora- 
pement sur une confrérie religieuse, matériellement sur les tri- 
bus turques de l’Ouest. Elle poussa, comme firent, au Maghreb, 
bi dynasties chérifiennes, et dut créer une institution analogue 
“au Makhzen marocain. Le Chiisme devint la religion nationale, 
“qui fournit un lien commun aux diverses races. Les déplace- 
mens arbitraires brisèrent la personnalité de la plupart des 
tribus; des Kurdes allèrent au Khorassan, des Arméniens vinrent 
à Ispahan. À la fin du xviu® siècle, Aghe Mohammed Schäh 
s’empara du pouvoir à la tête d’une bn turque et fit une nou- 
 velle dislocation de peuples. Il transporta vers le Nord les Lekhs 
“du Fars, coupables d’avoir soutenu le Zend contre le Kadjar. 
Mur hui, l’évolution de la Perse se trouve déjà fort 
avancée. linité nationale est complète. L’Arabe de l'Arabistan 
est un aussi bon Chiite, un aussi bon Persan que le Turc de 
l’Azerbaidjan ou l’franien d’Ispahan. Il n’y a plus de Sunnites 
que parmi les Kurdes du Nord-Ouest. Les communautés non 
musulmanes sont relativement peu nombreuses : 65 000 Armé- 
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niens, 50 000 Juifs, 10 000 Guèbres. La besogne centralisatricen 
est également avancée; les tribus tendent de plus en plus à se 


perdre dans la masse des rayas; celles qui subsistent encore: le 


doivent à leur nombre, au refuge de leurs montagnes ou à leur 


situation excentrique ; aucune d’entre elles n’est assez puissante 
pour échapper complètement au pouvoir royal. 
Avant que la révolution persane eût fait intervenir dans le 


gouvernement un modeste début de contrôle populaire, le Shah 


était, en droit, maître absolu d’un pays, qui n'avait jamais connu … 


d'autre régime que l’autocratie. Du haut de son trône; dans l'éclat 
des pierreries, il présentait à la foule une apparition surhus 


maine, dont émanait un irrésistible pouvoir. Sa Cour ne com= 


prenait que des domestiques, courbés devant la majesté souves 
raine. Parmi eux, à défaut de princes Kadjars, sans souci de 
l’âge ni de la capacité, la fantaisie royale désignait les satrapes 
chargés d’administrer ‘les provinces. Le gouverneur, favorisé 
partait à la curée, suivi d’un flot de domestiques, qui se répar- 


tissaient à leur tour les fonctions subalternes. Sans murmures, 


le peuple iranien subissait ainsi une hiérarchie de domestiques, 
sur laquelle planait la personne du Shah. La soumission était 
telle que l’ordre se maintenait de lui-même; l’armée n’était qu'un 
fantôme, la police assurée par quelques cavaliers... D’adminis- 
tration, point : d'innombrables ministres étaient titulaires de 
départemens inexistans, et leurs agens dans les provinces jouis- 
saient de paisibles sinécures. Un corps de Moustofis tenait une 


apparence de comptabilité. Le Sadaa’zam suffisait à diriger la 
politique, c’est-à-dire à maintenir coordonnés, par une intellis 


gente diplomatie, les divers élémens du royaume. Le paysan 


payait l'impôt, mais il était admis que le produit n’en arrivât “ 


‘jamais au Trésor; l'argent était détourné par Les intermédiaires, 


fournissait un nombre exagéré de traitemens et de:pensions, 


souvent même il étaitimmédiatement perçu par les bénéficiaires 


de ziyyoüls. D'un mouvement ininterrompu, la substance du 


pays remontait vers le Shah, à titre de pichkechs, destinés à 
capter la faveur souveraine; il redescendait d'en haut, sous 


forme d’an'ém ; car l'habitude des cadeaux fait le fond des rap- 
ports entre Persans. Pour gouverner l’indolence raffinée de 


l'Iran, il suffisait au Shah de distribuer autour de lui des dia- - 


mans et des cachemires, d'attribuer, sous des noms divers, des … 


sinécures identiques, de concéder grades, pensions. et #iyyotùls 
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& et surtout, de multiplier Les /agabs, qui remplacent le nom pri- 
… mitif par un titre approprié. 

_ La domesticité royale aurait eu beau jeu en Perse, si elle 
… n'avait trouvé devant elle un clergé fortement organisé. Malgré 
les bouleversemens multipliés, la tradition des anciens mages 

-et le principe d’une caste religieuse s'étaient conservés dans 

— l'Iran. Ces idées s’imposèrent aux Séfévis, lors de l’organisation 

… du Chiisme en religion nationale. Bien que le Roi fût un 

Seyyed, issu d’une famille religieuse, Les mollahs se refusèrent à 

… admettre que la même personne püût réunir l'autorité spirituelle 

- à l'autorité temporelle; il fallut donc élever un grand pontife, — 
… Sadr-os-Soddor, — à la dignité de chef de l’Église. Bien plus, le 
_ Coran étant rédigé en arabe, les prêtres en profitèrent pour 
… interdire, aux fidèles, ignorans de la langue liturgique, tout 
contact avec le livre sacré ; et la vie religieuse devint, en Perse 
£ le monopole du clergé. Cependant, l’origine chérifienne des 
… Séfévis, la puissance de leur dynastie les garantirent contre 
les empiétemens de l’ordre ecclésiastique. Le grand pontife 
 épousait généralement une princesse et vivait à Ispahan dans 
« l'ombre de la Cour. La décomposition de la Perse au xvin siècle 
….et l'avènement des Kadjars permirent au clergé d’accentuer son 
À rôle. Agha Mohammed Schâh avait tenté d'organiser le corps 

“des mollahs sur le modèle turc, en nommant des Imdms-djoum’ é, 
- des Kazis et des Cheikhs-oul-Islam, pour le culte des mosquées, 
- l'administration de la justice et D on de la loi; ces 

- fonctions, tombées en désuétude, ne représentent plus que des 

… titres vains. L’Imâm-Djoum'é, D de la Congrégation, reste, 

dans chaque ville, le chef officiel des Akhounds et préside, dans 

_ la mosquée royale, à la prière du vendredi; c’est un simple 

_ fonctionnaire, nommé par le Shah, qui ne possède, en matière 

| Bieue aucune autorité réelle, et s’efface généralement de- 

…vant les moudjteheds, recommandés par leur piété et par leur 
| nee au suffrage des croyans. 

Comme en tout pays d’Islam, le clergé persan est fort nom- 
% 50 Il s’'augmente d’une énorme proportion de Seyyeds, en 
F£ turbans bleus ou verts, descendant, plus ou moins authentique- 
… ment, des Alides, réfugiés naguère sur cette terre d'élection. Ces 
_ gens. résident au culte, à la justice et à l'instruction publique. 

_ Les pichnamazs font la prière dans les mosquées, les prédicateurs 

% y haranguent la foule, les roouzékhäns la font pleurer sur le mar- 
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iyre des Imams. Les #alébès, — étudians, — se font lecteurs dl À 
Coran ou maîtres d'école. Die chaque quartier des villes, dans | j 1 
chaque agglomération des campagnes, ils ouvrent un mekteb=« 
Æhänéh, dans une petite boutique, ou dans quelque mosquée en … 
ruines. Chez eux, la jeunesse persane apprend à lire dans le 
Coran, dont elle ne comprend pas la langue et s'initie à lan 
cle iranienne, par les vers de Sâdi, et de Hâfiz, dont la 
philosophie lui échappe... Ceux qui désirent acquérir un supplé=« 
ment de connaissances fréquentent les médressés, mal entre-« 
tenues d’ailleurs, ou bien plutôt suivent Les lecons de profes ; 
seurs et de ele en renom. +® 
Car le moudjtehed attend dans sa maison aussi bien les AR | 
que les plaideurs. Il est le docteur de la loi, celui que lé 
consentement unanime reconnaît capable d’une déduction 
logique des textes, et qualifie en conséquence pour distribuer la 
justice entre les hommes. Assisté de greffiers et d'avocats, lew 
moudJtehed tient un tribunal; il évoque les affaires déjà jugées 
par les pichnamazs des mosquées ou les gardiens des tombeaux, 
qui font fonction de notaires et de juges de paix; il retient les 
causes relevant de la loi religieuse, abandonnant à l'autorité civile 
celles qui ressortissent au droit coutumier... En cas de besoin 
les appels vont au tribunal, formé par la Cole des grands 
prêtres. Naguère, Les del s’arrogealent le droit d'exécuter | 9 
leurs propres sentences, füt-ce en matière criminelle. Nasred- : 
din-Schâh parvint à ré ie ces prétentions : il est désormais … . 
admis que les autorités compétentes se chargent de saisir les" PA 
moudjteheds et d'assurer l’exécution de leurs décisions. mn. 
La multiplicité des tombeaux saints, éparpillés dans le pays, 
ouvre au clergé persan une activité spéciale; les gardiens des 
tombeaux sont le plus souvent des Seyyeds élus par la voix po £ 
pulaire ; mais, dans les tombeaux illustres, notamment à Méchhed,” 
où UNS d'un moutevelli bachi pourrait devenir Re 
reuse, le gouvernement désigne des fonctionnaires de son choix 
Dans l'Islam chiite, où la disparition du douzième Imam | Fa 
a privé les fidèles des nee d’en haut, les grands moudjteheds… 
forment la réunion des Pères, chargés de maintenir l'église a. 
veuve de son chef, dans une voie aussi droite que le permet. a 
l’humaine faiblesse. Bien que de vulgaires mollahs aient réussi 
à s'élever, par leur science, à la dignité de moudjteheds, ilest 


E 
rare que le peuple accepte comme tels des gens qui ne le 
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soient pas désignés par une longue hérédité religieuse. Parmi 
… les moudjteheds d’un même lieu, la voix publique en distingue 
certains comme grands moudjteheds; et tous les grands moudij- 

- teheds du Chiisme se plient à l'autorité d’un ou plusieurs d’entre 
“ eux, envisagés comme chefs suprêmes de la religion. Au 
… xvure siècle, quand les pontifes d’Ispahan eurent cessé de dominer 
… le Chiisme, il y eut un moudjtehed de Koum qui jouit d’une uni- 
… verselle autorité. Depuis l’avènement des Kadjars, la capitale 
… religieuse a été transférée aux Lieux Saints de l’Irak-Arabi, 
… principalement à Nedjef, auprès du tombeau d’Ali. Les moudij- 
 téheds des Villes Saintes, — Nedjef, Kerbéla, Kazemein, 
… Samarra, — tranchent, comme juges suprêmes, les procès à eux 
“ soumis par les pèlerins et dispensent leur enseignement aux 
_ étudians accourus de tous les points de l'Iran. Le gros des 
_ oulémas, c’est-à-dire le clergé supérieur de la Perse, est désor- 

… mais formé par les Pères de Nedjef; le plus illustre d'entre eux, 
_Akhound Mollah Kazem Khorassani, peut être considéré, à 
…. l'heure actuelle, comme le suprème pontife du Chiïisme. 

“ Gardiens de la religion nationale, dispensateurs de l’enseigne- 
F ment, juges uniques en matière religieuse, appuyés sur le peuple 
“des mollahs et des seyyeds, les moudjteheds possédaient seuls 
; “une autorité suffisante, pour tenir tête au pouvoir royal, dont 


Ils formaient une apparence d'opinion publique et se posaient 
| _ éventuellement en tribuns populaires contre l'arbitraire des 
…'prands. En fait, deux pouvoirs coexistaient en Perse, se contre- 
balançant l’un par l’autre : le pouvoir civil, représenté par la 


‘ 


des deux pouvoirs résultait la paix publique. 


“sieux varie sur chaque point de l'Iran. Nulle part, sauf dans 
les principales villes, où s’est développée une classe intermé- 
diaire, composée de négocians, d'employés et de propriétaires 
aisés, il n'existe de classe moyenne. Le pays appartient tout entier 
“à une aristocratie restreinte, enrichie par le pouvoir ou par la 
Wreligion. C'est pour cette aristocratie que peine, résignée, la 
| masse populaire, constamment fixée au sol, sauf pendant les 
pèlerinages périodiques, qui l’attirent aux divers Lieux Saints du 
Chiisme. Téhéran est à la Cour; Méchhed au personnel du tom- 
beau de l'Imam Rézà; Koum au gardien du tombeau de Fâtémé. 


428 3 
DR : 


ils prétendaient critiquer les actes, à la lumière de la religion, 


Cour; le pouvoir religieux, par Les moudjteheds. De l'harmonie 


“ La situation réciproque de l’élément civil et de l'élément reli- 
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L’Azerbaidjan appartient à un groupe de familles turques, que” 


fit surgir la décomposition du xvim‘ siècle; dans Les provinces 
caspiennes, les anciens chefs indépendans conservent l’autorité 


sur leurs domaines. Les tribus sont aux 1/khanis ou à la collec 


tivité des aghas de villages. Les grands moudjteheds locaux 


>" 


dominent à Kachan, Sultanabad et Zendjan. A Ispahan, le 


prince-gouverneur et le grand moudjtehed se partagent la pro= 
vince. Dans le Sud, chaque district a son seigneur, et le Fars. 


% 


entier appartient à la puissante famille de Kawam-ol-Molk, 


Aux extrémités occidentales, le Vali du Poucht-i-Kouh et le 


Cheikh de Mohammérah gardent encore une bonne part d’auto- | 


nome. 


IT 


Le progrès des idées libérales tend à écarter ce vieux. sys- 
tème fondé sur l'opposition de deux pouvoirs et à associer directe- 


ment le peuple de l'Iran au gouvernement du pays. Chose. 
curieuse, les aspirations à la liberté sont nées de l’évolution” 


même de la religion chiite et trouvent, à l'heure actuelle, leur 


principale force parmi les mollahs. Bien que l’idée d’impureté,» 


héritée du Mazdéisme, ait, de prime abord, rendu le Chiisme 


beaucoup plus intolérant que le Sunnisme à l'égard des non" 
musulmans, il n’en constitue (pas moins un Islam beaucoup plus 


souple que l’autre et mieux disposé aux transformations. Il 
commente plus librement la parole divine contenue dans le Coran 


et, s’il s'abstient de discuter le texte même, il en interprète 


at le sens. De plus, l'association des douze Imams à 


l'infaillibilité du Prophète lui vaut un luxe de traditions, qui 


permet de présenter et de soutenir les innovations les plus” 


audacieuses. La liberté de pensée, la liberté de parole sont au- 


jourd’hui déduites d’un oracle obscur, attribué à quelque Imam. 

D'ailleurs, la dévotion, les pratiques religieuses se sont affai= 
blies dans les classes élevées. Non point qu’un cerveau musulman 
puisse jamais effacer l'empreinte de l'Islam, ni qu'une âme per-" 


sane renonce au Chiisme, devenu le & mhale de sa nationalité. 
Mais l’ imperfection de Ja prière, résultant de l'absence de l’Imam, … 


la formation quasi chrétienne du dogme chiite, les manifesta- 


tions de deuil, auxquelles se réduit le culte populaire, ont peu. 
à peu détourné les esprits cultivés de la pratique d’une religion | 


LT 
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—_dégénérée. Le Soufisme, c’est-à-dire la forme musulmane des 
_ systèmes panthéistes de l'Inde, avait servi au triomphe du 
— Chiüsme et se répandit, par la suite, à la faveur de la religion 
— dominante; il fournit des doctrines propices à la crédulité des 
“…_ignorans aussi bien qu’à l’intellectualisme des raffinés. Le peuple 
—sengagea dans la voie des Ali-Allahis, et des sectes analogues, 
qui, poussant le Chiisme à l’extrême, finirent par diviniser Ali. 
“Il se créa une vie monacale errante et solliciteuse, selon: la 
—…. règle des Kaksars et des Adjems. De leur côté, les gens cultivés, 
préférant au dogme mystique la spéculation philosophique, 
suivirent les enseignemens des théologiens et des penseurs. 
Ë L'Iran écarta les confréries religieuses du Sunnisme pour en 
… établir de plus conformes à ses goûts; sous le couvert d’une 
{ règle de vie et d’une discipline de prières, ces confréries devin- 
rent, à l’usage du petit nombre, de véritables écoles de philo- 
; D 

La chaîne spirituelle des confréries chiites remonte au tronc 
1% commun du Soufisme et s’en détache au Cheikh Mahrouf, de 
Bagdad. À l’époque de Tamerlan, un Seyyed de Syrie, Schäh 
Né metoulläh, vint enseigner à Ispahan, Chiraz et Kerman, où 
mil est enterré. Son fils, Schâh Khalil, porta la doctrine aux 
Fe Indes et la maison mère des Né’ métoullähis se maintint à Haïde- 
Fe rabad, dans le Dekkan. L'absence du chef, l'hostilité des mollahs 
… arrétèrent l'extension de la confrérie dans l'Iran. Dans la seconde 
moitié du xvrnie siècle, un Né’metoullähi d'Haïderabad, Seyyed 
 Ma’sôum Ali Schäh, fils d’un vizir du Nizam, entreprit d'exercer 
son apostolat en Perse et d'y rétablir la splendeur de la doc- 
—trine. Les Né’metoullähis et leurs dérivés forment aujourd’hui 
la secte la plus considérée parmi l'intelligence persane. En bons 
; _ Soufis, ils croient à l’anéantissement définitif des êtres dans 
l'essence divine; ils prêchent le dégagement des choses terres- 


*. D ment déformée par les superstitions nie. Un 
| à Arabe chiite de SE Cheikh Ahmed Ansari, ts la doc- 


He, Pont par les broussailles de la tradition. De son Au. 
sortit le Bab : l'Orient est la terre bénie du surnaturel, les 
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hommes y sont constamment attentifs aux messages de Dieu, 
préparés à la venue d’un nouveau Prophète, d’un nouveau« 
Messie. Seyyed’Ali Mohammed, de Chiraz, rejeta la méthode 
ordinaire des docteurs de MAR pour se présenter en précur-… 
seur de l’Iman Mehdi. Le Beydn, qui contient sa doctrine, des= 
cendit sous forme de versets. Le système en est si hardi, la mo=" 
rale si pure qu'il a fait l’admiration de tous les orientalistes” 
Il va sans dire que l’orthodoxie fut énergiquement défendue par” 
le corps des mollahs. Jusqu'à la dernière génération, toutes les 
villes de l'Iran restèrent divisées en deux partis adverses par 
les querelles des Haïdaris et des Némétis, des orthodoxes et 
des derviches. Les oulémas signalèrent impitoyablement les 
novateurs à la vindicte du bras séculier ; Nasreddîn-Schäh fit 
fusiller le Bab, coupable d'annoncer le retour du douzième Imam… 
À l'heure actuelle, Les querelles religieuses sont à peu près. 
apaisées ; presque tout le monde se déclare publiquement or=M 
thodoxe, — Moutéchérrit, — ne reconnaissant que le Livre 
Saint et les traditions. Mais, en fait, Babîs, Cheikhis et Né’me=« 
toullâhis continuent à vivre de façon plus ou moins ouverte. Lan 
communauté babie est organisée et relève de Soubh-i-Ezel, qui 
vit à Chypre: Les Béhaïs, qui sont le plus grand nombre, forment. 
dissidence et se rattachent à Abbas-Effendi, établi à Saint-Jés00 
d’Acre. Il y a des moudjteheds qui jugent impunément selon law 
jurisprudence cheikhie. Les Né’metoullähis possèdent leurs 
couvens et leurs clubs; leur chefest un Kadiar, Zahir-ed- Dow 
gouverneur de Hamadan. L'un des grands moudjteheds de Tauris,. 
Caqqgat-oul-Islam, est Le principal mourchid des Cheikhis. On. ! 
affirme qu'il compte 100000 adeptes; les Né’metoullähis se. 
disent 30 000; une de leurs branches, les Zahabîs, dont le mour- 
chid est Medjoul- Echraf, gardien du tombeau de Schâh Tehirg | À 
à Chiraz, compterait, à elle seule, 10000 adhérens. Quant aux 
Babis, D ou dissimulés, il est diffôile d'apprécier leur nombre | 
qui serait fort élevé La plupart des Cheikhis appartiennent au) 
clergé, Né’metoullähîs et Zahabis se recrutent dans les classes ; 
élevées; les Babis dans la classe moyenne et la meilleure partie ë 
du peuple. Quoi qu'il en soit et bien que les Persans évitent, de 
se rattacher manifestement à aucune de ces doctrines, il est évi- 
dent que leur expansion est désormais irrésistible; assez imdifé- 
rentes en matière de dogme, elles s’accordent à affirmôr la nécessité 
de réformes profondes en religion et en politique, se font tolé. 
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rantes à à l'égard des non-musulmans et ne reculent pas, en ma- 
t De sociale, devant les idées les plus extrêmes. Du reste, les 
[ théories socialistes ne sont pas étrangères à l'Iran ; avec elles, un 
j réformateur, du nom de Mazdak, avait failli Roue le 
pays, au vr siècle de notre ère, sous le règne de Kobad, le 
Sassanide. 
La pénétration des idées européennes acheva de mûrir dans 
les esprits les tendances propagées par Les cénacles de philo- 
sophes, issus des sectes persanes. 
4 T1 n’y à pas plus d’un siècle que la Perse s’est remise en con- 
a act avec le monde occidental. Les troubles du xvur° siècle 
avaient écarté Les Européens, naguère attirés par les Séfévis. [ls 
revinrent sous les Kadjars. Dès 1807, la mission du général 
Gardane introduisait un groupe d'officiers français, auquel la 
Compagnie des Indes opposait aussitôt des officiers anglais. Il y 
eut des Anglais, qui guerroyèrent sur la frontière russe, des 
F Dons, qui instruisirent les garnisons de la frontière turque. 
En 1839, Ferrier vint en Perse, et l’hostilité des Russes lui per- 
mit d'entreprendre en Afehanistan son fameux voyage. Depuis 
le à milieu du dernier siècle, il y eut des instructeurs italiens et 
D. Aux efforts des uns et des autres, l’armée persane 
se montra également rebelle; malgré la présence actuelle d'offi- 
ciers autrichiens, elle tune de maintenir, au profit de la 
famille et de la ae royales, les abus du passé. 
- Les médecins vinrent plus tard et réussirent mieux. Princes 
et grands seigneurs persans ont coutume d'introduire dans leurs 
D des médecins particuliers et d’en faire leurs hommes de 
confiance. Dès son avènement, Nasreddin Schäh fit appel à la 
science française : les dore Cloquet, Tholozan, Feuvrier et 
-hneider se succédèrent au Palais; le docteur de vint à 
éhéran avec le Roi régnant; plusieurs médecins militaires 
ançais se trouvent détachés en Perse. Leurs suggestions ame- 
èrent la création d’un conseil de santé, chargé de défendre le 
pays contre La contagion de l'Inde et de Combattre les épidémies 
1 fréquentes dans l'Iran. A la suite de la Convention de Paris 
1903, le gouvernement persan élargit spontanément l’institu- 
on primitive, y fit entrer les médecins étrangers avec Le délégué 
sanitaire ottoman, pour leur soumettre toutes questions d'hygiène 
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Les missions religieuses s'étaient déjà multipliées sous les 
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+ de police sanitaire. Le docteur Schneider en fut le président. 
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Séfévis. Le xix° siècle ramena des missionnaires français, an- 
glais et américains; plus récemment des allemands et des: 
russes. Les lazaristes et les sœurs de charité s’installèrent à 
Ourmiah, en 1840; successivement, ils essaimèrent à Salmas, 
Téhéran, Tauris et Ispahan. L'Alliance Israélite ouvrit, à Téhé- 
ran, sa première école en 1898; l’année suivante, le comité 
local de l'Alliance Française inaugura la sienne. Quelques ser- 
vices qu'ils aient pu nous rendre, c’est au gouvernement persan 
lui-même que revient l'initiative d’avoir introduit la civilisation. 
européenne, par le moyen de la culture française. Déjà Moham- 
med Schâh avait retenu notre compatriote, M. Richard Khan, 
qui devint le précepteur des princes royaux et écrivit une mé-… 
thode franco-persane, encore usitée dans Les écoles. En 1852, 
aussitôt après son avènement, Nasreddin Schäh fonda le Dar-ol- 
Fonoûn, l’École polytechnique, qui fut un foyer d’enseigne- 
ment supérieur, selon les méthodes européennes. A l’heure ac- 
tuelle, les docteurs Georges et Galley y professent la médecine 
et la chirurgie; MM. Dantan, Olmer et David, l’histoire natu- 
relle, la chimie et les mathématiques. Depuis son origine, la 
culture française n’a cessé de régner dans cet établissement. 
Confiée aux officiers autrichiens, l’école militaire développa sur< 
tout l’allemand ; mais les autres écoles, — école des Sciences, 
école d'Agriculture, école des Sciences politiques, — se servent 
exclusivement de notre langue, également enseignée dans une 
soixantaine d'écoles privées, à l’école allemande de Téhéran et. 
dans les missions américaines de l’Azerbaidjan; elle vient même 
de pénétrer dans les écoles zoroastriennes de Yezd. L'École 
polytechnique fournit des professeurs de français aux écoles 
qui s'ouvrent dans les: provinces. 

Nasreddin Schâh envoya s’éduquer en France deux groupes 
d'étudians qui se dispersèrent dans les institutions Les plus” 
variées. Il y en eut à l’école Polytechnique, à Saint-Cyr, dans 
les facultés de droit et de médecine, à l’évole des Beaux-Arts et” 
des Arts et Métiers, à l’école Vétérinaire d’Alfort. Revenus au 
pays, ces jeunes gens eurent des fortunes diverses : l’un d’eux, 
Mohendis ol-Memälek fut ministre des ‘Travaux publics; un 
autre, Moayyed os-Saltané, est actuellement ministre de Perse 
à Berlin; le peintre Mirzà’Ali Akbar Khân mérita le titre flatteur 
de Mozayyin-od-Dowleh, le décorateur de l’État; le menuisier, 
Oustad-Haïder’Ali apprit son métier au faubourg Saint-Antoine” 
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ee ettient encore un atelier à Téhéran, dans l’avenue Almacié. Sous 
# le règne de Mouzaffer-eddin, la jeunesse persane prit librement 
“son éssor vers l’Europe. Ceux de l’Azerbaidjan allèrent de pré- 
lérence en Russie, ceux du Sud aux Indes; les fils des négo- 
-cians, en relations d’affaires avec l'Autriche, se dirigèrent vers 
Vienne; quelques grands seigneurs de Téhéran envoyèrent leurs 
enfans dans la réactionnaire Allemagne. Ceux qui aspiraient aux 
| _ honneurs partagèrent prudemment leur progéniture entre l’An- 
—…sleterre et la Russie. De beaucoup le plus grand nombre gagna 
les contrées de langue française, Belgique, Suisse, Constanti- 
…nople et même Beyrouth. Dans ces dernières années on comp- 
«ait, en dehors du pays, près de 600 étudians persans. A de 
rares exceptions, où qu'ils aient été élevés, tous savent notre 
langue; à Téhéran et à Tauris, il y a même des moudjteheds qui 
Ja parlent; après le français, la langue la plus répandue est assu- 
—rément le russe, puis l'anglais, surtout dans le Sud: il a peu 
, d'expansion dans le Nord, où réside la force vive de l'Iran. 
En 1898, le besoin d'emprunter et la nécessité de fournir 
_ une garantie aux prêteurs, obligea le gouvernement persan à 
…iormer une administration régulière de ses douanes. Jusqu’alors, 
iles avaient été affermées et les fermiers disposaient à leur gré 
des tarifs, afin d'attirer sur leur domaine le passage de la 
clientèle. Un sous-directeur au ministère belge des Finances, 
M: Naus, vint, avec un groupe d'employés de sa nationalité, 
organiser les douanes persanes. Son action s’étendit rapidement ; 
_ il se chargea d'exécuter les décisions du Conseil sanitaire, prit 
les Postes, envahit les finances et tenta même d’instituer un ser- 
_ vice de Trésorerie, confié à la Caisse impériale. Les Belges 
ouvrirent plusieurs écoles spéciales, s’installèrent à la Monnaie, 
dans les administrations des Ponts et Chaussées et de l’Agri- 
culture, et envisagèrent la réforme successive des divers services 
publics. L'administration des Télégraphes fut constituée par les 
| Persans eux-mêmes. On ne saurait assez reconnaître le mérite 
de la besogne accomplie par les Belges; en fait, ils furent les 
premiers à faire pénétrer en Perse les méthodes européennes et 
y créer un corps efficace de fonctionnaires. Comme langue 
administrative, ils utilisèrent leur langue, qui est la nôtre et 
qui jouissait déjà en Perse d’une prépondérance incontestée. 
… D'ailleurs, les Persans ne s'étaient point contentés d'importer 
dans leurs écoles et leurs administrations la culture occidentale. 
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En même temps que les étudians, le goût des voyages entrainait… 
de plus en plus vers l’Europe les notables du pays. En 1813, 
Nasreddin Schàh avait donné le premier exemple; il le renou- 
vela deux fois encore; son fils, Mouzaffer-eddin, se fit une 
habitude régulière de visiter les capitales et Les villes d'eaux." 
Chaque déplacement fut accompagné de suites nombreuses ; Si 
bien que la domesticité royale dut entrer en contact avec une 
société nouvelle, qui lui révéla des habitudes inconnues d’indé= 
pendance et de liberté Il semble que le séjour de Paris fit sur 
eux l'impression la plus vive; Les espoirs de régénération de la” 
Perse s’échauffèrent au souvenir de notre Révolution. Plusieurs’ 
devinrent francs-maçons et se firent affilier aux loges françaises. 
Tandis que les études de la jeunesse, les voyages du Shah. 
et la réforme de l’administration agissaient sur la Cour et Les 
seigneurs terriens, le négoce dispersait dans la Méditerranée etu 
l’océan Indien les commerçans de Téhéran, Tauris, 1spanss et 
Chiraz. | 
Les Persans, jadis incapables de s'appliquer aux affaires 
dont ils tin le monopole aux Arméniens, y sont 
devenus fort entendus. Le commerce intérieur de l'Iran leur 
APRAPHGRE presque en entier. Arméniens et Guêbres ne viennent. 
qu’au second rang ou participent au trafic d'importation et 
d'exportation, en concurrence avec les grandes maisons persanes;w 
quelques maisons russes et anglaises. A Téhéran, un petit 
groupe cosmopolite, où figurent deux maisons françaises, fait 
un commerce de détail. Les sarrdfs persans suffisent à mani- 
puler le papier commercial; la Banque impériale de Perse et la" 
Banque d'escompte, l’une DE et l’autre russe, ne durent. 
leur existence qu'à des raisons politiques. Pour la commodité 
de leurs transactions, les négocians essaimèrent au dehors. En 
Russie, ils Se TEE le Caucase ; nombreux à Tiflis et à Bakou, 
ils forment de petites colonies à Astrakhan et à Moscou. IIS" 
pullulent aux Indes, surtout à Bombay, Karatchi et Calcutta 
employés à Lotion des produits indiens ou à la réexpé- ; 
dition vers la Chine de l’opium persan. D’autres prospèrent. à. 
Mascate, Bassora et Bagdad. En Europe, il n’en existe qu'à Mar- | ds 
seille, Manchester et Londres. L'importante colonie persane de 
Constantiiople se consacre au commerce des tapis, achète les 
produits du continent et les importe par la voie de Trébizonde. 
Le commerce des tapis entretient également des Compos 
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pe persans à Smyrne et à Beyrouth, davantage encore à Alexandrie 
eu Caire. 

La fermentation des idées nouvelles parmi les groupemens 

persans de la Russie, de l'Égypte et de l'Inde provoqua l’appa- 

rition simultanée ‘e Journaux, qui, secrètement, pénétrèrent en 

Perse, y critiquèrent l'état de choses établi et préconisèrent les 

avantages de la liberté. Le seul de ces journaux qui s’acquit la 


feuille heddomadaire de vingt-quatre pages, publiée depuis 
quatorze ans par un Seyyed de Kachar, exilé à Calcutta. Puis, 
vinrent les journaux persans du Caire, le Tchehré Nouma (cel: 
qui montre son visage), et le Hikmet (la sagesse). Un journal 
de Bakou, /rchdd (la bonne. voie), se répandit dans tout le Nord 
de l'Iran; il en fut de même d’une feuille humoristique rédigée 
e turc azeri, le Mo/ldh Nasreddin, qui parut à Tiflis en 1906. 
En outre, Je journaux arabes À l'Égypte, notamment le 
L Mouayyad, | Semèrent la bonne parole dans les rangs du clergé. 
Te 


ri 


III 


Deux événemens, la guerre russo-japonaise et la révolution 
usse, amenèrent à maturité le mouvement qu'avaient initié, 
armi l'intelligence persane, aussi bien civile que religieuse, 


revint, à cette démonstration décisive, que Les ie ne 
LR point à à la dignité impériale, en vertu d’une sélection 
réétablie, mais bien par le travail et par l'effort. D'un mou- 
ement unanime, la masse iranienne réclama la diffusion des 
Mises: dans les principales villes, l'initiative privée ouvrit 
des rudimens d’hôpitaux et d'écoles; le gouvernement recruta 
en Duc un surplus de médecins et de professeurs et tenta, 
ar des concessions opportunes, d’intéresser l'Allemagne au sort 
a Perse. En même temps, la poussée révolutionnaire russe 
chissait la frontière; les provinces les plus peuplées, les 
riches, les plus influentes sont limitrophes de la Russie ; 
tout le Nord-Ouest de l'Iran est habité par des populations 
ur ques de même langue et de même race'que le Sud du Caucase, 
séparé depuis un siècle à peine du reste de la monarchie. Les 
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äpitations de Tiflis et de Bakou eurent leur contre-coup na- 
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faveur universelle, fut le Habl-oul-matin (l'aide puissante), une: 


volution du Chiisme et Le gomiact de l'Europe. Le bruit des 
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turel à Tauris, puis à Recht et à Téhéran ; en fait, ce fut l'action 
des musulmans, sujets russes, favorisée par l'anarchie régnant 
au Caucase, qui détermina la révolution persane. 

Les conditions mêmes du royaume exigeaient impérieuse- 
ment un changement de système. Condamné par les médecins, 
Mouzaffer-eddin Schäh allait mourir et le règne néfaste de cet” 
excellent homme s’achevait dans la débâcle financière. Prince” 
doux et faible, il subit, sa vie durant, les fantaisies de ses mi- 
gnons et de ses domestiques; l'autorité souveraine s'était 
énervée entre ses mains; la Cour avait fait main basse sur les 
pensions et les domaines. En outre de deux emprunts conclus en 
Russie, le Trésor avail contracté des obligations à court terme 
auprès des banques anglaise et russe. L’éventualité des troubles… 
inhérens aux changemens de règne et l’imminence d’une crise 
financière rapprochaient l'Angleterre et la Russie; les deux 
puissances négociaient un arrangement sur le sujet de la 
Perse. Jamais, depuis la conquête arabe, l'Iran ne s'était vu 
plus proche d’un irréparable désastre national. 

L'’Angleterre se trouva là pour soutenir les aspirations révo=" 
lutionnaires de la jeune Perse et provoquer une action décisive, 
que la timidité asiatique aurait hésité à entreprendre sans la 
certitude d’un appui extérieur. Après avoir réglé avec la France 
les questions d'Afrique, la diplomatie anglaise, désireuse de 
concentrer son effort contre l’impérialisme germanique, recher=« 
chait un accord avec la Russie sur le terrain de l'Asie. Or, 
quand cette diplomatie, fort experte, envisage le moment venu 
d'imposer à son interlocuteur la conversation sur une affaire,n 
elle s'emploie sagement à le placer en face d’une situation nou- 
velle, qui lui fasse sentir à la fois la nécessité d’une entente et, 
si possible, le néant de ses prétentions. L'Angleterre doit une 
Re précieuse liberté d'agir 'à la force de sa Re politique 

à l'avantage de son insularité. La révolution persane n’eût… 
rien perdu à de moins brusques développemens. Elle dut sa 
rapidité au seul fait qu'elle rendait inéluctables Les négociations 
anglo-russes; et ses progrès, désormais irrésistibles, ne peuvent 
que réduire pour la Russie les avantages du traité intervenu: 
Le Parlement persan surgit à point pour arrêter son expansion 
éventuelle dans la zone d'intérêts qui lui devait être reconnue: 
Et c’est ainsi que le libéralisme persan profita des convenances 
de l’Angleterre. 
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_  Ilnefaut point s’imaginer que le parti libéral persan ait été, dès 
} le début, ni très nombreux, ni très fort. Toute la population des 
campagnes, c'est-à-dire l’immense majorité du pays, échappe aux 
idées nouvelles ; en revanche, elle est trop apathique pour fournir 
_ un Concours AE à la réaction. Le désir des réformes n'avait 
pénétré que dans les grandes villes, surtout à Téhéran, Tauris, 
. Recht et Chiraz, un peu à Ispahan, Kermanchah et Hämadan. 
Là se groupaient les jeunes gens élevés en Europe, les mollahs 
k réformateurs, et les négocians désireux d'échapper aux vexations 
des  puissans : en tout, quelques milliers d'individus. Aucune 
3 _ organisation ne les unissait, en ‘dehors des sectes et confréries 
“religieuses; ils n'avaient point de programme, sauf Le lointain 
… modèle de la Révolution française. Tauris fut le cerveau, Téhéran 
le bras; la Révolution persane n'eut aucun caractère général; 
: elle se décomposa en une succession de mouvemens locaux. 
…_ Les grands de la Cour et le clergé officiel étaient nécessaire- 
ment réactionnaires, de même les villes où dominait une auto- 
«rité unique, comme Koum ou Méchhed, et le Sud, où, sous le 
. contrôle des agens anglais, régnait la paix nique. La bonté 
naturelle du Shah le pôrtait assurément vers les réformes, 
d'autant mieux que, le mouvement étant dynastique, le trôno 
…navait rien à y perdre. À l'exception des plus éclairés, les 
hommes d'â âge se réservaient d'ordinaire ; parmi les grands Ur 
 icheds, les sentimens étaient partagés. Ceux de Téhéran pen- 
 chaïent vers le libéralisme; ils y voyaient un accroissement de 
«leur rôle de tribuns populaires, qui leur vaudrait sur Les masses 
un surcroît d'influence ; d'avance, ils se savaient soutenus par les 
È . moudjteheds des Lieux Saints. Dane initiative valut au clergé la 
À “direction du mouvement, et lui imprima son caractère à la fois 
ts et national. 
- La révolution persane fut rapide, non pas violente. Heu et 
# Ets, le tempérament iranien est plus susceptible de cruauté 
que d'emportemens ; il répugne aux émeutes sanglantes, préfé- 
# “rant liquider les situations extrêmes par de discrets assassinats. 
3 La finesse nationale comprend merveilleusement la nécessité des 
“—iemps et La limite des possibilités. Depuis l'ouverture de la 
à période révolutionnaire, Les agitations politiques de l'Iran se 
sont poursuivies au milieu d’un calme remarquable, sans que les 
… Européens, isolés dans le pays, aient jamais pu concevoir la 
J _ moindre crainte pour leur sécurité. 
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D'ailleurs, les troubles sont chose habituelle à la Perse, et la 4 
révolution n'eut qu’à appliquer aux graves questions soulevées les 
méthodes usitées dans la vie de chaque jour. Aux victimes de , 
l’arbitraire la religion musulmane assure un refuge dans less 
tombeaux saints: en cas de besoin, la coutume persane dirige les 
plaignans vers les consulats étrangers ou même les bureaux du 
télégraphe indo-européen. Le best est une procédure infaillible, … 
dont le but unique est d'amener le pouvoir à composition. Quand 
la plainte devient collective, en cas d'accaparement de grains 
par les grands propriétaires ou de renchérissement des denrées FQ 
taxées par les gouverneurs, la foule s’installe en permanence 
dans quelque mosquée, décrète la fermeture des bazars, et pour- 
suit la grève jusqu’à pleine satisfaction. S'il y a divergence dem 
vues parmi le peuple, chaque parti choisit pour quartier général 
un sanctuaire déterminé; la patience et la force du nombre finis ? 
sent par entraîner la décision Out ie î 

Quand éclata la révolution persane, elle se conforma stricte- 
ment aux habitudes iraniennes. De nombreux prodromes l’annon- 
cèrent : exaspérés par les exactions de leurs princes-gouverneurs,« 
Recht et Chiraz chassaient deux fils du Shah, ‘Azod-os-Soltän ! 
et Choa’-os-Saltaneh. Partout, les troubles se Une les 
refuges se faisaient plus nom bronx. les gouverneurs avaient la 
vie plus dure. De cénacles de philosophes, Les clubs de derviches 
se transformaient en comités de politiciens. Dans les principales 
mosquées, les prédicateurs délaissaient Les questions habituelles 
de religion ou de morale, pour aborder la politique, dénoncer 
le triste état du pays et les abus du Sadr A’zam, un prince Kad=« 
jar, ’Aïn-ed-Dowleh. Le plus virulent de ces nee celui. 
qui s’empara de la foule et mit l’éloquence religieuse au servicen 
de la révolution, fut Seyyed Djemäleddin, Sadrol-Mohakkiqin, 
— le chef des véridiques, — un prêtre chétif, la figure émaciée,m 
la barbe rare ; âgé de quarante-trois ans. Fils de mollah, il naquit 
à Ispahan et fit ses études à Nedjef; son oncle A. Seyyed Ismâil, { 
est le plus fameux moudjtehed de Kerbéla. Il y a huit ans, il 
revint des Lieux Saints s'établir dans sa ville natale. L’à preté ïé 
de ses discours le fit expulser par Zill-é-Soltän; il eut le même 
sort à Tauris et à Téhéran. Dans ses traverses, le sanctuaire 
de Fatèmé à Koum lui servit de refuge; entre temps, il avait ne 
exposé ses idées novatrices dans un livre intitulé Xtdb Lebas-at-… 
Takhwa (le vêtement de pureté). La période révolutionnaire 
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le ramena à Téhéran et lui valut un flot d’ auditeurs, quand il 
préchait le vendredi dans la mosquée du Sadr-ol-Oulémä, 
“en plein bazar, et dans celle d'A. Seyyed Mohammed, au mois 
de ramazan. 
" Le haut clergé de la capitale se maintint tout d’abord à 
M l'écart de cette agitation. L'Imam djoumé, Hadji Mirza Aboul- 
L assem, était réactionnaire par profession; il vivait grassement 
de sa JS et de la sainteté de son père, devenu l’un des 
imamzadès les mieux achalandés de la ville : ses relations de 
* famille le rattachaient à la Cour: l’une de ses filles avait épousé 
Gheikh-oul-Reis, un prince Kadjar; son frère, Zéin-ol-Isläm, 
 gardien-chef de fe médresseh du Sepeh Salar, était gendre de 
Mouzaffer-eddin Schäh. Les deux grands Miouditeheds de Téhé- 
an avaient vieilli sous l’ancien régime ; fils de grands moudjteheds, 
| originaires, l’un du Fars, l’autre de Hamadan, élevés à Nedjef 
et à Samarra, ils étaient revenus dans la capitale pour y occuper 
les lucratives fonctions, détenues par leurs pères. Seyyed’Ab- 
dolläh passait pour un mollah conservateur, accessible aux 
largesses du pouvoir; Seyyed Mohammed était, au contraire, 
d'une rigidité notoire et plus sympathique aux libéraux. 
* Une querelle, survenue entre le Sadr ’Azam et Seyyed’Abdoul- 
À lab, entraîna la vocation du grand moudjtehed, qui devint 
brusquement le protagoniste de La révolution ; les esprits étant 
mûrs, ce minime incident fit éclater la crise. Exaspéré des 
7 taques des prédicateurs, le Sadr’Azam s’en était pris à Seyyed’ 
Abdoulläh, qu'il accusait de complicité ou de négligence ; le 
moudjtehed répondit en déchaïnant contre le premier ministre 
un nouveau prédicateur, plus violent encore que les précédens, 
(à heikh-Mohammed-V4’ez. Le 7 juillet 1906, Cheikh-Mohammed 
fu arrêté, puis délivré par la foule ; dans la bagarre, un Seyyed 
resta sur le carreau. Le sang du Prophète criait vengeance; une 
réunion générale du clergé fulminant l’anathème réclama le 
re renvoi du Sadr’Azam, l'octroi d’une constitution; des désordres 
Diproduisirent, our individus furent tués. L'indifférence 
u pouvoir irrita Les mollahs, qui se retirèrent au sanctuaire voi- 
A Schahzâädè Abdoul-Aztr, puis, affectant de craindre pour 
leur sécurité, s’ébranlèrent vers le Sud, en route pour les Lieux 
Se ints. Le départ des Akhounds de Téhéran signifiait la grève du 
culte, de l’enseignement et de la justice; les marchands y joi- 
gnirent la grève du commerce par la fermeture des bazars. Pour 
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brocher sur le tout, le refuge du parti libéral à la légation d’An: 
gleterre avait été préalablement négocié par Seyyed'Abdoulläh 
La vie de la capitale se trouvait paralysée tout entière. 20 
Le mois d'août valut aux Téhéranis des semaines de joie. 
Chômage universel : le vaste jardin de la légation d'Angleterre; 
ombragé de grands platanes, était livré au peuple; les tentes s'y 
succédaient, largement ouvertes; les tapis recouvraient le sol; 
le riz bouillait en d'immenses marmites sur des troncs d'arbres 
embrasés: le soir, s’allumaient lampes et bougies. Il y avait un 
bassin pour les ablutions, une tente pour les assemblées; plu- 
sieurs milliers d'individus y avaient élu domicile; la ville entière 
y passait ses journées. Ce fut, sous le climat chaud et sec de 
l'été iranien, le pique-nique le plus grandiose qu’ait Jamais 
connu la capitale. | 
Si le mouvement libéral a complètement saccagé la légation 
d'Angleterre, du moins n’a-til pas incommodé la diplomatie 
britannique. Le corps diplomatique a coutume de passer la saison 
chaude au pied du Tautchal, dans les villages de Zerguendeh 
et de Goullahek; le Shah lui-même se trouvait, un peu plus 
haut, au palais de Niavaran. La destitution d'Aïn-ed-dowleh,son… 
remplacement par Mochir-ed-dowleh enlevèrent, dès le début, 
toute acuité à l'affaire; il ne resta plus qu’à discuter à loisir l'os" 
ganisation de la liberté. Sur ce point, l'entente fut assez facile ; le 
nouveau Sadr ’Azam participait au mouvement, ni le Shah, ni 
les autres ministres n’y étaient hostiles; seuls les gens de la Cour 
et quelques vieux prêtres se montraient récalcitrans, mais on ne 
pouvait, pour leurs béaux yeux, abandonner indéfiniment la 
légation d'Angleterre aux dégâts du parti libéral. 0 
Un destèkhatt, émané du souverain, admit le principe d'un 
conseil national, librement élu, désormais chargé de contrôler les 
gouvernement et de préparer les lois; restaient à élaborer les 
règlemens organiques de la nouvelle institution. Le différend 
ainsi tranché n'avait pas soulevé la moindre animosité entre le 
peuple et le souverain; le 5 août, les réfugiés célébrèrent lan 
fête du Shah par des illuminations et des feux d'artifice; le 14, 
les mollahs fugitifs, dont l’exode n'avait point dépassé Koum; 
rentraient triomphalement en ville. Une commission de trois cents” 
membres, choisis parmi les princes, les kadjars, Les mollahs, les 
négocians et les artisans, en vue de rédiger la loi électorale, sem 
réunit, le 18 août, à l'École militaire; cette date marqua la fin des | 
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À ivertissemens de la légation d'Angleterre. Quand il fallut en 
Jiquider les frais, le Shah s’inscrivit LORS 3000 tomans sur la 
liste de souscription. 

#. - Au total, Le refuge avait coûté 29000 tomans, dont avait fait 
l'avance un des principaux négocians de la ville, Hadji Hossein 
 Agha, Emin-ez-zarb, qui Seb des comptoirs à Moscou et à 


Marseille. 


IV 


. Le 8 octobre, le premier Parlement persan fut inauguré dans 
l'orangerie du. Palais; malgré la gravité de son état, le Shah 
tint à lire lui-même le discours du trône. Sur deux cents dépu- 
“iés à nommer par tout le pays, il ne se présentait que les 
élus de la capitale; le Parlement n’était encore qu’un conseil 
10e de Téhéran. Les provinces attendaient curieusement: 

… l'élément libéral, moins nombreux, moins certain de l'appui bri- 
 tannique, y redoutait un retour rt de la domesticité royale, 
_ soutenu par l'influence russe. 

— D'autre part, Mouzaffer-eddiîn était en train de mourir, et la 
renommée attribuait au Véliahd des sentimens conservateurs et 
| russophiles. En septembre, Tauris s'était soulevé, réclamant, 
… dans l’Azerbaidjan, la mise en vigueur de la foie il y 
| Bu eu réunions dans Les mosquées, fermeture des bazars, refuge 
“au consulat d'Angleterre. Le prince héritier s'était montré con- 
“ciliant; le peuple avait obtenu gain de cause. Néanmoins, les 
"élections de Tauris tardèrent longtemps; et de jour en jour, les 
députés remirent leur départ. La longue agonie de Mouzaffer- 
is détermina l'appel de Mohammed- ’A-Mirzé, chargé de la 
égence du royaume. En cette qualité, avant même de monter 
. r le trône, il consentit de bonne grâce à signer le Nizdm- 
Nâmeh, qui complétait les Lois a tationnellés en fixant le 
| règlement et les prérogatives de l’Assemblée. Aussi, dès la mort 
de son père, Le 8 janvier 1907, le peuple de l'Iran pouvait- -il sa- 
uer en Mohammed-’Ali Schâh, un monarque libéral, acquis à la 
D ratique du système A otionnal. Aussitôt enhardis, les dé- 
putés de Tauris venaient occuper leurs sièges et le Parlement 
 S’enrichit de quelques représentans des autres provinces. Hama- 
dan avait été la première à se mettre en règle; son gouver- 
neur, Zahir-ed-dowleh, mourchid des Né’ metoullähis, et libéral 
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déclaré, n'ayant point attendu le vœu populaire, pour intro 
le nouveau régime. Pourtant, la plupart des villes feignaient À 
encore one la ation et s’abstenaient de procéder aux 
élections. Dans les centres où ils dominaient sans conteste, les 
grands moudjteheds et les gardiens de tombeaux saints répu- | 
gnaient à répandre dans le ete des idées insoupçonnées. Les 
re de tribus entendaient préserver leurs domaines. A Ispahan« 
ct à Kerman, les princes gouverneurs affectaient de favoriser 
la poussée libérale, en la comprimant indirectement par la mes 
nace d’un pouvoir trop fort. De même à Chiraz, sur qui pesait 
une famille puissante, maîtresse du Fars. Au Sud, l'influence 
anglaise se montrait involontairement réactionnaire, par crainte” à | 
d'y voir tourner contre elle un mouvement libéral, qu'elle avait 
attisé dans le Nord, pour faire pièce aux Russes. 

Le Parlement, une fois constitué, s'installa au palais doi 
Béharistan, dont Le jardin touche à la grande mosquée du Sépeh- 
Balar; il siégeait dans un des salons, en saillie sur la façade du 
palais. Les députés, parmi lesquels un grand nombre d’ecclé- 
siastiques, s’alignaient, accroupis le long des murs; une table: : 
basse marquait la place du président ; sur un côté se pressait 4 A 
public, retenu par une barrière. Le président, Sani-ed-dowleh, 
élevé en Allemagne et élu par Les négocians de Téhéran, appar- k 
tenait à un modérée. Saad-ed-dowleh, qui fut ministre 
de Perse à Bruxelles, puis titulaire d’un vague département 
ministériel, se trouvait en exil à Yezd; les électeurs de la capitale 
allèrent l'y chercher. C’est un homme déjà vieux, très européa-… x 
nisé, parlant un excellent français, avec le masque et l’allure 
d'un tribun populaire. [Il représentait, dans la nouvelle Chambre, ‘à 
les tendances radicales. a 

Les circonstances imposèrent au Parlement une triple k 
besogne : assurer dans tout le pays l'expansion du système con- % 
stitutionnel, de façon que l’Assemblée de Téhéran devint, en. à 
réalité, la représentation nationale: compléter l’ensemble des 
lois NO et aborder les réformes organiques; enfin, 5 
accentuer la personnalité des élus du peuple au De de a. 
Couronne. %. 

Le rôle joué par le clergé dans le mouvement libéral garan- # 
tissait, pour le moment, Les autocraties religieuses; la révolu-« 
tion persane s’attaqua vigoureusement aux autres. En mars 1907, : 
Ispahan, révolté, obtint le renvoi du prince Zill-é-Soltân ; immé- 
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d Llment après, Kermanchah se débarrassait deson gouverneur, 
qui tenait la province avec l’appui des grands chefs kurdes. 
: A la fin du mois de mai, ce fut le tour de Chiraz. 
_ Tout le charme, toite la poésie de l'Iran se concentrent dans 
la vallée de Chiraz. Que l’on y vienne des déserts du Nord, en 
passant devant le tombeau de Cyrus à Pasargade et la colonnade 
“ruinée de Persépolis; ou que l’on arrive des solitudes du golfe 
ppar l’âpre montée des Kotals, le contraste de la plaine, verte et 
“fleurie, entre les lignes de montagnes grises, produit une im- 
pression délicieuse. Cherdz’Djanet Teraz, Chiraz semblable au 
| paradis, dit le proverbe persan. La route d'Ispahan descend le 
vallon de Rouknäbäd et traverse le Tangué-Alldh- -Akbar : le défilé 
doit son nom « Dieu est grand! » à l’exclamation admirative, 
que provoque, chez tout voyageur LAS le merveilleux aspect 
“de Chiraz. Ceinte de murs, la ville est au centre de la plaine: 
J'Ark, le bazar Vékil, les coupoles en faïences de trois imam- 
zadés, fils du septième Imam, dominent la masse des maisons 
de briques, où vivent quelque 60000 habitans. À perte de vue, 
s'étendent les champs cultivés, les bouquets de platanes, les 
“jardins plantés de pins et de cyprès. Un vallon latéral abrite la 
tombe de Saadi; au pied même du défilé, au Mosalld, se 
trouve celle de Häfiz. La pierre tombale porte inscrits des vers 
r du poète invitant au plaisir la suite des générations. « Que ce 
tombeau soit un lieu de pèlerinage pour tous les amans de la 
‘terre l... Si vous venez vous asseoir sur ma tombe, apportez-y 
du vin et de la musique; dans la joie de vous voir, je me lèverai, 
en dansant, du cercueil. » Les Chîrâzis ont suivi Lo conseils de 
d: éfiz: ils sont fins et voluptueux, pleins d'eux-mêmes et de la 
“oloire de leur ville; ils festoient doucement aux tombeaux de 
leurs poètes et dans les enclos de derviches, disséminés sur les 
pe entes de leurs montagnes. Ils forment une oasis iranienne de 
c commerce et de culture, au milieu d’une grande province, où des 
tribus turques, résidu des invasions Seldjoukides, et des Arabes 
ve enus de l’Arabistan, maintiennent la primitive sauvagerie de la 
L ié nomade. À travers toute l’histoire iranienne, l’éloignement 
n'a cessé de favoriser le caractère indépendant du Fars. auus les 
pa Achéménides et les Sassanides, il domina l'Iran. Quand le pou- 
voir. se transporta vers Le Nord, il y fallut une autorité incon- 
testée, s'imposant à l’ensemble du pays, pour empêcher les dynas- 
tie locales de s'épanouir à Chiraz. Au xvin* siècle, Kérim Khän 
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le Zend fut le dernier de ces souverains du Sud; — sous les Kad- 


_jars, une grande famille poussa dans Chiraz. — En 1792, Hâdji 
Ibrähîim Khân, ministre du dernier Zend, livra la ville à Agha. 
Mohammed Schäâh; il était, dit-on, d’origine juive. Il devint. 


grand vizir, le resta six ans et périt assassiné par les soins de” 


Feth-Ali-Schâh. Cet accident n’arrêta point la grandeur de la 


famille ; une fille du défunt épousa le nouveau grand vizir: et 


celui-ci s’empressa de rétablir la situation de son beau-frère, en 
lui faisant donner le titre de Kawâm-ol-Molk (la stabilité du 
royaume), — devenu pour ses descendans une sorte d'appellation 
patronymique. Le grand Kawâm, premier du nom, fut chef 
gardien du tombeau de l’Imam Rézä à Méchhed; son fils Saheb 
Diwân, gendre de Feth-’Ali-Schäh, eut le gouvernement du Fars: 
son petit-fils, Mirza-Ali-Mohammed-Khân hérita du titre et fut 
Kalantar de Chiraz. Il est le père du Kawâm actuel, Mirzà 


Mohammed-Rézä-Khân. En dehors de la dynastie régnante en 


Perse, un pouvoir non religieux, ainsi prolongé pendant plus 
d’un siècle, apparaît comme un phénomène unique. Il va sans 
dire que la province entière appartient à ces potentats : Les biens 
de la famille s'étendent du Belouchistan à l’Arabistan: ils 
remontent, vers le Nord, jusqu’à Yezd et Ispahan, embrassent. 
le Laristan et atteignent Bender-Abbas; ils comprennent même 
l'île de Ghis, dans le golfe Persique. A l’exception des Kachkaïs, 


tous les nomades du Fars se rattachent au Kawâm. Les prin… 


cipaux de la famille, issus du grand Kawâm, groupent, dans un 


quartier spécial, le Mahallet-è-Kawdm, leurs maisons ornées “ 


de cristal taillé et ouvertes sur la verdure des cours. La plupart 


des mosquées portent leurs noms; leur caveau funéraire s'élève 
auprès du tombeau de Hâfz; bains, bazars et caravansérails” 
leur appartiennent en propre ; de même, les merveilleux jardins 
de la plaine, aux pavillons rafraîchis par les eaux courantes, 


aux massifs d'orangers et de grenadiers, aux parterres de roses, 


de verveines, de pétunias et de giroflées. Ces gens détiennent" 
les plus hautes fonctions de la ville et de la province. Le chef de 
la famille, le Kawäm actuel assiste, comme pichkar, le prince 


“ 


gouverneur. De ses deux fils, Salar-os-Soltan est Kalantar- 


de la ville, Nasir-ed-dowleh /4hdni des tribus; son cousin 
Ezol-Molk (le respect du royaume) s’éternise dans la charge de 
Kargouzar. La plupart des notables de Chiraz lui sont appa: 


rentés ; de même, le Cheikh oul-Isläm et l’Imam-Djoum'é, = 
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Cheikh Yahya; le fils de ce dernier, Mo’ine-è-Char’ié, gouverne 
. le district de Kazeroun. Le gardien du tombeau de Schäh 
-Tchirägh concilie prudemment une aussi redoutable influence. 
En dehors de deux Français et d’un Allemand, la petite colo- 
—… nie européenne de Chiraz est exclusivement anglaise : la banque, 
le télégraphe, la mission anglicane et quelques maisons de com- 
._ merce. 
f Jusqu'ici, la faveur britannique garantissait l’omnipotence 
…. des Kawâms et l'intangibilité de leurs biens contre Les rigueurs 
du pouvoir royal. Les infortunés gouverneurs de Chiraz s’épui- 
.. saient à lutter contre la fatalité des circonstances; s'ils cher- 
…._ chaient à attiser les mécontentemens locaux ou la turbulence 
… des Kachkaïs, ils se heurtaient aussitôt à la coalition des Kawâms 
#Æ avec le Consul d'Angleterre, et devaient ou bien quitter la place 
ou se renfermer dans leur sinécure. Il y a deux ans, le prince 
3 Choë’-os-Saltaneh, fils de Mouzaffer-eddin Schäh, prétendit 
— s'approprier l’ensemble des domaines, hérités du Zend par les 
… Kadjars; ses exactions froissèrent de si nombreux intérêts qu’il fut 
| chassé par l'indignation pins L’agitation dure encore : depuis 
lors, aucun gouverneur n'a pu s'installer de façon durable. Ce- 
* pendant, la révolution persane suscitait, à Chiraz, un petit noyau 
… libéral, dirigé par le grand moudjtehed, Mirzä Ibrâhim, qui 
dk » prétendit fonder la liberté sur les ruines de la famille Kana 
«L'éclat se produisit à la fin de mai : Les marchands fermèrent 
% … les bazars, à défaut du consulat d'Angleterre, qui répugnait à 
_ recevoir LE ennemis de sa clientèle, le bureau du télégraphe 
É ‘indo-européen servit de refuge. Les deux partis adverses, qui 
tenaient pour ou contre le Kawâm, élurent domicile dans les mos- 
quées ; l’imam-djoumé aude les uns, le moudjtehed excitait 
“les autres; 1l y eut un grand trouble de les esprits, aucun 
| ss la rue. À l’occasion de son avènement, Kawàm-ol-Molk 


(24 


à ‘de Ph lkech, . d’être PRE dans ses dignités; il trouvait 
E. pénible de les abandonner, après quelques mois eut sn 
cice. À peine revenu de Téhéran, sa vieillesse hésitait à 

E remettre en route; car les libéraux, redoutant un retour F. 
F5 opinion locale et l'excès même du pouvoir de la famille, récla- 
…maient à grands cris le départ des Kawâms. Après une longue 


| # . résistance, cette famille se puissante dut FACTIEEE ses CoMmMO- 
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Peu à peu, la vague révolutionnaire envahit les recoins les î 
plus éloignés de la Durs Après Ispahan et Chiraz, elle toucha 
Yezd et Rortei Lentement, elle poursuit son œuvre, pour as-" : 
surer, sur tous les points du pays, la mise en vigueur du nouveau 
système. Dans chaque ville, l'intensité de la crise dépend des 
circonstances locales; plus le pouvoir établi se sait ancien et 
solide, plus longue est la résistance contre l'effort populaire; lan 
lutte renaît au moindre prétexte. Partout, les méthodes sont 
identiques et Les troubles également légers. 1 
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Tandis que le Conscil national organisait ainsi, dans les pro 
vinces, l'expansion révolutionnaire, il vaquait, dans la capitale, 
à la besogne législative. Le T7 octobre 1907, il complétait Les lois 
constitutionnelles par les lois fondamentales de l’État persan. 
Ces lois proclamaient les plus beaux principes : la garantie de 
la liberté individuelle, l’inviolabilité du domicile, la liberté de 
l’enseignement, de la presse, des associations, l'égalité devant I } 
loi, la responsabilité ministérielle. Elles affirmaient la distinction « 
des trois pouvoirs, de la justice civile et religieuse, prévoyaient 
la constitution d’une haute cour de justice, d'une cour des 
comptes et d’assemblées provinciales. | 

Si la constitution persane se trouvait ainsi complétée, la 
réforme administrative faisait de moindres progrès. En réalité, A 
toute la Perse est à refaire: elle vit malaisément dans l’antique « 
édifice élevé par les Sassanides, les Mongols et les Séfévis, ï 
édifice si lézardé que, n’était l’indolence iranienne, il se fût 
effondré au cours du dernier siècle. Il s’agit maintenant del 
rechercher dans les traditions héritées du passé, en les combinant n 
avec les enseignemens de l’Europe, les élémens d’une adminis=« 
tralion, d’un système financier, d’une organisation scolaire et 
judiciaire. Avant toute autre chose, la Perse a besoin dé à 
finances en règle, dégageant Les sources de l'impôt, afin de 
liquider au plus tôt les dettes menaçantes pour l'indépendance ; 
nationale, et de se procurer l'argent nécessaire à l'institution des. 
réformes. Il lui faut des juges assurant une garantie aux libertés 
nouvelles, des maîtres pour élever les générations à venir. La. À 
reconstitution de l’armée est d’une utilité moins immédiate; car 
la race n’est pas belliqueuse, et le pays, formant tampon entre! 
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d deux grands Empires, paraît mieux protégé par la diplomatie que 
P: ar la guerre. L'œuvre est si complexe qu’elle excède probable- 
ment les facultés des Persans de l'heure présente. Leur contact 
avec l’Europe est encore trop récent pour qu'ils aient pu s’en assi- 
.-miler complètement la culture; chez la plupart, les connaissances 
_ne dépassent point les expressions du langage. Très peu ont fait 
| de sérieuses études ; les mieux préparés paraissent être les jeunes 
“diplomates, auxquels furent confiées, dans ces dernières années, 

les diverses légations; aucun ne donne de plus belles espérances 
-que Mochir-ol-Molk, appelé de Pétersbourg au ministère des 
Affaires étrangères. Autour du Conseil national, la jeunesse créa 
ne comités de volontaires, pour étudier la législation euro- 
péenne afférente à chaque matière; ils ne levant point, 
dès l’abord, que, pour l'élaboration des lois organiques, il leur 
Do: recourir à des conseillers européens. 

Si le Conseil national s’est montré plus apte aux vagues dis- 
cussions de la pohique qu'à la précision des réformes admi- 
muistratives, il n’en a pas moins fait beaucoup, par cela même 
qu'il existe, pour l’organisation de la liberté. Ceux qui redoutent 
“le réveil de l'Orient moyen peuvent affirmer à leur aise que rien 
on a été changé en Perse par les mots creux de la Constitution. Le 
“personnel civil et religieux s’est, disent-ils, à peine modifié; le 
‘gouvernement suit l’ancienne routine; l'esprit nouveau n’a eu 
d'autre résultat que de rendre les Diubles à la fois plus aigus 
et plus fréquens. Ce n’est exact qu'en apparence. En réalité, Le 
è Parlement, les andjoumans des provinces, les journaux qui se 
multiplient dans toutes Les villes, ont créé une force populaire 

efficace pour tenir en échec les abus du pouvoir. Désormais, la 
pensée s'exprime librement et l'arbitraire hésite devant la publi- 
C cité de ses actes. L'opinion a senti sa puissance et trouvé, pour 
s'exprimer, un organe plus certain que l'opportunisme du clergé. 


d le possède déjà assez de vigueur pour empêcher les décisions 


a 
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nuisibles au bien de la nation. En nov embre 1906, ce fut un 


d ne le contrôle financier des deux puissances. 
_ En même temps, la personnalité du Parlement cherchait à 
S accentuer VIs- rà-vis du PARTOUT pie Le VOTE national avait 


Elle ne peut encore imposer que des réformes partielles, mais. 
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apparaître comme un escamotage, organisé par. une influence 
étrangère au profit d’un intérêt étranger; il avait commencé 
petitement avec les seuls élus de la capitale: ceux des provinces 
attendaient, pour rejoindre, l'issue des révolutions locales. Lors 
du couronnement de Mohammed-Ali Schâh, il avait été laissé 
à l'écart, sans qu'aucune place spéciale lui fût attribuée dans 
la cérémonie. Bien que le nouveau souverain ait prêté sur la 
Constitution tous Les sermens imaginables, l’opinion publique 
ne s’en obstinait pas moins à le considérer comme un réaction- 
naire impénitent, excitant en sous main les alarmes du haut 
clergé et de la domesticité royale contre les premiers essais de 
réformes. Par ailleurs, les députés manquaient d'expérience, se 
refusaient à distinguer les deux pouvoirs, exécutif et législatif, 
et simaginalent que l'ère nouvelle consistait à substituer l’auto- 


_. 


cratie du Parlement à celle du Roï. Ce fut par une lutte entre. 


ces deux autocraties que le Parlement entendit préciser son rôle 
et fonder son prestige. L'ancienne forme de gouvernement, le 
personnage tout-puissant du Sadr’Azam avaient disparu pour 


faire place à un cabinet de ministres. Ces ministres devaient-ils” 


être des politiciens issus de la majorité ou des fonctionnaires 
désignés par le Shah? En d’autres termes, la Perse serait-elle 
un pays constitutionnel comme les Etats de l’Europe centrale, 


ou bien parlementaire comme ceux de l'Occident? De là naquit” 


un conflit, qui, selon toutes probabilités, pèsera longtemps encore 
sur la politique persane. La Constitution reste muette sur le 
point controversé; elle admet bien la responsabilité des ministres, 


leur renvoi par la Chambre, l'éventualité de leur mise en accu- 


sation, mais elle évite de déterminer le choix du souverain. 
Cependant la querelle est modérée; le peuple persan est mo= 
narchique ; le Roi n’est point irréductible, car il comprend mieux 
que quiconque la valeur du nouveau Parlement pour seconder 
l’œuvre des réformes et résister aux ingérences du dehors; le. 


vempérament national répugne aux ruptures. Le Parlement an 


pleinement raison d'affirmer son existence; de son côté, le Shah: 


Fa 


x 


n’a point tort de prétendre à une part d'autorité, dans un pays 


encore mal établi, où la personne royale marque le sceau de. 
Punité nationale, et vis-à-vis d’un peuple dont la quasi totalité, 
demeure étrangère à l’idée de la liberté. Entre la Couronne et 
: la représentation populaire, il y a place pour une transaction}: 


elle interviendrait beaucoup plus vite, si la rivalité anglo-russe, 
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consentait à épargner la Perse. Les Persans ont plus d’intelli- 
-gence que de caractère; ils ont pris l'habitude d’osciller entre les 
deux diplomaties adverses et les circonstances mêmes de leur 
… révolution n’ont fait qu'accentuer ce jeu d'équilibre. Dans l'esprit 
… iranien, l'installation des libertés persanes apparut comme un 
; échec russe, un succès anglais; aussi, préoccupé d’un refuge en 
cas d'accident, le Parlement sert-il inconsciemment de Jouet à 

la Légation d'Angleterre, tandis que le Shah recherche un 
appui à la Légation de Russie. Dans le fond, les deux pouvoirs 
… persans se maintiennent en assez bons termes et, tout en défen- 
_ dant leurs positions respectives, s’entendraient volontiers pour 
assurer l'indépendance et la réforme du pays. S'il se produit 
… quelque éclat, ce sera, je le crains bien, parce que les agens an- 
… élais et russes auront été d'humeur à se chercher noise, favo- 


risant, par leur division même, la pénétration d’une tierce 
$ influence. 
ET 


HAT ; 
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L'accord du 31 août 1907, qui partage l'Iran en zones d’in- 
iérêts entre l'Angleterre et la Russie, parut amer à la suscepti- 
bilité persane : toutefois, s’il parvenait à tempérer l’activité locale 
. des agens anglais et russes, il constituerait pour le pays un inap- 
préciable bienfäit. Le dyoit public envisage la Perse comme un 
- Etat indépendant, que n’affectent ni protectorat n1 contrôle ; mais 
n sa situation géographique et sa décomposition politique l'ont, en 
… fait, privé de cet avantage. Depuis que les lignes russes et an- 
… glaises se sont rapprochées en Asie, l'Orient moyen est devenu 
… un immense champ de bataille, sur lequel les stratégies adverses 
… marquent des voies d'invasion et des ouvrages de défense. La 
diplomatie sert les combinaisons élaborées par les militaires et 
- Les traités prennent le caractère d'armistices temporaires, fixant 
- les positions réciproques. Du moment que les Etats interposés 
sont incapables par eux-mêmes de faire respecter leur neutra- 
lité, iln’est plus de souveraineté que Les belligérans reconnaissent. 
S'agit-il de fixer les frontières de la Perse avec la Turquie, 
PAsie Centrale ou l’Afghanistan, c’est affaire de l'Angleterre et 

de la Russie : des officiers anglais et russes interviennent d’auto- 
… rité dans la délimitation. La Perse elle-même devient un terrain 
Vague, où Les deux intérêts rivaux s’introduisent par tous les 


‘ 


M 


ae Es up nf 1 
RS OS A EC TE 


650 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


moyens possibles, enchevêtrant leurs avant-postes el leurs * 
routes de pénétration. Les événemens de l'Afrique du Sud pro- 
voquèrent une avance russe ; la guerre russo-japonaise favorisa 
un retour offensif de l'Angleterre. Par la révolution persane, j 
cette dernière dessina vers Le Nord un vigoureux progrès et les à 
consolida par le récent accord. | D: 

La longue frontière contiguë avec la Perse et la domination 
de la Caspienne servent de base à l’action russe. Stratégiquement, \ 
cile tient sous ses prises toutes Les provinces septentrionales, … 
qui sont les meilleures de l'Iran; l’action anglaise se voit réduite 
à l'aborder par le Sud, à travers les déserts du Bélouchistan et … 
Les côtes désolées du golfe Persique. Le premier soin dé *1t 
Russie fut d'assurer des voies éventuelles à sa pénétration mili= 
taire. Sous le couvert d'une société, organisée par un banquier 
juif de Moscou, M. Lazare Poliakoff, le gouvernement russe fit 
construire une chaussée de Recht à Kazvin et Téhéran, avec # 


prolongement de Kazvin à Hamadan. Une autre va de l’Araxe 6 
à Tauris, munie de remblais et de tranchées, qui permettraient, . 
le cas échéant, la pose rapide des rails et le raccordement avec _ 
le réseau de la Transcaucasie, déjà poussé jusqu'à la rivière 
Une dernière route réunit Askabad dans la Transcaspienne EN 
Méchhed, au Khorassan. Il va sans dire que ces trois chaussées, : 
formant enclave en terre persane, sont entretenues et admis \l 
nistrées par des agens russes. Un gçorps de Cosaques per-… 
sans, instruit et commandé par des officiers russes, forme, à. 
Téhéran, l'avant-garde de la pénétration militaire; c'est une 
brigade de 2000 cavaliers, répartis en quatre régimens. Lo 
troupe est d'excellente apparence, efficace et disciplinée ; elle 
fait à ses chefs le plus grand honneur. La pénétration finan- 
cière commença en 1900. Deux emprunts successifs, d'un total | 
de 32 millions et demi de roubles, furent négociés en Russie pOur 
satisfaire les prodigalités de Mouzaffer-eddin Schäh et la rep 
cité de ses domestiques. Le produit des douanes fut donné en. 
garantie de ces emprunts, à l'exception des douanes du golfe 
Persique, déjà affectées au service d’un petit emprunt anglais . 
de 500000 £, contracté en 1892. La Perse dut s'engager à ne. 
plus emprunter qu'en Russie el à ne point construire de chemins 
de fer avant 1910. Depuis lors, la dette persane s'est. encore 
alourdie par desavances à court terme, obtenues des banques 
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Ne - Jusqu'alors, Le traité de Tourkmantchaï soumettait Les i in por- 


lations à un tarif uniforme de 5 pour 100 &d valorem. En 
 1901,à la suite de leurs emprunts, les Russes imposèrent la con- 
Dion d'un traité de commerce, établissant des droits spéci- 
… fiques, plus légers sur les produits habituels du commerce 
- russe, plus lourds sur Les autres. La Banque d’escompte, simple 
| dépendance de la Banque d'État russe, s'établit à Téhéran. 
à avec succursales dans les principales les du Nord et du 
À centre. Les Arméniens, les musulmans du Caucase établis en 
. Perse se firent les instrumens de Pinfluence russe, qui procéda 
… méthodiquement à à la conquête commerciale de fre L'inter- 
| _ diction du transit à travers la Russie réservait à l'importation 
_ russe le monopole des voies d'accès par Le Nord; les chemins du 
| Sud étaient trop longs et trop coûteux; la route de caravanes 
_entre Trébizonde et Tale ne pouvait rivaliser avec les che- 
mins de fer. Le gouvernement russe ajouta à ces avantages 
Phaturels la réduction des tarifs de transport, [la concession Fr 
1 d'exportation. La Banque d’escompte reçut des mar- 
ra chandises à sa consignation et ne consentit d’avances qu'aux 
4 _ négocians acheteurs dé produits russes. Un sysième aussi 
“ complet finit par porter ses fruits : la sphère d'action com- 
merciale de la Russie s'étendit d'année en année; elle atteignit 
. Hamadan, Ispahan et le Séistan: les Chinnnades et les sucres 
| russes vinrent y faire concurrence aux cotonnades anglaises 
“ou indiennes et aux sucres français. Les agens des ministères 
des Affaires étrangères, de la Guerre, et des Finances russes à 
. Téhéran, trinité souvent désunie, s'appliquèrent à à se rendre de 
_ plus en plus apparens, pensant ainsi marquer un progrès de 
. l'influence nationale. 
… L'organisation de l’influence anglaise commença bien avant 
-celle de la Russie ; Les stations télégraphiques, dont elle jalonna 
fe «l'Iran, lui fournirent une armature. En 1864, sur le câble du 
golfe Persique, réunissant Karatchi à Fao, à none du 
Chatt-el'Arab, se greffa la ligne de Bouchire à Téhéran, qui, 
vêrs l'Europe, doublait la Dre turque. En 1870, après accord 
avec les gouvernemens allemand et russe, la maison Siemens la 
Don au système continental par l'établissement du télé- 
graphe indo-européen, entre l’Araxe et Téhéran. La section 
persane du télégraphe indo-persan est administrée par le dé- 
partemen des télégraphes de l’Inde auquel est également confiée 
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la ligne de Téhéran à Méchhed. Entre Bouchire et Chiraz, les 
rest-rooms, installés par ses agens, sont un bienfait pour les w 
voyageurs ; la monarchie persane doit aux télégraphes anglais 
sa cohésion actuelle : en cas de besoin, les populations ont pris 
coutume d’en envahir les bureaux qui offrent un refuge consa- 
cré par l'usage, les mettant en communication avec le pouvoir 
royal. KA 
En 1889, fut créée la Banque impériale de Perse, fonction il 
nant comme banque d’État, avec privilège d'émission. Cette 
société anglaise possède des curl dans tout le pays. Ses 
opérations se bornent à des avances consenties à l'État ou aux - 
négocians les plus qualifiés ; elle reçoit Les dépôts et garantit Les 
biens des grands de la Perse en quête de la protection britan- 
nique. Les autres affaires financières ou industrielles, tentées, à. 
diverses reprises, par l'initiative anglaise, n'ont point eu de 
suite : il n’en subsiste que l'effort de la compagnie Lynch pour 
ouvrir une voie commerciale par la vallée du Karoun; cette 
compagnie maintient un service de bateaux sur les deux biefs 
inférieurs de la rivière, entre Mohammérah et Ahwaz, Ahwaz 
et Chouster ; d'Ahwaz à Ispahan, elle établit un sentier de cara- 
vanes par les montagnes des Bakhtyaris ; elle a repris la chaussée 
de Téhéran à Koum et Sultanabad, qu’elle doit relier à Chouster 
par Bouroudjird et Khorremabad. 

Dans le système anglais, les télégraphes jouent le même 
rôle que les routes dans le système russe. S'ils fournissent des 
prises moins solides, ils favorisent davantage la diffusion de 
l’action britannique. En face de l'invasion russe, lente et métho- 
dique, compacte dans Le Nord de l'Iran, à peine indiquée vers” 
le Sud, l'Angleterre est partout présente, installant dans chaque” 
ville un groupe de composition identique : la Banque impériale, 
le télégraphe, le comptoir des grandes maisons faisant le trafic 
de la Perse, enfin la mission protestante, très active chez Les 
Américains presbytériens du Nord, plus molle chez les Angli- … 
cans du Sud. A 

Il va sans dire que, si la Russie est particulièrement forte 
dans l’Azerbaidjan, les provinces caspiennes et le Khorassan, 
l'autorité anglaise s'accentue à mesure que l’on descend vers le 
Sud. Le golfe Persique rentre tout entier dans le domaine bri-… 
tannique, la navigation en est presque exclusivement anglaise; 
la Compagnie British India y assure le service postal; le commerce « 
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anglais y prend ses voies d'accès vers l'Iran : à Bender-Abbas, 
pour Kerman et Méchhed, à Lingah pour le Laristan, à Bou- 
 chire et à Mohammérah pour les provinces du centre, à Bassora, 
par Bagdad, pour celles de l'Ouest. Bouchire est la capitale des 
établissemens anglais du Sud : l'habitation du résident à Sebza- 
» bad, les vastes bâtimens du télégraphe, le stationnaire ancré en 
… rade impriment au petit port le sceau de la puissance anglaise. 
C'est le seul point de la Perse où la langue anglaise soit d'un 
… constant usage; les commerçans adffnéniens et guèbres, les em- 
 ployés goanais, la féodalité de la chaîne méridionale, parfois 
même certaines tribus relèvent de l'influence britannique. Le 
médecin de la résidence a mis la main sur tout le service sani- 
… taire du golfe et en dirige les postes, confiés à des officiers de 
santé indiens. Les Câbles se sont ramifiés: les télégraphistes 
- indiens ont occupé l’île d'Henjjam, à l'entrée du détroit d'Ormuz, 
pour la rattacher à Bender-Abbas. 

Néanmoins, le commerce anglais recule constamment devant 
“le commerce russe. En 1889, lord Curzon estimait le trafic de 
… l'Angleterre et de l'Inde avec la Perse à 73 millions, celui de 
- la Russie à 50 millions. En 1901-1902, les statistiques dressées 
….par les Belges de l'administration des douanes accusaient 39 
millions pour les Anglais, 96 millions pour les Russes, 
en 1905-1906, sous le régime du traité russo-persan, les mêmes 
… statistiques élevaient le commerce russe à 170 millions environ, 
le commerce anglais n'atteignait que 70 millions. 

Dans toutes les villes importantes de la Perse, l'Angleterre 
met la Russie entretiennent des consuls qui servent d’instrumens 
aux deux influences rivales. Les consuls russes appartiennent 
au département asiatique; les Anglais à la carrière consulaire, 
pour les postes de Tauris, Ispahan et Chiraz: partout ailleurs, 
ils relèvent du département politique de l'Inde. Ce sont, d’ordi- 
naire, gens aimables et hospitaliers, sérieux et instruits, repré- 
sentant avec dignité, parmi les Iraniens, la personnalité euro- 
péenne. I] peut arriver que les rapports des deux collègues 
soient courtois et même cordiaux; cependant, leur situation ré- 
iproque se ressent infailliblement de la mentalité spéciale, que 
développent en eux la pression des circonstances locales et la 
conscience de figurer aux avant-postes d’une rivalité militante. 
En Perse, l’agent anglais ou russe est fréquemment consul 
général ; le souci de son prestige lui vaut un uniforme militaire, 
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avec une escorte de cosaques ou de sowars indiens. Il devient un - 
seigneur parmi Les seigneurs de l'Iran, dont il prend aisément 
les allures; le patriotisme aidant, sa féodalité s’irrite contre la 
féodalité adverse. La Perse s’est accoutumée à la lutte des deux 
influences, et lui doit un équilibre relatif. À commencer par 14 
Shah lui-même, tout ce qui compte dans le pays s’enrôle dans 
les clientèles russe ou anglaise, si bien que les consuls Opposés 
s'imaginent servir la cause de leur pays, en guerroyÿant lun 
contre l’autre à la tête de leürs clans respectifs. Tout stratagème 
devient licite pour décomposer ou affaiblir la troupe ennemie : 
on peut ruiner ses chefs, les attaquer dans leur situation où 


leur carrière, si possible détourner leur allégeance. Au besoin, 


le consulat intéressé offrirait un refuge à ses partisans MeENACÉSE. 
dans un État qui ne connait point les capitulations et où le - 
statut des Européens repose sur un simple article du traité de 
Tourkmantchaï, la petite garnison, russe ou indienne, appuie, de … 
sa force, la souveraineté des décisions consulaires. A Téhéran, 
les deux légations, fortifiées dans des enclos sourcilleux, em: 
ploient leur personnel, abondant et divers, à soutenir l’une » 
contre l’autre, auprès du gouvernement royal, les querelles 
provoquées, dans les provinces, par l’ingénieuse activité de leurs 
agens. Sous l'impulsion anglaise ou russe, les autorités provin- 
ciales se débattent en un perpétuel tourbillon; une influence los 


chasse, l’autre Les ramène: si le point d'appui habituel se révèle | 
insuffisant, elles en sont quittes pour réapparaître, ayant sollicité 
le pardon de l'influence trop négligée. Les tracas de la légation. 
de Russie proviennent des seuls consuls; la légation d'Angle- 
ierre jouit, en outre, du prosélytisme de ses missionnaires … 
nationaux et même des Américains, dont l’ardeur protestante. 
s'impose impitoyablement aux gouverneurs, épargnés par lac” 
tion politique. Avec ses préoccupations surannées de pres-. 
tige et d'influence, la diplomatie européenne en pays d'Orient 
atteint volontiers Le ridicule ; en Perse, elle le dépasse. 74 

Nulle part la rivalité anglo-russe ne se révélait aussi aiguë 
que sur la route du Séistan. La grande province du Khorassan 
est une des plus riches de l'Iran, elle se prolonge, en bordure 
de l'Afghanistan, par une succession de districts, dont les chefs, 
le olus souvent héréditaires, gouvernent une population mélan- 
gée de Persans, de Turcs, d’Arabes et de Béloutches. À l’extré- 


mité se trouve l’oasis dn Séistan, où vient se perdre l’Helmen&,, 


(We 
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après avoir drainé tout le massif afghan. Sa position et ses res- 
Sources en font une base d'opérations propice contre l'Inde et la 
côte de la mer d'Oman aussi bien que contre le Khorassan et 
d'Asie centrale. Figurant sur les projets d'invasion comme sur 
es plans de défense, le Séistan joue un rôle prépondérant dans 
ä rivalité anglo-russe et chacune des deux influences hostiles 
prétendait arriver la première dans l’oasis convoité. Tandis que 
les Anglo-Indiens établissaient une route de caravanes à tra- 
vers le Béloutchistan, posaient une ligne télégraphique, qui, 
par Kerman et Yezd, s’en allait rejoindre à Kachan le télé- 
graphe indo-persan, enfin construisaient un chemin de fer, déjà 
terminé entre Quettah et Nouchki, les Russes mettaient la main 
sur l’administration des télégraphes persans, de Méchhed à 
Nosretabad, utilisaient contre le trafic indien les complaisances 
de la douane et du service sanitaire, et accentuaient jusqu’à 
V'oasis leur pénétration commerciale. L'importance stratégique 
de la route du Khorassan au Séistan qui, de flanc, menace 


de la bataille anglo-russe, qui faisait rage entre une poignée 
d e consuls, officiers, médecins, cosaques et sowars. 
Le. 


4 VII 

_  L'Angleterre et la Russie possèdent une longue habitude des 
arrangemens asiatiques. Pendant tout le cours du dernier siècle, 
sitôt que leur rivalité tendait à s’aigrir ou que surgissaient des 
incidens gros de conflits, Les deux puissances prenaient contact 
en vue d'en comprimer l'éclat. Le premier accord anglo-russe, 
au sujet de la Perse, date de 1834 : il se manifesta par une 
déclaration relative à la succession au trône, avec l’engagement 
mutuel de respecter l'intégrité et l'indépendance du pays. Sem- 
blables déclarations furent réitérées à diverses reprises; des 
notes s'échangèrent à ce propos. Quand, dans les premiers 
mois de 1906, les embarras financiers de la Perse et la mort 
| pro chaine de Mouzaffer-eddin Schäh rapprochèrent à nouveau 
Ar gleterre et le Russie, le progrès de la pénétration commer- 
iale et l’enchevêtrement des influences exigealent des accords 
plus vrécis et plus complets. Forte de ses avantages, l’Angle- 
terre désirait libérer sa diplomatie du soin de l'affaire persane ; 
absorbée par sa révolution intérieure, la Russie ne répugnait 


Afghanistan, valait à ses plus minimes stations les honneurs : 
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point à consolider un état de choses, supportable, à tout prendre; 


pour le présent, et susceptible de réserver l'avenir. 

Le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de la Perse, 
le principe de la porte ouverte servent de base au traité du 
31 août 1907. La délimitation de zones d'intérêts permet désor- 
mais aux deux gouvernemens de réprimer l’humeur batailleusé 


de leurs agens. L’Angleterre se contente d’un lot fort modeste, 


le Séistan et le Mékron, c'est-à-dire deux provinces médiocres, 
mais d’une réelle valeur stratégique, puisqu elles garantissent la 
défense de l’Inde et l’accès de la mer d'Oman. Le reste de la 


Perse méridionale, où domine l'influence anglaise, est laissé 
9 ? 


en dehors de toute attribution. La zone reconnue à la Russie, 
avec Ispahan et Yezd, laisse entrevoir à son action éventuelle Les 
plus belles provinces du royaume, bien au delà des limites 
où sa pénétration commerciale était devenue prépondérante. 
Cette zone absorbe Kasr-i-Chirine, où doit se raccorder au futur 
réseau persan l’embranchement du chemin de fer de Bagdad. 
Enfin les deux puissances ne prévoient de limitation au principe 


de l'indépendance persane que pour l'établissement éventuel: 


d'un contrôle financier « afin d'éviter toute ingérence qui ne 
serait pas conforme aux principes servant de base au présent 
arrangement, » — en d’autres termes, au cas où 1l prendrait 


fantaisie au gouvernement persan de négocier un “op avec. 


les banques allemandes. 

Peu flatteur sans doute pour l’amour- propre de la Perse, le 
traité du 31 août 1907 n'apparaît pas mauvais pôur son avenir. 
Sans fixation de zones d'intérêts, il eût été impossible d’exhorter 
à l’apaisement des agens déchaines qui ôtaient aux Persans la 
libre disposition d'eux-mêmes. En outre, la nouvelle affirmation 


de l'indépendance et de l'intégrité de la Perse ne peut être un | 
vain mot, ni pour la Russie, ni pour l’Angleterre. La première 
à trop à faire chez elle pour s'engager, de gaieté de cœur, dans 


une aventure asiatique ; et sa lente évolution vers la liberté favo- 


rise celle de la Perse. Quant à l’Angleterre, elle a tellement ré- * 
duit ses prétentions, qu’elle ne saurait tendre au partage de la M 


Perse sur la base des présentes zones d'intérêts. La création 
d'Etats-tampons sur ses frontières est un principe constant de la 
politique indienne: l'Inde a besoin d'écrans épais, pour arrêter la 


pénétration d'idées et d’influences nuisibles au délicat édifice de, 


la domination britannique. Dans les déserts de l'Iran, sur les 
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bords du golfe Persique, dans les vallées de l’Euphrate et du 
Tigre, voire au centre même de l’Europe, l'Angleterre doit cher- 
cher une sauvegarde à la tranquillité de ses possessions d'Asie. 
La Perse est en mesure de bénéficier des préoccupations anglaises : 
son existence est une garantie du repos de l’Inde. J’ai dit: son 
existence, et non pas son développement. Si l'Angleterre et la 
Russie peuvent s'entendre sur le maïntien de la Perse, il est 
possible qu’elles voient sans grand regret s’y prolonger une 
anarchie propice; car le relèvement de l'Iran, sa réforme euro- 
péenne affectent également le Caucase et l'Inde. De Tiflis à la 
Caspienne, vit une population de Turcs Chutes, de même race 
et de même langue que Les peuples du Nord-Ouest de l'Iran; 
dans La Péninsule, les Chiites forment un groupe appréciable ; 
d'autre part, la culture persane s’est, depuis plusieurs siècles, 
imposée aux cours indigènes et aux classes élevées. En cas de 
succès des réformes persanes, le Caucase et l'Inde risqueraient 
de subir l'excitation d’un aussi dangereux exemple. 

Quoi qu'il en soit, la révolution persane, suivie de l'accord 
anglo-russe, paraît offrir une chance excellente aux peuples de 
l'Iran. Jamais le Siam ne fut mieux garanti, qu'une fois découpé 
en zones d'influence par l'accord anglo-français. Si elle sait agir 
avec suite et prudence, pareille bonne fortune peut échoir à 
la Perse. L'insouciance des habitans, la fragilité des matériaux 
donnent à tous Les pays d'Orient un même aspect de ruine; 
nulle part cette impression n’est plus vive que sur le plateau 
d'Iran. Les maisons sont effondrées, les rues béantes, les revê- 
temens de faïence s’effritent sur les mosquées et les tombeaux. 
Il semble que le peuple iranien soit tombé au dernier degré 
de la dégradation et de la misère. Pourtant, sous ces débris, 
persistent les traces d’une culture glorieuse, une ellieence 
affinée, un patriotisme ardent, et, chose unique en terre musul- 
mane, une nationalité consciente et compacte: germe fécond de 
floraisons futures. Au lieu de les décomposer, la secousse due à 
l'initiative anglaise paraît en voie de fortifier les Persans; elle a 
réveillé chez eux des énergies latentes; le mouvement libéral 
tend à changer de caractère, il conduit le Shah et son peuple 
à communier dans un même sentiment patriotique, à s'unir en 
un effort commun pour le relèvement national, dont le succès 
pourrait assurer effectivement l'indépendance de la Perse. 

En dehors de l’Angleterre et de la Russie, dont le rôle poli- 
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tique est nécessairement prépondérant, les derniers événemens 
ont accentué la personnalité de l'Allemagne et de la France 
auxquelles ils paraissent réserver un rôle dans le développement 
éventuel de l’Iran. 


} 


vi 


Depuis qu’en 1637, un marchand de Hambourg tenta, sous 
les auspices du duc de Holstein, d'exporter les soies de la Perse 


à travers la Russie, l'Allemagne s’était peu manifestée dans 


l'Orient moyen. Sa langue y fut introduite par les officiers et les” 
médecins autrichiens ; en 1905-1906, lecommerce de l'Autriche 
s'élevait à 6 millions et demi de francs; celui de l'Allemagne. 
n'atteignait que 3 millions et demi. À peine existe-t-il une co-« 
lonie allemande : des médecins, un pharmacien à Téhéran, des « 


employés d’une maison de commerce suisse, un ancien capitaine 
de navire, devenu commerçant à Chiraz. Cependant le prestige 


Hoi rayonnait sur la masse iranienne: elle savait confu-" 
sément qu'un empereur, ami de l'Islam, s’appliquait à maintenir 
les États musulmans vermoulus: les grands du pays envisa- « 


geaient la cour de Berlin comme le refuge naturel des aristocra- 


ties en délicatesse avec Les peuples. Dociles à l'exemple de l’ar- 


mée allemande, les corps de la garde àTéhéran, les régimens de . 


Zill-e-Soltan à Ispahan, se coiffaient du casque à pointe. Aussi, 


à l'approche de la dernière crise, l'attention du gouvernement 


persan se porta-t-elle anxieusement vers l'Allemagne, dont l’ex- 


pansion dans l’Asie antérieure paraissait commander l’indépen- 
dance de l’Tran: un hôpital fut confié à des médecins allemands, 


une école allemande ouverte, une succursale de la Deutsche” 


Orients Bank autorisée à s'établir à Téhéran. La Perse attend 


de l’Allemagne qu’elle veuille bien garantir sa transformation et 


son développement, à l'encontre de l’Angleterre et de la Russie. 


Si les soucis de sa politique générale ne permettaient. 


point à l'Allemagne d'assumer une telle entreprise, la France 


se trouve du moins en mesure de poursuivre, en Perse, sa: 
politique traditionnelle, qui consiste à favoriser discrètelenil 
le progrès d’un peuple acquis à notre culture, tout en formant. 
tampon, pour peu que.nous en soyons requis, entre les deux 
puissances naguère rivales, dont l’une se trouve être notre alliées a 


et l’autre notre amie. 


Les rapports de la France et de la Perse remontent assez Loin 4 


pour s'être consolidés par l'effet du temps. Notre commerce a. 
maintenu son importance: il vient au quatrième rang, aussitôt | 
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après ceux de la Russie, de l’Angleterre et de la Turquie. En 
 1905- 1906, il dépassait 16 millions de francs. L'industrie lyon- 
_naise achete les cocons des provinces caspiennes ; nos importa- 
üons portent sur les sucres (près de 6 millions), les velours, 
les tissus de soie, de laine et de coton, la verrerie, la mercerie 
et la quincaillerie, les vins et les cognacs. Notre colonie de 
» Téhéran est, après le groupe russe, la plus nombreuse des colo- 
nies européennes. Depuis trois siècles, Les explorateurs français 
“ont appris le chemin d'Iran; nos missionnaires y ont essaimé, 
les Lazaristes d'Ourmiah stiéienontiébahan, Les Carmes de Bagdad 
_ viennent de prendre pied à Bouchire, où un voyageur de com- 
 merce, M. Joseph Brasseur, entretient de ses deniers une petite 
_ école française. Nos orientalistes, nos archéologues occupent une 
place prépondérante dans le due persan; M. et M"° Dieu- 
… lafoy, M. de Morgan ont remis au jour les merveilles de Suse. 
La Perse nous à emprunté des médecins, des professeurs, des 
» ingénieurs et des mécaniciens ; elle vient de nous demander un 
inspecteur pour la sériciculture et même un conseiller financier. 
. Elle tend à rechercher en France, avec l’assentiment de l’ Angle- 
. ierre et de la Russie, Les éducateurs de sa jeune liberté, les ini- 
 tiateurs des réformes à venir. En aidant de leur zèle et de leur 
sympathie l'effort de l'Iran, ceux de nos compatriotes conviés 
à cette tâche sauront reconnaitre la confiauce ainsi témoignée à 
pou pays. 
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LES DÉBUTS DU CONCORDAT 
A PARIS 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE (1) 


L'enquête sur l'histoire du premier Empire se poursuit avec » 
un zèle toujours croissant : il semble qu'il y ait vraiment place 
pour chacun dans ce vaste domaine de l’activité napoléonienne. « 
Le prestige exercé par la grande figure qui domine le xix° siècle Ë 
est tel que toute œuvre de mérite qui la met en lumière est assu+ N 
rée de rallier les suffrages des lecteurs, de bénéficier en quelque 
sorte de la popularité inséparable de la personne de l'Empereur. 

M. de Lanzac de Laborie, — qui nous donne aujourd’hui le : 
tome IV de Paris sous Napoléon, — a entrepris l'étude minutieuse 
et complète de la société parisienne au début du siècle dernier. 
Il s'est attaché à faire connaître, en même temps que la vie 
sociale, la vie économique et morale de la capitale de l’Empire. 
L'Académie française à récompensé le labeur de l'historien, en 
décernant, dans sa séance publique du 21 novembre 1907, le pre- 
mier prix Gobert à cet intéressant et substantiel ouvrage (2). 
Le tome IV a pour titre : la Religion. C’est dire qu’il renferme 
des questions plus graves encore et plus essentielles que celles 


(1) Paris sous Napoléon. — La religion, par M. L. de Lanzac de Laborie, 4 vol. 
in-8°; Plon. Li 

(2) Voici les titres des trois premiers volumes : Paris sous Napoléon. — I. Con= 
sulat provisoire et Consulat à temps, À vol. in-8: II. Agrministration. Grands tra- 
vaux, À vol. in-8°; III. La Cour et la ville. La Vie et la mort, 1 vol. in-8°. . 
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qui sont contenues dans les tomes précédens; c’est dire aussi 


«qu'il vient à son heure : M. de Lanzac de Laborie examine les 


rapports de l'Église et de l'État, de 1802 à 4814. Il traite ce sujet 


…avec un souci d'impartialité qui lui fait grand honneur, ne dis- 


L, 


_simulant rien « des misères, des babe ou des lacunes » 
- qu'il a pu rencontrer dans l'Église, mais rendant pleine jus- 
.tice à l'esprit de charité, à l'intelligence et à la hauteur de 
vues de certains membres qu nouveau clergé. Nous ne saurions 
. mentionner ici toutes les questions que l’historien a exposées, 
- et nous nous bornerons à retracer sommairement les principaux 
. événemens qui marquèrent l’épiscopat du cardinal de Belloy, 
la nomination du cardinal Fesch et l'administration du cardinal 


_ Maury. 


I 


La désignation de l'archevêque de Paris, qui devait inau- 
gurer le régime concordataire, était un acte fort important. Le 


- Premier Consul choisit sur la liste que lui présenta Portalis, — 
— alors préposé aux « affaires concernant les cultes, » — un des 
- premiers prélats démissionnaires, l’ancien évèque de Marseille, 
sur le compte duquel la police avait recueilli Les renseignemens 
… suivans : « Pacifique. — Restera fidèle. — Grand âge. — Deux 
; attaques d'apoplexie. » L'âge du vieillard semblait la meilleure 


" garantie de sa docilité : Jean-Baptiste de Belloy, né le 17 oc- 
« iobre 1709, était entré dans sa quatre-vingt-treizième année lors 
. de sa nomination au siège archiépiscopal de Paris, le 8 avril 1802. 

… Il avait laissé à Marseille la réputation d’un prélat très chari- 
* table, n'avait point émigré sous la Révolution, et s’était contenté 
. d’un abri chez une de ses nièces dans l'Oise. Son désintéresse- 


F ment, au moment de la signature du Concordat, lui créait des 


Lu 


titres auprès de Portalis qui avait songé à le nommer arche- 


À vêque d'Aix, en lui adjoignant un coadjuteur. Belloy dut vrai- 


semblablement à Bernier sa désignation au siège de Paris. Il 


né fut plus question de donner un coadjuteur au prélat qui 
“ prit possession de son archevêché le dimanche des Rameaux, 
… 11 avril 1802. À peine installé, Belloy fut comblé d’honneurs 


LA 


& & de présens. Le message consulaire (1), qui le nommait séna- 


(1 Fa 28 D itidr an Var nie bre 1802. 
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teur, contenait ces éloges : « Le citoyen de Belloy a été pendant 
cinquante ans d'épiscopat le modèle de l’Église gallicane. Placé 


« 


à la tête du premier diocèse de France, il y donne l’exemple de” 


toutes les vertus apostoliques et civiques. » Quelques mois. 


après, l'archevêque recevait le chapeau, au consistoire du 17 jan- 
vier 1803, où furent proclamés cinq cardinaux français. Le” 


nouveau Cardinal, pour témoigner sa gratitude, se montrait fort 


déférent envers le restaurateur des autels. Exagérant les tradi-« 


tions gallicanes, il recommandait à son clergé « Le plus profond. 


respect et la plus vive reconnaissance pour le gouvernement, » 
contribuait aux dépenses de la guerre par des subsides au Trésor 


publie, et célébrait avec emphase dans ses mandemens les grands … 


événemens politiques et Les victoires napoléoniennes. 


La conclusion du Concordat n’avait point fait cesser l'hosti=. 


lité de certains fonctionnaires contre l’Église. Pour obéir aux 
ordres du préfet de police Dubois, ses agens s'ingéraient conti- 


nuellement dans les affaires ecclésiastiques et accueillaient avec 


une naïveté ridicule les commérages qui pouvaient nuire au 
clergé (1). 


Napoléon voyait dans le clergé séculier, — comme l’a si for- 


tement établi l’auteur des Origines de la France contemporaine, 


— “ une gendarmerie de surcroît, » une sorte de « police pré-« 


ventive, » qu'il était décidé à utiliser. Mais la raison d'être du 
clergé régulier ne lui paraissait pas aussi évidente : il ne com- 


prenait pas la nécessité des ordres contemplatifs, et, parmi les 


congrégations, n'admettait que celles qui avaient une utilité pra- 
tique, comme les Filles de la Charité ou Sœurs de Saint-Vincent 
de Paul(2). M. de Lanzac de Laborie fait justement remarquer + 
que Napoléon partageait «les préventions des philosophes et des 


économistes du xvin* siècle contre les vœux perpétuels » qui 


entravaient le développement de la race. Le Journal Anecdotique . 


‘de M** Campan prête cette boutade à l'Empereur : « Les couvens 


(1; Le costume prescrit aux prêtres par les articles organiques n’était pas La 


soutane dont la réapparition aurait soulevé trop d’oppositions, mais « l’ancien 


habit court avec rabat, soutanelle, culotte et bas » qui était d’étiquette à Versailles 
avant la Révolution. Les évêques pouvaient y « joindre {» la croix pastorale et les - 


SE 


tu 


bas violets. Les prêtres concordataires endossèrent à regret ce costume qui était #> 
celui des anciens abbés de cour. A partir du mois de janvier 1804, le port de la 


soutane fut autorisé, et l’habit à la française ne fut plus « qu’un costume de 
voyage. » : 


(2) Cette communauté avait été rétablie en l’an IX, sur la proposition du 


ministre de l'Intérieur Chaptal. 
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de femmes attaquent la population dans sa racine. On ne peut 
. pas calculer la perte, pour un État, de dix mille femmes cloîtrées : 
la guerre nuit très peu, parce que le nombre des mâles est d’un 
._ vingt-cinquième au moins en sus des Lune On pourrait tout 
au plus permettre Les vœux à cinquante ans; à cette époque, leur 
tâche est remplie. » Le souverain se considérait dans l’Église en 
| pays conquis : les congrégations ne seraient pas plus indépen- 
. dantes de son autorité que le clergé diocésain. Le 2 germinal 
- an XIII, — 23 mars 1805, — un décret nommait Madame mère 
-« protectrice des Sœurs hospitalières et des Sœurs de charité 
Misns toute l'étendue de l'Empire, » L'Empereur, dominé par son 
Dont de la centralisation, signa un décret, en date du 30 sep- 
tembre 1807, qui prescrivait la tenue à Paris d’un chapitre gé- 
_néral des établissemens des Sœurs de charité. Le chapitre devait 
se réunir dans le palais et sous la présidence de Madame. L'abbé 
de Boulogne, grand aumônier, y exercerait les fonctions de 
. secrétaire. Le chapitre repoussa dans son rapport l'unification 
#.- ire maintint la diversité des statuts des différentes commu- 
_ nautés, mais ne s'oppose pas à une certaine fédération dans les 
_ diocèses. 
. Les congrégations enseignantes n'avaient pas attendu la publi- 
cation du Concordat pour se reconstituer ; elles étaient en assez 
| grand nombre dans le quartier Saint- étucs et dans le Marais. 

. Des Jacobins attardés cherchèrent à les inquiéter; Portalis prit 
vivement la défense des pensionnats religieux en montrant à 
… l'Empereur leur supériorité sur les pensionnats laïques. « Les 

- documens, — dit notre historien, — ne relatent aucune fermeture 
- de couvent ni aucun retrait-d’autorisation. » En 1810, Napoléon 
- confia à la congrégation de la Mère de Dieu Les quatre maisons 
. d'éducation de la Légion d'honneur. — M. de Lanzac de Laborie 
me mentionne pas d'autre congrégation contemplative que celle 
… des Carmélites qui habitaient l’ancien couvent des Carmes, rue 
de Vaugirard. Cette communauté, dont M"° de Soyecourt était 
- Ja supérieure, ne fut point dissoute. Il est vrai que ces reli- 
… gieuses né suivaient pas la règle du Carmel dans toute sa rigueur 
et qu'elles portaient le costume laïque, sauf pendant les jours 
_ de la retraite annuelle. 
La société était peu soucieuse d'observer les prescriplions de 

l'Église. Le culte était considéré comme une institution néces- 
- saire, mais Les idées philosophiques du siècle précédent conti- 
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nuaient à régner sur les esprits. La noblesse et la bourgeoisie” 
laissaient les pratiques religieuses aux « étages subalternes de 
la société. » Le monde officiel se montrait hostile : « savans, 
militaires, hommes politiques restaient en grand nombre atta- 
chés à Pitrélieten méprisante et soupçonneuse qui avait inspiré 
l’Institut dès sa fondation, animé les armées républicaines, .… 
caractérisé la politique ik Directoire. » La deuxième classe de 
l'Institut, — qui correspondait à l’Académie française, — élisait 
en 1803 Parny, l’auteur du poème de /a Guerre des Dieux, et 
protestait ainsi contre la promulgation du Concordat. Le parterre. 
du Théâtre-Français soulignait par des applaudissemens les 
tirades où Marie-Joseph Chénier présentait Fénelon comme un 
ennemi du fanatisme. Les représentations de l’'OEdipe de Voltaire, 
du Charles IX de Chénier, des Templiers de Raynouard, celles 
surtout de Tarlufe, étaient l’occasion de fréquentes manifesta- 
tions anti-religieuses. 

Les disciples de Voltaire continuaient à diriger contre l'Église 
l’accusation d’intolérance. On s’indignait contre le rigorisme de. 
certains ecclésiastiques comme l'abbé Delpuits. Cet ancien 
jésuite réunissait tous Les quinze jours chez lui, rue Saint-Guil- 
laume, des jeunes gens désireux dé se perfectionner dans la vie 
chrétienne. La première réunion de la Congrégation se tint le 
2 février 1801; elle comprenait six étudians en médecine ou en 
droit; à la fin de l’année 1804, les adhérens étaient près de deux 
cents. Aux étudians étaient venus se joindre des élèves de l'École 
polytechnique et quelques représentans de la vieille noblesse : 
Mathieu de Montmorency (1), Béthune-Sully, Breteuil, Séguier, 
Alexis de Noailles. Les premiers congréganistes ne s’occupaient 
point de politique, mais bien de questions religieuses et mo- 
rales. L'abbé Émery tenait ces laïques en si grande estime qu'il 
les invitait à fréquenter les séminaristes de Saint-Sulpice aux — 
heures de récréations et de promenades. | 

L'épiscopat du cardinal de Belloy futmarqué par la venue du 
pape Pie VIL à Paris. C'était la première fois que la population 
parisienne assistait à un pareil spectacle; la curiosité et l’en- 
gouement général ne pouvaient donc pas faire défaut. Les per- 


, (1) Mathieu de Montmorency, — dont la conversion avait fait grand bruit, — 
était cité pour sa piété et son austérité. Quand il paraissait le dimanche dans le 
salon de sa belle-mère, la duchesse de Luynes, il semblait, au dire RARE co 
poraine, un ange au milieu d’étres-frivoles. 
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sonnages officiels observèrent la consigne donnée par l'Empe- 
reur : le respect le plus absolu à l'égard du Souverain Pontife. 
Le faubourg Saint-Germain témoigna d'abord une certaine ré- 
serve. La fraction royaliste déplorait la cérémonie du sacre. 
« Des jeunes gens colportaient une gravure du couronnement 
agrémentée d'un fruit qui avait la prétention d’être une pistache 
(Pie se tache). » Cependant la plus grande partie de l'aristocratie 
blâmait ces épigrammes et accourait à Saint-Thomas d'Aquin le 
Jour où Pie VII visitait cette église. Dans les paroisses popu- 
laires, à Saint-Nicolas-des-Champs, à Saint-Merry, à Sainte- 
. Marguerite, il y eut de grandes démonstrations de piété. Le 
Souverain Pontife s'attendait à trouver une ville d'athées ; aussi 
» fut-il très surpris des dispositions si recueillies des Parisiens. 
Sa présence dans la capitale marque, — au dire de M. de 
- Lanzac de Laborie, — « le début de cette dévotion au Pape qui 
devait aller en grandissant pendant tout le cours du xix° siècle. » 
Les tribulations dont Pie VII souffrit plus tard causèrent une 
vive émotion et furent réprouvées par une notable partie de 
_ l'opinion. 


IT 


Le cardinal de Belloy, atteint d'une congestion pulmonaire, 
succomba Le 10 juin 1808, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. 
Le chapitre de Notre-Dame se réunit le jour même de la mort 
du prélat et confia l'administration provisoire du diocèse aux 
quatre vicaires généraux : Lejeas, d'Astros, Jalabert et Émery, 
et à un « vétéran du sacerdoce et du chapitre, » Syncholle d'Es- 
-pinasse. L'Empereur ne signa la nomination du nouvel arche- 
….vêque qu'à son retour d'Espagne, le 31 janvier 1809. Le Moni- 

teur annonça le lendemain la nomination du cardinal Fesch. 
- Archidiacre d’'Ajaccio, vicaire épiscopal de l’évêque constitu- 
… tionnel, Fesch avait jeté sa soutane aux orties pour s'enrichir 
dans les administrations, spéculant en Italie, acquérant des biens 
“d'Église et brocantant des tableaux religieux. C’est ainsi qu'il 
devint propriétaire de terrains considérables en Corse, et pos- 
sesseur à Paris d’un hôtel de fermiers généraux, sis à la Chaussée 
d’'Antin (1). Son passé n’était guère connu ni de la société, ni du 


(4) Voyez Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, t. 11, p. 205 et suiv, 
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clergé jusqu’en 1802. Trois mois après la signature du Concordat, n 


l’archevêché de Lyon se trouvant vacant, le Premier Consul ré- 
solut de l’attribuer à son oncle maternel. Fesch fut sacré à 


Notre-Dame par le cardinal Caprara, le 15 août 1802, Il ne prit 
possession de son siège qu’en décembre, fut créé cardinal le même 


jour que Belloy, au consistoire du 17 janvier 1803, puis envoyé 


comme ambassadeur à Rome (1). Fesch était aussi grand au-, 


mônier de l'Empire; c’est dire qu'il résida peu dans sa métro- 
pole. Cependant le primat des Gaules restait attaché à ses dio- 


césains. «11 déclara qu'il lui était impossible de descendre du 


siège de Lyon et qu’il lui fallait le cumuler avec celui de Paris 
comme avec la coadjutorerie de Ratishbonne. » Le nouvel arche- 
vêque de Paris ne reçut pas l'institution canonique, car les 
rapports entre la Cour de Rome et le gouvernement impérial 


étaient alors excessivement tendus. Les chanoines demeurèrent 


donc en possession de l’administration, et lorsque, le 16 juin 1810, 


Fesch consacra les prêtres de Saint-Sulpice, « il fut bien spécifié 


qu’il agissait à la demande des vicaires capitulaires, et non 
comme A cheete de Paris. » 


Son Altesse continuait à habiter l'hôtel de la Chaussée d’ AS 2 


tin, et en donnait pour raison qu’elle voulait dans ce quartier 


« ranimer par de bons exemples le feu sacré de la religion. » = 


Fesch avait eu une attitude très correcte pendant son épiscopat, 


ed 


et à partir de 4806, il était cité comme un prélat édifiant. — L’Em-, 
pereur mit fin à l’obstination du cardinal. « Quand j'ai besoin 


de l'archevêque de Paris, dit-il, je veux le trouver sous les tours 


de Notre-Dame. » Fesch emménagea dans l’île de la Cité et fit 


restaurer à grands frais le palais archiépiscopal. Ses goûts dé- 


pensiers, si différens de ceux de son prédécesseur, rappellent le M 
faste des prélats de l’ancien régime. Plusieurs millions furent | 
consacrés à l’agrandissement et à l’embellissement de l’Arche- 
vêché. Na cédait aux sollicitations de son oncle, avec 
l’arrière-pensée qu'il établirait un 105 dans ce même palais Ie ù 


chef de l'Église. 


Les troupes françaises occupaient la Ville éternelle P, E 


| puis 1808. Au décret du 17 mai 1809, « révoquant la donation | 
de Pépin le Bref et prononcçant la réunion à l’Empire des États 
pontificaux, » répondit la bulle d’excommunication du 10 juin : 


(4) Chateaubriand devanca le cardinal en qualité de secrétaire d'ambassade. 


LES DÉBUTS DU CONCORDAT À PARIS. 667 


elle eut pour contre-coup l'enlèvement du Pape dans la matinée 
du 5 juillet. Le conflit politique fut vite transporté sur le terrain 
| … religieux. La bulle d'excommunication parvint à Paris malgré le 
zèle de la police. Eugène de Montmorency en apporta « le texte 
dissimulé dans une dé ses bottes. » 

… Le mariage autrichien provoqua une scission dans le Sacré 
Collège. Treize cardinaux refusèrent d'assister à la cérémonie 
“religieuse. L'Empereur considéra leur abstention comme un 
… outrage fait à sa personne: il retira aux abstentionnistes leurs 
insignes cardinaltices, supprima leurs pensions, fit saisir leurs 
Biens, et exila les treize prélats « dans de petites sous-préfec- 
tures de l’est de la France. » L’abandon de la pourpre leur 
valut le surnom de cardinaux noirs. 

L'abbé Émery, qui dirigeait avec une si grande dignité le 
éminaire de Saint-Sulpice, encourut aussi la disgrace FA ériulé 

… Napoléon résolut de rapprocher le séminaire de la cathédrale : 

“le 30 avril 1810, le préfet de la Seine fit l’acquisition des bâti- 
“mens de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, près de la place Mau- 
… bert; mais par suite de réparations indispensables, on transféra 
abord le séminaire rue du Pot-de-Fer. Émery, contraint de 
“donner sa démission, reçut, à titre de propriétaire des locaux de 
# Saint-Sulpice, une indemnité de 120 000 francs. Il abandonna 
la charge de supérieur à l’abbé Duclaux et se retiræ à la maison 
. d’Issy, le 18 juin 1810. 


| D | [IT 
Une circulaire ministérielle du 3 août 1810 prescrivail aux 
évêques d'administrer leurs diocèses « en qualité de vicaires. 
-capitulaires. » Le cardinal Fesch refusa dy obéir : il ne vou- 
“lait d’ailleurs « faire à Paris aucun acte qui pût impliquer une 
démission de l’archevêché de Lyon. » L'Empereur désigna alors 
un autre archevêque de Paris. La nomination de Matin fut pu- 
bliée le 44 octobre 1810, à la surprise générale. Le cardinal 
Jean-Siffrein Maury était un personnage connu d’ancienne date. 

Ses origines étaient fort modestes. Fils. d’un cultivateur du 
{ BUintat: Venaissin. l'abbé Maury, ayant terminé ses études à 
A \vignon, débarquait à Paris en 1766 à l’âge de vingt ans, avec 
l'intention de se vouer à la prédication. En 1772, il prononçait 
“devant l'Académie française le panégyrique de saint Louis et 


Q> 
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trois ans plus tard, devant l’assemblée du clergé, celui de saint 
Augustin. En 1781, il prêchait avec éclat le carême à Versailles, 
faisant devant le Roi le procès du gouvernement de Louis XV. 
Ses talens oratoires le désignèrent au choix de l’Académie : en 
1785, il succédait au poète Le Franc de Pompignan. Maury 
opéra progressivement son évolution. Le clergé du bailliage de 
Péronne l’envoya siéger aux États généraux où son succès d'ora- 
teur fut très vif. [Il était le seul membre de la droite qui püût se. 
mesurer avec Mirabeau; apte à traiter toutes les questions, 1l 
plaidait toujours la cause de l’ordre établi. 

À l'expiration de son mandat, l'abbé Maury émigra à Rome. 
Pie VI le nomma archevêque in partibus de Nicée, le chargea 
de le représenter au couronnement de l’empereur François, — 
ce qui valut ensuite au nonce la barrette de cardinal, — et lui 
donna l’administration du diocèse de Montefascone, situé dans 
les États de l’Église. Maury, qui avait défendu les intérêts de 
Louis XVIII au conclave de Venise, tenta de s’opposer à la signa- 
ture du Concordat : il envoya au Pape Pie VII un mémoire « où 
étaient énergiquement résumés tous les motifs de n'avoir ol 
confiance en Bonaparte. » 

Le prélat avait trop d’ambition pour ne pas souhaiter de ren- 
trer en France. Les hautes situations auxquelles il voyait parvenus 
ses anciens collègues de la Constituante, un Boisgelin, un Mou-« 
nier, un Malouet, hantaient son imagination. Pie VII, désireux 
de servir les intérêts de l’'évèque de Montefiascone, lui fit adres- 
ser, le 12 août 1804, une lettre de souhaits à l'Empereur, « lettre” 
d'enthousiaste adulation, » qui fut confiée au cardinal de Belloy. 
Belloy félicita Maury de cette épitre; elle fut publiée dans les 
journaux et considérée comme un « acte de solennelle et écla- 
tante adhésion à l’Empire. » Le cardinal vit Napoléon pour la 
première fois à Gênes, le 1% juillet 1805, et se déclara aussitôt, 
conquis. Lorsqu'il rentra à Paris le 26 mai 1806, le peuple se 
porta en foule à la rencontre du prélat qu'il reçut aux cris de: 
«Vive l'abbé Maury ! » Le cardinal, qui avait pour devise Beati… 
possidentes, ne négligeait rien pour flatter l'Empereur. « Un jour 
qu'à Saint-Cloud, par manière d’épreuve ou de taquinerie, Napo- 
léon lui demandait devant témoins où il en était avec la maison 
de Bourbon, il répondait avec plus d’esprit que de délicatesse. 
qu'il avait perdu la foi et l'espérance et qu'il ne lui restait 
plus que la charité. » Dans son discours de « rentrée à l’Aca- 
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… démie (1), » prononcé au mois de mai 1807, il] faisait un élo- 

… quent éloge du souverain, de ses victoires et de sa politique. 

à Maury reçut d’abord la charge de premier aumônier du prince 
Jérôme, puis fut admis au rang et au traitement de cardinal 
français en avril 1807. Il brigua la dignité de grand maître de 

* l’Université, mais ne l’obtint pas, non plus que l’archevêché de 

…. Lyon qu'il convoitait lors de la nomination du cardinal Fesch 

… au siège de Paris. Le faubourg Saint-Germain ne ménageait pas 

. les épigrammes au prélat qu’il déclarait de commerce intolé- 

… rable; M"° de Boigne rapporte dans.ses Mémoires ce mot d’une 

. femme d’esprit. Le cardinal, ayant trouvé son portrait chez une 

. ancienne amie, en marqua de l’étonnement en même temps que 
de la reconnaissance : « — Je vous sais bien bon gré, lui dit-il, 

… d'avoir conservé cette vieille gravure. — J y ai toujours été fort 

attachée, Monseigneur, et jy tiens d'autant plus aujourd’hui 

… qu'elle est avant Ja lettre ».….. « Sa figure, son ton, son langage, 

“— continue M"° de Boigne — tout était à l’avenant et aurait 

choqué dans un caporal d'infanterie. Il faisait des contes d’un 

… goût effroyable (2). » 

$ ous ne reproduirons pas ici les nombreuses accusations 
d’avarice et de gourmandise dont Maury fut l’objet de la part de 

… ses contemporains. M. de Lanzac de Laborie rend justice au prélat 

 ensignalant, à côté de « ces travers graves et déplaisans, » les 

… qualités intellectuelles et la « grande bonne volonté » du nou- 
… vel archevêque de Paris. Au Jugement de Sainte-Beuve, Maury 
… était « un esprit et surtout un talent supérieur dans une nature 

Merossière (3).» 

Le chapitre de Notre-Dame lui conféra, le 16 octobre 1810, 

“les pouvoirs d'administration. Le 20, les chanoines lui adjoi- 

_gnirent comme vicaire général son frère, l'abbé Jean-Jacques 

… Maury. Par un décret du 12 novembre, l'Empereur porta le trai- 

- tement de l’archevêque à 150 000 francs. 

… Le cardinal avait écrit au Pape pour solliciter la confirma- 

on de ses nouveaux pouvoirs: Pie VII répondit « par un bref 

très sévère, » en date du 5 novembre. Le prisonnier de Savone 

“= - (1) Lors de la réorganisation de l’Institut en 1803, Maury n'avait pas été com- 

pris dans la deuxième classe. 11 dut se représenter en 1807 et fut élu au fauteuil 
_ de Target. 

— (2) Mémoires de la comtesse de Boigne, t. 1, p. 243. 

ne 0) Causeries du Lundi, t. IV. 
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rappelait « les récens attentats du gouvernement impérial 


contre la souveraineté pontificale, » opposait à la « servilité » 


du prélat la louable conduite de Fesch, et rappelait à Maury ses 


liens avec l’église de Montefascone, dont il n'était point dégagé, 
Maury nia toute sa vie que ce bref lui fût parvenu. Dastros, l’un 


des vicaires capitulaires, en avait reçu une copie vers le milieu 


de décembre; il en donna lecture à son cousin Portalis qui. lui 
recommanda de n'en point parler « dans l'intérêt de la reli- 
gion. » Portalis, «très ému, » se rendit chez Pasquier qui transmit 
la nouvelle à Savary. Le 30 ou le 31 décembre, Dastros reçut un 


nouveau bref (daté du 18 décembre), « à lui personnellement F 


adressé. » Ce document, encore plus explicite que le premier, 


frappait de nullité Les actes d'administration que Maury pourrait à 
faire. Le ministre des Cultes, Bigot de Préameneu, eg informa 
l'Empereur qui décida de se débarrasser d’un vicaire capitulaire 


aussi indépendant que l'abbé Dastros. Aux réceptions du 1° jan. 
vier, Napoléon fit une brusque sortie contre l’abbé, que Maury 
conduisit ensuite dans son carrosse chez le préfet de police. 

Pasquier le retint prisonnier; le 2 janvier, Dastros, « prévenu 


d'avoir transgressé les lois organiques du Concordat et entretenu 


des correspondances contraires à l'intérêt de l État, » fut destitué 


de ses fonctions et enfermé à Vincennes, où il resta trois ans. 
Le chapitre de Notre-Dame révoqua le lendemain les pouvoirs, 


CT EE 


de l'abbé Dastros, après que le ministre des Cultes en eut délibéré 


avec trois vicaires capitulaires (1). 


Le 4 janvier, se produisit au Conseil d'État la fameuse scène 
que Le chancelier Pasquier a racontée dans ses Mémoires. Portalis, 


invectivé par l'Empereur, s’entendit reprocher dans les termes 


les plus rudes d’avoir « favorisé une correspondance rebelle avec 
le Pape. » Malgré la courageuse intervention du préfet de pos 


lice, il fut exclu du Conseil : « Sortez, monsieur, lui dit finale- 


ment l'Empereur, que je ne vous voie jamais devant mes yeux (2) !» 4 


Maury exerçait en fait les pouvoirs d’un archevêque de 


Paris : il ne portait cependant pas le titre d'archevêque titulaire. 
Ses mandemens débutaient ainsi : Jean-Siffrein Maury... arche- 


(4) Dastros, ayant reconquis sa liberté et repris ses fonctions sous la an | 
mière Restauration, fut exilé pendant les Cent-Jours. Louis XVIIT le nomma 
archevêque de Bayonne, et Charles X le transféra au siège de Toulouse. Il fut cre ft 


cardinal en 1850, à la demande du prince-président. : # 


(2) Pasquier, Mémoires, t. I, p. 442-444. | c' 


véque-évêque de Montefiascone et de Corneto, nommé archevêque 
» de Paris, administrateur capitulaire de cette métropole pendant 
la vacance du siège. etc. Pendant les trois années que dura son 
“administration, le cardinal se montra sévère à l'égard de son 
clergé et recourut souvent au bras séculier pour ramener les 
“prêtres dans le droit chemin. Les nominations de curés et de 
- chanoines qu'il fit furent en général excellentes. 

 L’archevêque ne présida pas la cérémonie du baptême du 


officia ce jour-là à Notre-Dame. De même ce fut le cardinal 
Fesch qui ouvrit le Concile national de 4841. 
A . Maury y prit la parole plusieurs fois, mais ses harangues 
| n'eurent pas le succès qu'il en attendait. Le Concile ne siégea 
… même pas un mois : il fut dissous par un décret impérial daté 
du 10 juillet; le 12, les évèques de Tournai, de Gand et de 
… Troyes, soupçonnés d'organiser la résistance, se virent arrêtés à 
“trois heures du matin et emmenés à Vincennes. Les prélats, 
officieusement prévenus de ne pas s'éloigner, furent individuel- 
lement mandés chez le ministre des Cultes où leur signature fut 
requise au bas d’une formule. La réouverture des séances du 
Concile fut alors autorisée, et, le 3 août, quatre-vingts suffrages 
… contre treize adoptèrent « un décret qui, en cas de refus ou 
… d'abstention du Pape, donnait après six mois au métropolitain 
ou au doyen des évêques de la province le droit de conférer 
Pinstitution canonique aux évêques nommés. » On envoya une 
députation à Savone. Pie VII, affaibli par sa captivité, privé de 
… renseignemens et désireux d’apaiser le conflit, signa le 20 dé- 
«cembre un bref ratifiant les résolutions du Concile. I1 ne tarda 
pas à s’en repentir, et revint sur sa décision en rétractant le 
‘Concordat de Fontainebleau (1). Mais Napoléon, qui se trouvait 
alors en Hollande, s'était empressé d’ordonner au ministre des 
_ Cultes de renvoyer les Cvêques dans leurs diocèses, même ceux 
- qui n'avaient pas reçu leurs bulles. 
Ce n’était plus là l’exécution du Concordat. L'Empereur, dans 
l'enivrement du pouvoir absolu, ne supportait plus aucun frein. 
- Taine a montré l’emploi tout politique que Napoléon prétendait 


(4) Voyez sur toutes ces questions le bel ouvrage du comte d’Haussonville, 
l'Église Romaine et le Premier Empire (5 vol. in-18 ; Lévy) dont les divers cha- 
Pitres ont été publiés dans la Revue du 1° avril 1865 au 15 août 1869. 
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roi de Rome : cet honneur fut réservé au grand aumônier qui 
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faire du clergé. «Les évêques sont fonctionnaires de l’Empire, —. 
at-il écrit, — leurs paroles et leurs actes appartiennent à l’Em- 
pereur; en conséquence, il en use contre tous ses ennemis, contre 
tout rival, rebelle ou adversaire, contre les Bourbons, contre les 
conscrits réfractaires, contre les Anglais et les Russes, enfin 
contre le Pape. » Le clergé est une armée soumise à une forte 
discipline et à une rigoureuse hiérarchie. Avec un pareil 
maître, toute infraction est sévèrement punie, toute résistance 
immédiatement brisée. Le délinquant s'entend dire comme l'abbé 
d’Astros : « J'ai l'épée au côté, prenez garde à vous. » Rien 
n'arrête le souverain. Si le Pape s'oppose aux desseins poli- 
tiques de l'Empereur en Italie, il est dépouillé de ses biens. Rome 
sera occupée militairement comme l'aurait été une autre Capi-, 
tale, réunie ensuite avec son territoire aux départemens de la 
France. Napoléon parlera le langage des rois Capétiens, ro 
prendra les procédés barbares des Hohenstauffen, ressuscitera 
les vieilles querelles des Investitures. Et lorsque le Pape, usant 
‘de ses armes spirituelles, excommuniera son adversaire, il sera 
fait prisonnier, puis trainé jusqu’à Fontainebleau où Napoléon 
essayera d’extorquer au vicaire de Jésus-Christ un Concordat 
nouveau pour le lier davantage encore à l’Église gallicane. 
Quelque répugnans que fussent ces procédés, les historiens 
constatent que la paix de l’Église de France ne fut pas troublée 
pendant la lutte avec le Saint-Siège. Si les mesures de rigueur 
vis-à-vis des ultramontains s’exercèrent en plus grand nombre, 
la religion et ses ministres ne reçurent jamais plus d’honneurs 
que sous l’épiscopat du cardinal Maury. L'Empire s'écroula; 
le Concordat eut à supporter d’autres assauts, mais il y survécu: 
L'ordre et la paix religieuse régnèrent dans notre pays pendant 
tout un siècle, jusqu'aux jours néfastes où le gouvernement de u 
la République commit la faute de rompre le pacte de 1801 et 
laissa volontairement tomber de ses mains l'instrument pré 
cieux et nécessaire forgé par le Premier Consul. | 
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Il 


Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa 
femme descendit pour passer à la salle à manger. C’était leur 
- première soirée sous son propre toit, et son frémissement inté- 
rieur, indice d’une agitation juvénile, l’étonnait lui-même. Il 
n'était assurément pas vieux, — à peine avait-il plus de trente- 
cinq ans, — mais il s'était cru arrivé à l’âge où Les passions se 
calment. Cependant, il sentait comme un regain de Jeunesse se 
… mêler à la satisfaction tranquille que suscitaient en lui l’atmo- 
sphère de son salon fleuri et l'attente du diner en tête à tête 
_ avec sa femme. | 
La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier mariage de 
… Mrs Waÿthorn, avait brusquement rappelé les nouveaux mariés 
au cours de leur voyage de noces. D’après le désir exprimé par 


:Waythorn, l'enfant avait été installée chez lui le jour même où . 


il épousait sa mère; et aussitôt, le médecin leur annonçait 
qu’elle était atteinte de la typhoïde, une typhoïde légère, assu- 
-rait-on, sans aucun symptôme inquiétant. Lily, dans toute la 
… force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément d’une 
maladie qui promettait d’être bénigne. La garde émit le même 
avis, et parla sur un ton si rassurant, que, le premier mo- 
. ment de frayeur passé, Alice Waythorn en avait pris son parti 
“avec le plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily: son 
— affection pour sa fille avait peut-être été son charme suprême 
aux yeux de Waythorn; mais son système nerveux parfaitement 
… équilibré, et dont avait hérité l'enfant, défendait à cette femme 
4 TOME XTIV. — 1908. | 43 
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voulu jeter un de coup d'œil sur sa fille, mais aussi nn 
et parée que si ses lèvres se fussent posées sur un front de 
fant bien portant. Sa sérénité constante lui était un repos; elle ; 
QD la jnaqts de sa nature à lui, quelque peu impres- 


ee il Deneat au baume que devait être sa présence apr | 
d’un malade; sa démarche seule le ramènerait à la santé. | 

La vie de Wavthorn avait été terne, plutôt par l'effet de son 
tempérament que par celui des circonstances, et il s'était laissé! 
attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui entretenait 
la fraîcheur de sa jeunesse et de son entrain à un âge où les éner: 
gies féminines prennent le plus souvent un caractère différent, | 
soit que les femmes perdent de leur activité, soit qu ML de- 
viennent plus agitées. à 

Il savait ce que l’on disait d'elle; car, malgré son excelle 
situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne 
l'avait pas épargnée plus que d’autres. Lorsqu'elle avait fait son 
apparition dans le monde de‘New-York il y avait quelque neuf. | 
ou dix ans, patronnée par Gus Varick, son second mari, qui 
l'avait découverte on ne savait trop où, — à Pittsburg ou à Uticaii À 
— la société, tout en acceptant la De Mrs Haskett, s'était, L 
réservé le droit de désavouer au besoin sa propre sanction. Pour-. d 
tant, les renseignemens qu’on obtint sur elle établirent nettement. a “ 
sa parenté avec une famille parfaitement bien posée et prouvèrenf 3 
que son premier divorce était la conséquence inévitable d’un 
mariage imprudemment conclu à dix-sept ans, et comme on ne | 
savait rien de M. Haskett, il était facile de le charger de tous Le s 
péchés d'Israël. fe 

Le mariage d'Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les 
portes d’une société dont elle souhaitait ardemment faire perte 
et pendant plusieurs années, les Varick furent le ménage en vogue 
de la capitale. Malheureusement, l’union fut courte, oragétel di 
et cette fois le mari eut ses partisans, quoique ses défenseurs 
convinssent eux-mêmes qu'il n'était pas fait pour le mariage: 

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu'en cas 
d’adultère, un divorce y est, pour celui qui l’obtient, comme. 
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seconde séparation, fut admise à confier ses dernières infor- 
x tunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville. Mais 
… lorsqu'on apprit son remariage avec Waythorn, il se produisit 
un revirement momentané. Ses meilleurs amis eussent préféré 
… la voir se confiner dans son rôle de femme offensée qui lui au- 
… rait été aussi séant que des voiles de crêpe à une veuve ‘blonde 
. et rose. Il est vrai qu’un temps suffisant s'était écoulé, et per- 
 Sonne n'osa ou n’eut même l’idée d’insinuer que Waythorn avait 
… supplanté son prédécesseur. Mais on hochait la tête en parlant 
… de lui, et un de ses amis, — un envieux sans doute, — à quiil 
… déclarait avoir pris cette décision en toute connaissance de cause 
met les yeux grands ouverts, lui répondit d’un ton doctoral : 
Oui, les yeux ouverts, et les oreilles bouchées ! 
 Waythorn pouvait sourire devant ces allusions malignes 
- qu'il avait escomptées d'avance. Il savait que la société n’est pas 
- encore faite aux conséquences du divorce, et que jusqu’au mo- 
- ment où l’usage les aura fait admettre, toute femme qui use de 
‘la liberté que lui accorde la loi doit justifier socialement de ses 
“actes par sa propre manière d’être. À ce point de vue, Way- 
- thorn avait une confiance souriante dans l’habileté de sa femme. 
| _Son opinion fut pleinement confirmée, et avant même la célé- 
… bration du mariage, le cercle d'Alice Varick s'était ouvertement 
“rallié pour la défendre contre la malveillance générale. Elle 
montra en tout son calme habituel, surmontant les obstacles 
… sans paraître même les voir, et Waythorn, étonné de ce sang- 
_ froid, songeait avec surprise à toutes ces mesquineries de la vie 
“auxquelles il avait attaché tant d'importance. Il éprouvait main- 
tenant le sentiment de s'être réfugié dans le port du salut, en 
…unissant sa nature moins vivante à celle de sa femme plus riche 
et plus ardente, et il se laissait aller à une réelle satisfaction en 
pensant que tout à l'heure, sa tâche auprès de Lily accomplie, 
elle ne rougirait pas de témoigner franchement du plaisir que 
“lui causeraient un bon diner et sa première soirée dans l’hôtel 
_de son mari. 
_ Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante 
physionomie de Mrs Waythorn n’exprimait certes pas l'attente 
de ces joies nouvelles; et bien qu’elle eût mis la robe d’inté- 
rieur qui lui allait le mieux, elle avait négligé le sourire qui 
aurait dû l'accompagner. Waythorn ne l'avait Jamais vue aussi 
préoccupée. 
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— Qu’'y a-til? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien? 

— Non; je sors de sa chambre et l'ai trouvée endormie. 
Puis, après une seconde d’hésitation : — Il m'arrive un ennui, 
ajouta Mrs Waythorn. 

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes, 
il sentit que ses doigts froissaient un papier. 

— Cette lettre ? demanda-t-il. 

— Qui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat. 

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains de 
‘sa femme : 2 

— À propos de. quoi ? 

— À propos de Lily qu'il veut voir. Von savez, le tri- 
bunal.. 

— Où oui, interrompit Waythorn nerveux. 

On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait 
vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait été 
tirée, et Waythorn était une des rares personnes sachant quil 
avait abandonné ses affaires à Utica, pour s'installer à New- 
York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa 
cour, Waythorn avait bien souvent rencontré à la porte la petite 
Lily rose et souriante, partant pour « aller voir papa. » 

— Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn. 

Il se ressaisit : 

— Que demande-t-1l ? | 4100 

— Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez Fi une fois 
par semaine. 

—_ Eh bien! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce 
moment, je pense ? à 

— Non; il a appris qu'elle ci malade, et il Fate venir 
ici. 
ICT | 
Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ha 
détournèrent les veux tous les deux. :10 

— Je crains qu'il n’en ait le droit... Vous verrez... 

Et elle lui tendit la lettre. Fa 

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans 
le salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui Pris 
mettait une intimité si tendre. 14 

— Je suis désolée, répéta Mrs “ae Si Lily avait. été 
transportable. j 
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_— Î ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience. 

— J'en ai peur. | 

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu'il 
avait été trop sec. 

— Îl faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour? 

— Je crains... demain. 

— Très bien. Envoyez un mot demain matin. 

Le maître d'hôtel annonça le diner. Waythorn se retourna. 

— Venez, vous devez être fatiguée, C’est fort désagréable, 
mais tâchez d'oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa 
femme sous son bras. 

— Vous êtes si bon, mon ami; oui, je tâcherai, murmura- 
t-elle. 

Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu'elle s’assit à table et re- 
garda son mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un dé- 
licieux sourire. 

— Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix 


. qui trahissait un sentiment de bien-être. 


Waythorn s’adressa au maître d'hôtel. 

— Le champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est 
fatiguée. 

Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent au-dessus des 


» coupes mousseuses ; et il comprit, à la limpidité du regard 


d'Alice, qu’elle avait obéi à son désir et avait déjà oublié. 


IT 


Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tôt que de cou- 


. tume. Haskett ne viendrait probablement que dans l’après-midi, 


mais un sentiment d'appréhension lui fit quitter la maison, et il 


- se proposa de rester dehors toute la journée, peut-être même de 
… diner à son club. Comme il fermait la porte, il pensa qu'avant 
… qu'il la rouvrit, elle aurait donné accès à un autre homme qui 


avait autant de droits que lui à la franchir, et cette idée lui 


. causa une véritable répugnance physique. 


Il prit le chemin de fer aérien à l'heure des employés et se 


trouva comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant à 
_ la Huitième Avenue, l’homme en face de lui descendit ‘un autre 
monta à sa place, et Waythorn, levant la tête, reconnut Gus 
Varick. Ils étaient si près l’un de l’autre que Waythorn ne 
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pouvait pas ne pas voir un léger signe de reconnaissance sur le. # 
visage de Varick dont le genre de vie, plus bohème à présent, | 
avait bouffi les traits autrefois si rébalioiei Et après tout. 4 
pourquoi ne se seraient-ils pas salués? Ils avaient toujours été 
en bons termes, et Varick était divorcé avant que Waythorn 
eût remarqué et courtisé sa femme. Tous deux échangèrent 
un mot banal sur le désagrément de ces trains perpétuellement 4 
bondés, et lorsqu'il se trouva une banquette vide à côté d'eux, 
l’horreur instinctive de la foule grossière poussa Waythorn à 53e ge 
asseoir avec Varick. 
Ce dernier eut un soupir de soulagement. û 
— Sapristi ! je me croyais vraiment passé à l’état de sardine !, 
Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn avec insou-, 
ciance. | 
— Je regrette que Sellers soit de nouveau Mlle. dit-il. 
— Sellers? Waythorn sursauta en entendant le nom de son 
associé sur les lèvres de Varick. 
Celui-ci parut étonné. x 
— Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte? deman- 
da-t-il. 
— Non, j'étais absent, je ne suis revenu qu'hier soir. — Et 
Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire ironique de : 
Varick. de 
— Ah! oui, c’est vrai; et Sellers a été pris 1l Re 
Je crains qu’il ne soit fortement pincé. Et c’est très gênant pour 
moi en ce moment, car il m'assistait dans une affaire asser | 
importante. Fi 
cac QU $ 
Waythorn se demanda depuis den Varick s CUBE : 
d'« affaires importantes. » Jusqu'à présent, il ne s'était guère 
mêlé que de spéculations trop insignifiantes pour nécessiter 
l'intervention de la maison Sellers-Waythorn. :1 
Il se dit que Varick parlait peut-être au hasard, afin de di 
minuer la contrainte que lui causait un voisinage gênant. Cette 
contrainte pesait de plus en plus sur Waythorn et lorsqu 
à Cortlant Street, il aperçut un visage connu et se rendit compte, 
du ridicule de sa situation à côté de Varick, il se leva en mé ir 
mottant une excuse quelconque. me. 
— J'espère que vous trouverez Sellers mieux, lui dit pol 
ment Varick. x 
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Waythorn répondit en balbutiant : — gj; je puis vous aider en 
quoi que ce soit. et il se laissa entraîner sur le quai par la 
foule qui sortait. 

En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, en effet 
_ malade d’une crise de goutte, ne pourrait probablement pas 
_ quitter la chambre avant plusieurs semaines. 

— Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui 
dit Le clerc principal avec un sourire significatif. M. Sellers était 
désolé à l’idée de vous donner un tel surcroît de besogne en ce 
moment. 

— Oh! cela ne fait rien, se hâta de répondre Waythorn. 

Il se réjouissait secrètement de ce travail supplémentaire, et 


était tout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait, 
en rentrant, s'arrêter chez son associé. 
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… de lui, il reconnut Varick. Cette fois, heureusement, ils étaient 
« trop loin l’un de l’autre pour pouvoir causer, et Varick, tourné 
_ d’un autre côté, ne l'avait probablement pas vu: mais cette 
| proximité répétée paraissait ironique. 

…._  Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn 
_ ne faisait qu'une bouchée d’un repas sommaire, il regarda d'un 
… œil d'envie cet homme qui dégustait lentement chacun des plats 
- qui lui étaient présentés. Waythorn remarqua tout d'abord qu’il 
se servait délicatement un morceau de camembert crémeux et 
_ bien à point; maintenant, il versait son « café double » d’une 
- cafetière en terre brune à deux étages. Il le versait lentement, 

. penchant en avant sa face rubiconde, tandis qu’il tenait le cou- 
» vercle de la cafetière d’une main blanche et chargée de bagues : 

puis, il allongea l’autre main vers le flacon de cognac posé un 

peu plus loin, remplit un verre à liqueur, le porta d’abord à ses 
… lèvres, et en versa le reste dans sa tasse. 

_  Waythorn l’observait avec une espèce de fascination. À quoi 

….songeait bien Varick ? Ne pensait-il qu'à savourer son café et son 

“cognac ? Sa rencontre de la matinée n’avait-elle pas laissé plus 

… de traces dans sa mémoire que sur son visage? Avait-il assez 


4 
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L) : 
complètement oublié sa femme pour que sa rencontre avec cet 


homme, auquel elle était mariée depuis une semaine à peine, ne 
fût pour lui qu’un simple incident de sa journée? 

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son cer- 
veau. Varick avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui, 


Waythorn, venait de rencontrer Varick? Cette pensée de Haskett 


le troubla; il se leva et quitta Le restaurant en faisant un détour 
pour éviter la douce ironie du salut de Varick. 

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se 
figura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait 
d'un air narquois. 

— Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement. 

_— Bien, monsieur... Un monsieur est venu. . 

__ Dites à Barlow de retarder le dîner d’une demi-heure, in- 
terrompit brusquement Waythorn en se hâtant de monter. 

Il entra dans sa chambre et s’habilla sans être allé voir sa 
femme. Et lorsqu'il descendit au salon, elle y était déjà, fraîche 
et radieuse. Lily avait passé une si bonne journée que le docteur 
ne reviendrait que le lendemain. 


Pendant le diner, Waythorn lui parla de la maladie de, 


Sellers et des complications qu’elle entraînerait. Elle l’écouta 


avec une sympathie attentive, le conjurant de ne pas se laisser . 
fatiguer par Le travail supplémentaire, et lui posant quelques 
vagues questions de femme sur l’organisation de son bureau. | 
Puis, elle lui énuméra les détails de la journée de Lily, parla 


du médecin et de la garde, et lui nomma les personnes qui étaient 


venues prendre des nouvelles. Jamais il ne l'avait vue plus calme : 


et plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait d’être avec lui, 


joie si complète et si enfantine qu’elle lui contait les détails Les … 


plus insignifians, l’émut étrangement. 


Après le diner, ils passèrent dans la bibliothèque, où le do-. 


mestique apporta le café et Les liqueurs, qu'il posa sur une table 


basse devant Alice. Elle paraissait tout particulièrement char 
mante et jeune dans sa robe rose pâle, qui se détachait sur le= 
cuir de son grand fauteuil. Vingt-quatre heures plus tôt, les 


contraste eût charmé Waythorn… 
Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté. 


femme. 
— Oui, il est venu. 


__ Haskett est-il venu ? demanda-t-il en tournant le dos à sa 
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É — Vous ne l'avez pas vu, naturellement? 
ë Elle hésita un instant : — J'ai envoyé la garde lui parler. — 
- Ge fut tout; il ne restait rien à lui demander. Il revint vers elle et 
alluma son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette visite ne se 
renouvellerait pas avant huit jours. Iltâcherait de n'y pas penser. 
Elle leva les yeux vers lui toute souriante, et le teint un peu plus 
_ coloré que de coutume. 
— Vous voulez votre café, mon ami? 
Il s’'appuya contre la cheminée, et l’observa pendant qu’elle 
. tenait la cafetière. La lumière se jouait sur ses bracelets et don- 
. nait des reflets d'or à ses cheveux blonds. Qu’elle était souple 
et mince, et comme chacun de ses mouvemens se fondait dans le 
mouvement suivant! Tout en elle formait un harmonieux en- 
_ semble, et Waythorn, perdant déjà le souvenir de Haskett, 
_ néprouvait plus en la regardant que la joie de la 
… elles étaient à lui, ces mains blanches aux gestes gracieux, à lui 
 l’auréole de ces cheveux, à lui ces yeux et ces lèvres … 
Elle posa la cafetière, et prenant le flacon 


remplit un verre à liqueur, qu’elle versa dans 
N mari. 
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possession. Oui, 


de cognac, elle 
le café de son 


-  Waythorn poussa une exclamation. 
3 . — Qu’y a-til? demanda-t-elle interloquée. 
_  — Rien. 
| café. 

D Oh! que je suis bête! s’écria-t-elle. 
Leurs yeux se rencontrèr 
_des cheveux. 


- Seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon 


ent, et elle rougit jusqu’à la racine 


III 


# 


4 Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu à la chambre 


. par la goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant à ses 
à affaires. 

Le chef de l'association, assis au coin de la cheminée avec 
À son pied bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé : 


4 — Mon cher, je suis désolé d’être obligé de vous demander 
… un service gênant. 


F 


s Waythorn se tut, et l’autre reprit, après un silence pendant 
_ leq 
Le 


uel il cherchait visiblement à préparer ses phrases. 
 — Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j'avais 
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entrepris une affaire assez compliquée pour. Gus Varick. M 

_— Oui... et après? dit Waythorn, en voulant le mettre à 
l’aise. 4 

__ Eh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me # 
trouver la veille du jour où j'ai été pris par cette crise de … 
goutte. Il devait avoir eu quelque bon « tuyau, » car il avait pré- 
cisément gagné environ cent mille dollars. Il vint me demander 
mon avis, et je lui conseillai de s’adresser à Vanderlyn. 

__ Ah! diable! s’écria Waythorn. — Il comprit en un clin 
d'œil ce qui s'était passé. | 


e. 


EEE) 
EI. 


L'affaire était tentante, mais exigeait des négociations. IT 
écouta avec calme Sellers qui lui expliquait la situation, et … 


lorsque ce dernier eut terminé, il demanda : 
—_ Vous croyez que je devrais voir Varick? 4 
_— Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-même.Le 
docteur est inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut attendre. 
Il] m'en coûte de vous demander ce service, mais au bureau % 
vous êtes le seul à connaître la chose à fond. | | 
Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort … 
peu que Varick fit de bons placemens, mais il fallait aussi penser. 4 
à la réputation de la maison Sellers-Waythorn, et il trouvait un 
difficile de refuser à son associé le service qu’il lui demandait. 
__ Très bien, répondit-il, je le verrai. | 
Dans l'après-midi de ce même jour, Varick, appelé par télé- 
phone, courut au bureau. Waythorn, l’attendant dans son cabinet, 
se demandait ce qu’en pensaient les jeunes clercs. Au moment - 
de son mariage, les journaux avaient appris au public tous les 
détails des précédentes mésaventures conjugales de Mrs Way- . 
thorn, et il se rendait compte des sourires qu’esquisseraient Les | 
visages des jeunes gens en introduisant Varick dans son En 


Varick se comporta à merveille. Il paraissait à l'aise, sans 
pour cela manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de 
faire lui-même moins bonne contenance. Varick n'ayant aucune 
habitude des affaires, l'entretien dura environ une heure, pen- : 
dant laquelle Waythorn lui expliqua avec une précision scru- 
puleuse tous les détails de la transaction proposée. 8 

__ Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en 8 : { 
levant. Le fait est que je ne suis guère habitué à manier de 
grosses sommes d'argent, et je ne veux pas me laisser din-. 


donner. 
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Il sourit, et Wa 
_ de ce sourire. 
D — Il me paraît assez singulier et agréable de pouvoir payer 
. comptant ce que je dois, continua Varick. J'aurais vendu mon 
. âmeil ya quelques années pour avoir cette chance-Ilà. 
. Cette allusion fit tressaillir Waythorn. 

Il avait bien entendu raconter 
» du divorce des Varick avait été un 
dant il ne lui semblait pas q 
_ avec intention. Il lui parais 
… simple désir d'éviter la ques 
phrase ambiguë. Waythorn 
_ de politesse. 


# 
#1 


ythorn fut obligé de reconnaître Ja bonhomie 


qu'une des causes principales 
manque d'argent, mais cepen- 
ue Varick eût prononcé ces paroles 
sait plus naturel d'admettre que le 
lon délicate l'avait conduit à cette 
ne voulut pas se montrer en reste 


— Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit 
crois engagé dans une excellente affaire. 


… — Oh! j'en suis convaincu: Ft je vous remercie infiniment 


… Varick s'arrêta embarrassé. — Je pense que la chose est réglée 
.. maintenant, mais si 


#€ 


-1l. Je vous 


LE X ] 


— S'il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers à 
. son bureau, je vous reverrai moi-même, répondit tranquillement 
 Waythorn. 
Il n'était pas fâché, en fin de compte, de paraître le plus à 
… l'aise des deux. 


BU 
LUE. 
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_ La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et à 
mesure que le temps s’écoulait, Waythorn s’habituait à l'idée 
. de la visite hebdomadaire de Haskett. La seconde fois, il était 
_ resté dehors très tard, et à 


l 


Son retour, 1l avait questionné sa 
— femme sur cette visite. Elle répondit aussitôt que Haskett s'était 
_ borné à voir la garde en bas, ne permettant à personne de pé- 
.nétrer dans la chambre de l'enfant avant la fin de la période 
. d’ascension de la fièvre typhoïde. 
_ La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour 
xé pour la visite paternelle, mais il n'y pensait plus en ren- 
‘trant diner. 
L'enfant parvint quelques jours plus tard à la période de 
déclin; la fièvre diminua sensiblement ; la petite malade fut 
considérée comme hors de danger et en pleine voie de convales- 
L ence. Dans la joie de cette résurrection, Waythorn oublia 
totalement les visites de Haskett, et une après-midi en rentrant 
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chez lui il se rendit directement à la bibliothèque sans remat- k 
quer dans l’antichambre un parapluie et un chapeau défraichi. 

[1 trouva dans la bibliothèque, assis au bord d’une chaise, 
un petit homme tout à fait quelconque, avec une barbiche grise et 
rare. L'étranger aurait pu être un accordeur de piano ou quel- 
que employé subalterne préposé à l'entretien de la maison. Il 
regarda Waythorn à travers ses lunettes d’or et dit douce- . 
ment : à 8t 

—_ Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le père de’ Lily°#2 

Waythorn rougit. — Oh ! balbutia-t-il, — fort gêné. Il s'arrêta, 
ne voulant pas paraître mal élevé. Intérieurement, il cherchait à 
faire concorder le Haskett actuel avec l’image qu’il s'était figuré 
du premier mari de sa femme. Il se l'était représenté, d’après 
quelques mots d'Alice, comme un homme dur et violent. 

— Je regrette de m'imposer ainsi, reprit Haskett avec une 
politesse de petit boutiquier. | 

__ Inutile de vous excuser, répondit Waythorn se ressaisis- 
sant. Je suppose que la garde est prévenue. ; : 2 150TS 

— Je le pense; je puis attendre, dit Haskett. I parlait sur un 
ton résigné, comme si la vie avait usé sa force de résistance. 

Waythorn restait sur le seuil de la pièce, ôtant ses gants 
nerveusement. 

_ Je regrette qu’on vous ai fait attendre, répliqua-t-il. Je À 
vais envoyer chercher la garde. — Et comme il ouvrait la porte,il 
ajouta avec un effort : — Je suis content que nous puissions VOUS 
donner de bonnes nouvelles de Lily. - 

Il glissa sur le mot « nous » que Haskett ne parut pas remar- … 
quer. HSE ù 
__ Merci, monsieur Waythorn. Cela a été en effet pour moi, 
une grande préoccupation. | KNS 

__ Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera. 
bientôt en état d’aller vous voir. # 

Waythorn salua et sortit. | ; 

En entrant dans sa chambre, il se jeta dans un fauteuil en, 
soupirant lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui lui 
était naturelle et le faisait souffrir profondément des circon=, 
stances de la vie, lui était odieuse. Il savait bien en se mariant 
que les précédens maris de sa femme étaient de ce monde; il. 
savait qu'avec les contacts si fréquens de l'existence moderne, il 
avait cent chances contre une de rencontrer l’un ou l’autre, et. 
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4 cependant ce rapide tête-à-tête avec Haskett le bouleversait 
… auiant que si la loi n’avail pas aimablement aplani pour eux tous 
m… les embarras d’une rencontre. 

| Waythorn bondit tout d’un coup de son siège et se mit à 
. arpenter sa chambre. Il n’avait certainement pas autant souffert 
- de ses deux rencontres avec Varick. C'était sans doute la pré- 
_sence de Haskett dans sa propre maison qui rendait la situation 
. intolérable. Il s'arrêta en entendant des pas dans le corridor. 

| À — Par ici, monsieur, s’il vous plait, disait la garde. Alors on 
… conduisait Haskett là-haut! Tous les coins de sa maison lui 
« étaient ouverts! Waythorn s’affaissa dans un autre fauteuil, 
regardant devant lui dans le vide. Sur sa table de toilette était 
€ une photographie d'Alice, faite au moment où il avait com- 
f mencé à la connaître. Elle était alors Alice Varick, et comme 
… il voyait en elle une créature fine et exquise! Elle portait au 


… cou Îles perles de Varick, ces perles que, sur les instances de 


… Waythorn, elle lui avait rendues avant son mariage. Haskett lui 
avait-il donné des bijoux? et dans ce cas, qu’étaient-ils devenus? 
_ se demandait Waythorn. Il ne connaissait rien de la situation 
… passée et présente de cet homme, mais d’après son apparence et 
Et sa manière de parler, Waythorn pouvait reconstituer avec assez 
de précision les débuts du premier mariage d'Alice. Et il se 
— rendit compte avec un tressaillement pénible qu'il y avait, à 
É l'arrière-plan de son existence, une page de sa vie toute diffé- 
* rente de celle où il l'avait rencontrée pour la première fois. 
di: Varick, quels qu’aient été ses torts, était un « Monsieur » dans 
- Le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens qui, chose 
Ë curieuse! paraissait à ce moment même avoir une importance 
… capitale aux yeux de Waythorn. Lui et Varick avaient les mêmes 
… habitudes sociales, parlaient le même langage, comprenaient Les 
« mêmes allusions. Mais l’autre! … Malgré lui, Waythorn avait 
remarqué que l’autre portait au cou un nœud tout fait, monté 
sur élastique. Pourquoi ce détail grotesque symboliserait-il 
_ l'individu ? Waythorn s’en voulait de cette remarque mesquine 
de sa part, mais ce détail de la cravate s'imposait à lui comme 
… une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé d'Alice. Il la voyait 
“Mrs Haskett, assise dans le « front parlour » bourgeois, avec 
son meuble de peluche, son piano et une copie de « Ben-Hiur » 
-sur la table du milieu. Il se la figurait partant pour le théâtre 
avec Haskett, ou peut-être même à un « church sociable : » elle, 
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avec un grand chapeau à plumes, Haskett en redingote fripée, 
et au cou le nœud tout fait monté sur élastique. Au retour, il les \ 
voyait s’arrêtant devant Les magasins brillamment éclairés, ou : 
s'attardant aux photographies des actrices en vogue à New-York. 
Le dimanche après-midi, Haskett devait emmener sa femme se 
promener, en poussant devant lui la voiture laquée de l’enfant, 
et Waythorn se représentait les gens avec lesquels ils devaient 
fläner et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie dans sa robe 
adroitement confectionnée d’après un journal de modes de New- 
York, mais irritée contre son existence, regardant les autres À] 
femmes avec mépris, et se sentant faite pour une situation a 
sociale toute différente. # 
Ce qui le frappait surtout, c'était la manière dont elle sy # 
était prise pour dissimuler cette période de sa vie passée avec 
Haskett. Il lui semblait que toute sa personne, tous ses mouve= L 
mens, toutes ses allusions, toutes ses paroles, fussent la néga- 
tion voulue de cette phase de sa vie. Si elle avait nié avoir, k 
été la femme de Haskett, elle n’eût guère été plus convaincuew 
de mensonge que par la dissimulation systématique de cette 
partie de son existence. LS 
Waythorn se leva, ne voulant pas s'arrêter à cette analyse 
cruelle. De quel droit se représentait-il Alice, sous ce j 
tastique et la jugeait-il ensuite d’après cette image ? | 
Elle avait vaguement parlé de son premier mariage; elle 
s'était bornée à dire, et avec des réticences, que son union avait 
été. malheureuse, que Haskettavait fauché ses jeunes illusions. 
[lLétait regrettable pour la tranquillité d'esprit de Waythorn que 
l’apparence inoffensive de Haskett fût venue éclairer d’un jour 
imprévu la nature de ces illusions. Un homme aïme mieux 
s’imaginer que sa femme a été martyrisée par son premier mari, 
que de croire le contraire. 
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— Monsieur Waythorn, je n'aime pas cette gouvernante 
française de Lily. V4 
Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la biblio= 
thèqu?, tournant et retournant entre ses mains son che a 
défraîchi. N | 
Wavthorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir 
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sur les genoux, jeta un regard interloqué sur son visit 


eur. 
… — Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett ; 


… c’est la dernière fois que je viens ici, et j'ai pensé que, si je pou- 

vais vous dire deux mots, cela vaudrait mieux que d'écrire à 

- l'avoué de Mrs Waythorn. 
 Waythorn se leva, mal à l'aise. Il n’aimait pas non plus la 

| gouvernante française, mais là n'était pas la question. 

BU Je n’en suis pas aussi sûr, répondit-il sèchement: mais 


puisque vous me le demandez, j'exprimerai votre désir à ma 
femme. 


ï 


Il hésitait à employer le pronom possessif en s'adressant à 
 Haskett. Ce dernier soupira. 
.| — Je ne sais si cela servira à grand'chose; elle n’a pas paru 
« sen soucier quand je lui ai parlé. — Waythorn rougit : 
 — Quand l'avez-vous vue ? demanda. til brusquement. 
A — Pas depuis le premier jour où je Suis venu voir Lily, dés 
qu'elle est tombée malade. J'ai fait observer ce jour-là à 
Mrs Waythorn que la gouvernante me déplaisait. 
… Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très clairement avoir 
demandé à sa femme, après la première visite de Haskett, si elle 
avait vu. Elle lui avait donc menti ce jour-là, mais elle avait, 
depuis, respecté ses volontés, et cet incident jetait une lumière 
- nouvelle sur son caractère. Il était persuadé qu'elle n’aurait pas 
vu Haskett ce jour-là, si elle eût Soupçonné la répugnance de son 
mari pour cette entrevue, mais ce manque de perspicacité de sa 
part fut aussi désagréable à Waythorn que la découverte du 
mensonge de sa femme. 
> — Je n'aime pas cette personne, répétait Haskett avec une 
douce insistance. Elle n’est pas franche, monsieur Waythorn, 
elle apprendra à l'enfant Ja dissimulation. J'ai déjà remarqué 
en Lily un changement fâcheux; elle cherche trop à être 
agréable à tout le monde, et elle ne dit plus toujours la vérité, 
elle qui était l’enfant la plus droite au monde, monsieur W ay- 
thorn.. — Il s'arrêta, la voix un peu étranglée. — Non pas 
que je veuille l'empêcher de recevoir une éducation soignée, 
1 Waythorn fut touché. — Je regrette, monsieur Haskett, mais 
je ne vois franchement pas ce que je peux faire. 
. Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et 
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Savança devant la cheminée où se tenait Waythorn, Il n’y avait 
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rien d’agressif dans son altitude : c'était seulement un homme 
timide, résolu à prendre une décision solennelle dans une affaire 
d'importance. ? 

—— Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il. 
‘Vous pouvez rappeler à Mrs Waythorn que, par un décret du. 
tribunal, j'ai voix au chapitre en ce qui concerne l'éducation 
de Lily. 

Il s'arrêta, et reprit d'une voix suppliante : 

—_ Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droitsen … 
avant, monsieur Waythorn; je le trouverais d’ailleurs déplacé de 
la part d'un homme qui n’a pas su les maintenir. Mais, en cequi 
concerne l'enfant, c’est différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point, 
et je ne céderai jamais. 

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn. Honteuse- 
ment, et par des voies indirectes, il avait appris sur le passé de 
Haskett beaucoup de détails qu'il ignorait jusqu'alors; et tout 
ce qu'il découvrait sur lui, lui était favorable. Ce petit homme, | 
pour être près de sa fille, avait vendu sa part dans une affaire. 
des plus prospères à Utica et accepté un modeste emploi de 
commis dans une fabrique de New-York. Il habitait en meublé 
une rue pauvre de la ville et ne voyait presque personne: Sa. 
passion pour Lily était l'unique objet de sa vie. Waythorn eut 
l'impression que ses investigations sur Haskett ressemblaient 
fort à une inquisition ténébreuse faite à la faveur d’une lanterne 
sourde dans le passé de sa femme. Mais il voyait maintenant + 
qu'il y restait des profondeurs que sa lanterne n'avait pas ex- 
plorées. Il ne s'était jamais enquis des circonstances exactes 
du premier divorce d'Alice. En apparence, tout avait été correct 
et honorable. C'était elle qui avait obtenu le divorce et la garde 
de l'enfant. Mais Waythorn savait fort bien toutes les restric- 
tions que peut dissimuler un verdict de ce genre; et le simple 
fait que Haskett conservait un droit sur sa fille impliquait un 
compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste. [l se refusait hi 
toujours à croire aux éventualités désagréables jusqu'au mo= 
ment où il se trouvait en face d'elles, et il en déduisait alors 
une série de conséquences fantastiques. Les journées qui suis 
virent sa découverte furent hantées par d’effrayans fantômes, et 
il résolut, pour les chasser, d'évoquer tous ces spectres en pré- 
sence de sa femme. Lorsqu'il lui fit part de la requête de 
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Haskett, une flamme de colère éclaira le visage habituellement 
placide de Mrs Waythorn, mais elle se ressaisit aussitôt, et 
s'exprima seulement avec un léger frémissement de mère 
outragée. 
— Îl n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle. 
| - Le motirrita Waythorn. 


| — Cela n’a rien à y voir. C’est une question de droit. 

Je Elle murmura : : | | 

\ — Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais être d'aucune utilité 
| à Lily. 


Cette réponse froissa Waythorn plus profondément. 

_  — La question est celle-ci : quelle autorité a-t-il sur elle? 
répéta-t-1l. 

Elle baissa les yeux, en se, tortillant un peu sur sa chaise. 

— Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez, 
balbutia-t-elle. 

En un clin d'œil, il comprit qu’elle connaissait l'étendue des 
droits de Haskett; peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle 
y résistait. , 

— Que je m'y oppose ou non, cela n'importe en rien, répon- 
dit-il froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le con- 
sulter. | 

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s'attendait à être con- 
sidérée par lui comme une victime. 

Wa Haskett n'abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur 
Waythorn avait prévu qu'il ne le ferait pas. Mais la gouvernante, 
fut renvoyée, et, de temps en temps, Le petit homme demandait 
à voir Alice. Après la première explosion d’indignation, elle ac- 
cepta La situation avec la facilité d’assimilation qui lui était habi- 
tuelle. Waythorn avait une fois pris Haskett pour un accordeur 
de piano, et au bout d’un ou de deux mois, Mrs Waythorn 
parut, elle aussi, le considérer comme faisant partie du person- 
nel de la maison. Waythorn ne pouvait s'empêcher de respecter 
cette ténacité paternelle. Au début, ilavait cherchéà se persua- 
der que Haskett « mijotait un coup, » qu’il poursuivait un but 

déterminé en voulant s'assurer l'entrée de la maison. Mais au 
fond de son cœur, Waythorn était bien convaincu de la sincérité 
de sentimens de Haskett, et il devinait même, en ce dernier, un 
mépris serein des avantages que ses relations avec les Waythorn 
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pourraient lui offrir. Sa droiture d'intention rendait cet homme 
invulnérable, et son successeur dut l’accepter comme une … 
charge attachée à la propriété. | : 
SECTE . st 2 ARS DD 4 Ath LE 2 1 Us Etes «Ve Ne VEUT CERN Le 

Sellers s'embarqua pour l’Europe pour se remettre de sa. 15 
goutte, et l'affaire de Varick resta aux mains de Waythorn. Les 
négociations furent longues et compliquées, elles nécessitèrent À 
des entretiens fréquens entre les deux hommes : l'intérêt de 
l'association empêcha Waythorn de conseiller à son client de 
transférer l'affaire dans une autre maison. Varick fit bonne con- 
tenance jusqu'au bout. Pendant les momens de relâche, son L 
naturel sans délicatesse reparaissait, et Waythorn redoutait ses « 
éclats de gaieté; mais dans les discussions d’affaires, Varick 
montrait de l'intelligence, de la précision, et faisait preuve d’une, 
déférence flatteuse’pour le jugement de Waythorn. Leurs rela- 
tions étant établies sur un tel pied d'affabilité, il aurait été. 
absurde de la part des deux hommes de s’ignorer dans le monde. 
La première fois qu’ils se rencontrèrent dans un salon, Varick 
renoua avec Waythorn avec tant d’aisance, que le, coup d'œil 
reconnaissant de la maîtresse de maison obligea celui-ci d'y 
répondre avec la même bonne grâce. À partir de ce moment, ils 
se croisèrent fréquemment, et un soir, pendant un bal Westhor, 
errant dans un des salons les plus éloignés, trouva Varick assis. 
à côté d’Alice.. Elle rougit un peu et balbutia quelques mots, 
mais Varick salua Waythorn sans se lever, et ce dernier conti. À 
nua sa promenade. 0 

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata. 

— Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il. 

Elle répondit, légèrement émue : 

— C'est la première fois. Le hasard a voulu qu'il fût à côté 
de moi, je ne savais que faire. C’est si gênant de se trouverr par- 4 
tout ensemble. et il m'a dit que vous aviez été très aimable pour) 
lui dans une question d’affaires. 

— Ceci est différent, dit Waythorn. nr. 

Elle se tut un instant. cite 

— Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission. 
Je croyais seulement moins gênant de lui parler pis nous 
nous rencontrons. | 

Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. avait 
elle donc aucune volonté? Ne s’était-elle pas tracé une ligne de. 
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conduite envers ces deux hommes? Elle avait accepté Haskett, 
_ acceptcrait-elle aussi Varick? C'était « moins gênant, » disait- 
- elle, et son instinct la poussait à éviter ou à tourner les diffi- 
\'cultés. D'un trait de lumière, Waythorn comprit comment cet 
instinct s'était développé en elle. Cette élasticité à tout accepter 
4 n était quele résultat de trop de tensions diverses. Alice Haskett, 
…. Alice Varick, Alice Waythorn, elle ‘avait été tour à tour ces 
. trois personnes. et elle avait perdu sous chacun de ces noms un 
peu de son caractère, un peu de sa personnalité, un peu de ce 
 « moi » intime, où se cache le dieu inconnu. 
 — Oui, vous avez raison, il vaut müieux parler à Varick, 
répondit Maytlom d’un ton as. 


v 


L'hiver s’avançait, et dans le monde on profitait de la cordia- 
_ lité de Waythorn à l'égard de Varick.Les maîtresses de maison, 
 harassées de leurs efforts pour éviter des froissemens perpé- 
pos leur étaient reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté 
… sociale, et l’on tint Mrs Waythorn pour un modèle de tact et de 
bon goût. Quelques esprits caustiques ne purent résister à la 
plaisanterie de jeter Varick dans les bras de son ancienne 
Fr | femme: d’autres déclarèrent qu’il trouvait du sel à ces nouvelles 4 
| Diions. Mais la conduite de Mrs Waythorn demeurait irrépro- 
. chable; elle n’évitait ni ne recherchait Varick, et Waythorn lui- 
1 même fut obligé de reconnaître qu’elle avait découvert la solution 
. du problème social le plus récent. 

E Il n'avait d'ailleurs ghere songé à ce problème en l’épousant 
D ct s'imaginait naïvement qu’une femme peut, comme un homme, 
… rompre avec son passé. Mais il constatait à présent qu'Alice était 
- liée au sien par des nœuds qui ne se pouvaient défaire et par les 
| | marques ineffaçables que lui avaient imprimées ses deux maris. 
. Avec une ironie amère, Waythorn se compara à un membre de 
. syndicat. Il avait plusiours parts sur la personnalité de sa 
femme, et ses prédécesseurs étaient ses associés dans l'affaire, Si 
la passion avait été un des facteurs de cette transaction, il ne se 
_ serait pas senti aussi amoindri; mais le fait qu'Alice changeait 
e mari comme on change de domestique donnait à sa situation 
un cachet de médiocrité humiliante. Il aurait pu lui pardonner 
des fautes, des folies ; il aurait admis qu’elle résistàt à Haskett, 
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qu’elle cédât à Varick, mais il ne comprenait pas sa passivité et 


son tact constans. Elle lui rappelait le jongleur qui jongle 


avec des lames : seulement, cette fois, Les lames étaient émoussées, 


et elle savait qu’elles ne 1: blesseraient jamais. 

Puis, peu à peu, l'habitude revêtit sa sensibilité ne enve- 
loppe protectrice : s’il achetait la paix de son ménage par la 
perte de ses illusions, il ättachait chaque jour plus de prix à 


_ cette paix et sacrifiait ses illusions avec moins de regrets. Il 


avait petit à petit accepté sa situation et ne s’indignait plus de 


ses rapports forcés avec Haskett et Varick, se contentant, comme 
d’une faible vengeance, de tourner la chose en ridicule. Il en 
arrivait même à se demander s’il ne valait pas mieux posséder 
le tiers d’une femme qui a appris, par expérience à rendre son 


mari heureux, qu'une femme entière, forcément moins experte 


en cet art. 


Car il le considérait bien comme un art, fait, ainsi que tous Les 


autres, de concessions, d’éliminations, d’embellissemens, de 
lumières et d’ombres habilement ménagées. Sa femme était 


passée maîtresse en cet art, et il savait parfaitement à quelle. 


école elle devait son talent. 
I cherchait même à remonter à la source de ses expériences 
et à distinguer les diverses influences qui s'étaient combinées 


pour créer la joie de son foyer. Il comprenait que la nature com- 
mune de Haskett faisait apprécier à Alice la bonne éducation, 


tandis que le cynisme et ies théories libérales de Varick sur le. 


mariage lui avaient appris à aimer les vertus conjugales, de 
sorte que Waythorn se sentait redevable à ses prédécesseurs 
des différens avantages qui rendaient sa vie facile, sinon ro- 
manesque. ; 4 

À partir de ce moment, il accepta tout, complètement et sans 
la moindre révolte. Il cessa de se satiriser lui-même, le: temps 
calmant l’ironie de la situation, et la plaisanterie perdant son sel 


en même temps que son acuité. La vue du chapeau de Haskett 


dans l’antichambre ne le troublait même plus, etle chapeau sy 


voyait fréquemment à présent, car il avait été jugé préférable 


que le père de Lily vint rendre visite à sa fille au lieu de” 


recevoir l'enfant dans sa maison meublée. Waythorn, consulté 
à ce sujet, avait accepté l’arrangement et fut même surpris de 
n’en être pas affecté. Haskett restait toujours d’une discrétion 
parfaite, et les quelques personnes qui le rencontraient dans 
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l'escalier ignoraient même qui il était. Waythorn ne savait pas 
si Alice Le voyait souvent, mais lui-même se trouvait rarement 
devant lui. 

Pourtant, une après-midi, il apprit, en rentrant, que le père 
de Lily l’attendait et il trouva dans la bibliothèque Haskett, 
comme foujours assis au bord d’une chaise. Waythorn lui était 
d'ailleure reconnaissant de son attitude réservée. 

— J'espère que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit 
Haskett en se levant. Je voulais voir Mrs Waythorn à propos 


_ de Lily, et votre domestique m'a prié de l’attendre ici. 


# 
E 


— Cest tout naturel, répondit Waythorn se rappelant que 
la rupture d’un tuyau, le matin même, avait livré le salon aux 
ouvriers. 

Il ouvrit son étui à cigares, et le tendit à Haskett ; ce der- 
nier y prit un cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage 
les relations de ces deux hommes. 

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de 


fraicheur, Waythorn invita Haskett à se rapprocher du feu. Il 
cherchait une excuse pour se retirer, et le laisser seul; mais il 


était fatigué, il avait froid, et, après tout, le petit personnage 
insignifiant ne le gênait plus. 

Tout en fumant, les deux hommes s'étaient laissé aller à une 
intimité presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit brusque- 


_ ment, et Varick entra. 


Waythorn se leva. C’était la première fois que Varick péné- 
trait dans sa maison, et l’étonnement de le voir, joint à l'inop- 
portunité singulière de sa venue, fit renaître la sensibilité 
émoussée de Waythorn. Il regarda fixement son interlocuteur 
sans rien dire. 

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer l'embarras 
du maître de maison. 

— Mon cher ami, s’écria-t-il d’un ton plein d'expansion, je 
vous fais toutes mes excuses de fondre sur vous de cette manière; 


mais il était trop tard pour vous joindre à votre bureau et j'ai 


pensé. 
: Il aperçut Haskett et s'arrêta en rougissant jusqu’à la racine 
de ses rares cheveux blonds. En un clin d'œil, il eut repris ses 


- esprits, et salua légèrement. Haskett rendit le salut silencieuse- 


CE 


ment, et Waythorn cherchait encore à retrouver l'usage de la 


… parole lorsqu'un valet de pied entra, portant la table à thé. 


ñ 
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Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs de Way- " 

thorn. | 7 
— Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il | 

sèchement. 00 

— Je prie Monsieur de m'excuser, mais les plombiers trs | 
vaillent encore dans le salon, et Mrs Waythorn a donné l’ordre « 
de préparer le thé ici. # 

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn à la ! 
raison. if 

— Ah! très bien, dit-il avec résignation, — et le valet de pied 
se mit en devoir de déplier la table et d’y poser les accessoires « 
indispensables du thé. Pendant le temps de ces préparatifs, les 
trois hommes restèrent debout, suivant machinalement des yeux 
les mouvemens du domestique. Waythorn, pour rompre le si- 
lence, demanda enfin à Varick : # 

— Puis-je vous offrir un cigare? 4 

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il 
alluma avec son propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, 
un peu en arrière, restait tranquillement à sa place, regardantde 
temps en temps É feu de son cigare, et s'approchant ques ke 
de la cheminée pour y secouer ses cendres. 

Enfin le valet de pied se retira et Varick commença, sans 

attendre davantage : 110 

— Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire... + 

— Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle à man- 
ger… EU 
Mais au moment où il mettait la main sur le Here de la 
porte, elle s’ouvrit, livrant passage à Mrs Waythorn. 

Alice s’avançait fraiche et souriante dans sa robe etson cha- 
peau de ville, tandis que de son boa rejeté en arrière s’échappait % 
un parfum subtil. | 

— Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle ; puis elle. 
aperçut Varick, et accentua son sourire, comme pour voiler par 
là son tressaillement de surprise. sl 

— Tiens! comment allez-vous? dit- elle d’un ton dégagé. k 

Pendant qu'elle tendait la main à Varick, elle vit Haskett. #. 
derrière lui. Son sourire se glaça un instant, pour reparaître L * 
bien vite, accompagné d’un regard oblique ee à Waythorn.. 3 

— ee allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en lui. : 
donnant une poignée de main sensiblement moins cordiale. 
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| Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout devant elle. à 
Li toujours le DIS maître de lui, finit par se lancer dans “ i 
une ne explicative. > 


— Nous... j'avais à voir Waythorn un instant au sujet d’une 4 
affaire, balbutia-t-il en rougissant. 

7% Haskell s'avança, avec son air habituel de doux entêtement : 

4% — Je suis désolé de vous importuner, mais vous m'aviez fixé 
vous-même le rendez-vous à cinq heures, — et il indiquait avec | 
; résignation la pendule de la cheminée. . 
13 Alice dissipa la gène générale avec son geste charmant d’ai- ; 
_mable maîtresse de maison. | 
be Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard, mais il 
uit si beau dehors ! 

= Elle ôta ses gants, gracieuse et cherchant à se faire par- | 
| Ps répandant autour d'elle une atmosphère d’aise et de L 
| bien-être qui fit disparaître le ridicule de la situation. ; 
._ — Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je x 
pous sûre que vous avez tous besoin d une tasse de thé. 

. Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la table à thé, : 
et les deux visiteurs, attirés par son sourire, s’avancèrent pour, 4 
prendre de ses mains les tasses qu'elle leur 
_ Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la troi- : 
sième tasse en riant. ; 


; | Enitx WHARTON. 


REVUE MUSICALE. 


THÉATRE DE L'OPÉRA-ComIQue : La Habanera, drame lyrique en trois actes, 
paroles et musique de M. Raoul Laparra. — THÉATRE DE L'ODÉON : 
Ramuntcho, pièce en cinq actes, de Pierre Loti, musique de M. Gabriel 
Pierné. — Concerts CoLonNE : Oméa, de M. Arthur Coquard. — CONCERTS 


CHevizLarD : Prométhée triomphant, poème de M. Paul Reboux, musique … 


de M. Reynaldo Hahn. — Mme Mysz-Gmeiner. 


Dans une villa romaine est le titre de deux mélodies, ou lieder, de 
M. Raoul Laparra. L'une est dans le style d’un menuet ancien. L'autre, 
plus moderne, d’un charme subtil etpénétrant, chante, un peu comme 
en rêve, et sur des accords eux-mêmes chantans, 


Quelque endroit où toujours Fa 


Soient les nuits très sereines 
Et lumineux les jours, 
Un jardin, de l’espace 

Calme, la douce odeur des pins sur la terrasse. 


Sur la page de couverture, une main fraternelle a crayonné l’angle 
d’une pelouse, une allée bleuissant au clair de lune et, contre une 


charmille de buis, un hermès de marbre. Dessin, poésie et musique, 
c’est un coin des beaux lieux, — il n’en est pas de plus beaux au monde, 


— dont les deux frères, l’un peintre et l’autre musicien, furent les 
hôtes tour à tour. C’est la villa Médicis, « la Villa, » comme on dit là- 


bas entre Français de Rome ou Romains de France. C’est là qu'il y a. 


trois ou quatre ans j’ai connu, et tout de suite reconnu pour un musi= « 


cien dramatique, le jeune musicien de la Habanera. 


X 


REVUE MUSICALE. ‘697 


Je le rencontrai d’abord chez un de ses camarades. On dinait 
gaiement dans l'atelier aux murs blancs de chaux, tendus çà et là de 
ces tapis de laine rugueuse que tissent les paysans de la Sabine. Des 
bougies, des lanternes de papier éclairaient le repas. On parla de tout, 
même de musique, et d’un opéra d'Amphitryon, d’après Molière. 
L'auteur avait commencé de l'écrire, l'été, dans une des îles de l’Ar- 
chipel. Était-ce Naxos, ou Délos, je ne sais. Mais j'entends encore de 
poétiques récits : le premier abord de ces rives fameuses et l'accueil 
d’un vieillard saluant le jeune étranger par ces mots homériques : 
« Que font les rois et y a-t-il encore des guerres ? » Puis c'était Le tra- 
vail parmi les ruines éclatantes, et l’écritoire, le papier à musique 
posé sur le tambour écroulé d’une colonne de marbre. Je me souviens 
aussi d’une Partie de chasse, en mer, et d’une mouette blessée à mort 
et sanglante, que ses compagnes escortaient de leur vol, pour la 
pousser, la sauver peut-être, avec le vent de leurs ailes. 

_ De l'Italie autant que de la Grèce, je trouvais, dans les propos de 
l'artiste, et l'intelligence et l'amour. Il était de ceux, très rares, qui 
 Savent non seulement regarder, mais écouter Rome : car elle a, 
comme Son visage, sa voix. Ainsi j’espérais beaucoup du jeune musi- 
cien et, sans rien connaîlre encore de son œuvre, il me plaisait 
d'imaginer ce que pourrait donner une sensibilité aussi vive, lors- 
que, au lieu de se traduire en paroles, elle s’exprimerait par les sons. 

Je ne tardai guère à l’apprendre. Le jeune homme bientôt me pria 
de venir écouter un drame lyrique dont il avait écrit, sur un sujet 
espagnol, le poème et la partition. C'était au fond des jardins de 
l’Académie, en un pavillon retiré qu’on nomme San Gaetano. Nous 
avons passé là bien des heures, lisant et relisant ensemble cette 
Habanera qui tout de suite m'avait frappé. Heures brillantes du jour, 
surtout de certaines après-midi de dimanche, où les rumeurs d’une 
foule italienne, allant et venant sous la fenêtre, se mélaient à la vie 
populaire de l'Espagne évoquée par les sons ; heures étrangement si- 
lencieuses des minuits romains, où le sombre éclat de cette musique 
paraissait plus sombre encore. L'œuvre peu à peu me devenait fami- 
lière. J'en goütais chaque fois davantage la force et le relief, la 
» couleur et la vie. Aussi, réalisée au théâtre, ne m'’a-t-elle point surpris. 
_ Elle m'a déçu moins encore, et je n'ai fait que sentir mieux, éprouvées 
| parle temps et plus sûres, les raisons que j'ai de l’aimer. 

… Rien n’est moins que ce drame, sommaire et vigoureux, une pièce 
Ë bien agencée et selon les règles. L'action et la passion concentrée 
… y tiennent lieu de métier. Même il y règne un ton général, un parti 
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pris de tristesse, d'horreur, — sans parler de la violence, — qui ne : 1 
saurait plaire aux amateurs d’un art seulement agréable, du théâtre 
où tout s'arrange et des histoires qui finissent bien. 4 
Celle-ci commence très mal, et tout de suite. À Burgos, ou aux 
environs, dans un vieux palais en masure changé, vivent des paysans : 
le père, aveugle, et ses deux fils, Ramon et- Pedro. Pedro, le plus ‘4 
jeune, aime Pilar, qui l'aime. Ils se marient ce soir. Mais, pour la 
fiancée de son frère, Ramon est possédé lui aussi d’un secret et furieux. É: 
amour. Tandis que, pour fêter les épousailles, on chante, on danse au % 
dehors, il reste à se dévorer le cœur, fixant un œil farouche sur le à 
couteau dont il a résolu de se tuer. Bientôt survient Pilar, joyeuse, 
avec son novio. Leurs propos, leurs baisers, ont vite achevé d’exaspé- À | 
rer Ramon et changé son dessein. Demeuré seul avec Pêdro, il s’em- LA 
porte, s’affole, et c’est entre les épaules de son frère qu'il plante le L: 
couteau. Déjà, toujours au dehors, s'entendent les premières mesures 
d'une habanera. Elles accompagnent l’agonie et la malédiction du. 
mourant. « Si dans un an, » râle-t-il, « tu n’as pas avoué ton crime, 
alors, aux sons de cette même habanera, tu me verras revenir et 164 $ 
prendrai Pilar avec moi dans ma tombe. » Il expire, et Ramon se 
cache. Soudain rentre la jeune fille, étonnée que Pedro ne l’aït point 4 
suivie. À ses cris, on accourt, on appelle Ramon et, devant le cadavre, 4 
l'aveugle arrache au meurtrier, que nul ne soupçonne, le serment de ge 
venger le mort. Voilà le premier acte. C’est le plus gai. + (ER 
Le second est le plus original, et saisissant. Un an moins un jour 
a passé depuis le crime. Le soir, dans le patio que bleuit la lune d'au- 
tomne, on se souvient, on pleure. Auprès d’un brasero, l’aveugle est Ÿ 
assis entre Pilar et Ramon, fiancés à présent, et qui, demain, porteront E a 
les fleurs d'anniversaire à la tombe de Pedro. Un peu plus loin, des 
voisins, des amis, forment des groupes sombres et parlent tout bas | 
du mort. Le moindre bruit, un souffle, trouble Ramon et l'épouvante. ri 
Voici que des plaintes, puis des coups à la porte redoublent sa tra 


aussi Let nds de guitare. On les accueille, on leur donne à à manger 
et, quand ils ont vidé leurs écuelles, pour prix de l’aumône, peui- a 
être aussi pour rompre le funèbre sortilège de la nuit, filles et garçons 
demandent à grands cris une danse. « Une jota! Une aragonaise ! ». 
— « Non, répond l’un des pauvres, une habanera. » À peine l’attaquent- 
ils, que le fantôme de Pedro paraît. Doucement entrainé par Pilar, 2. 
qui veut le calmer, le guérir, Ramon a beau se débattre, il danse, il 
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1 Son Mauvais rire, sous sa menace atroce et son Ovdre renouvelé de 
tout dire avant le soir de demain. 
ô … Troisième acte: ce soir-là, dans le cimetière et sur la tombe où 
_ Pilar a voulu venir demander au mort indulgence et bénédiction pour 
4 son nouvel amour. Mais tandis que la douceur des lieux la pénètre, 
. Ramon, lui, n’en ressent que l’effroi. Les prières, les chants qui la 
charment, le torturent. Jusque dans le psaume des trépassés il 
. retrouve le rythme vengeur et la mélodie implacable. La nuit vient. 
ll veut, il va crier son crime et son remords. L'aveu « ’étrangle dans 
Sa gorge. Cependant Pilar s ‘incline, gagnée par une étrange langueur, 
È _et sur la dalle funèbre elle s’endort à jamais, tandis que, pour jamais 
- aussi, la raison perdue et les yeux fous, Ramon s'éloigne en balbu- 
_tiant des lambeaux de la habanera. 
_! Musicien dramatique, avons-nous dit, voilà ce qu'est avant tout le 
musicien de ce drame. Il est cela d’instinet et de nature. Il l’est sans 
| effort, sans recherche comme sans relâche, et le premier acte de son 
œuvre en donne tout de suite un témoignage éclatant. Une vie intense, 
;  — excusez l’apparente contradiction des termes, — anime toute cette 
Dore de mort. Et cette vie n’a jamais rien de factice, je dirais, si je 
‘osais, de « plaqué. » La musique ne la surajoute point, après coup, 
au drame. Celui-ci plutôt semblerait, tellement la musique s’y adapte, 
y adhère, avoir été conçu, être né sous la forme ou sous les espèces 
fe _ musicales. Il n’est pas une rencontre, même insignifiante, où les deux 
| élémens se trahissent l’un l’autre, ou seulement se conirarient. Pas une 
_ fois il n’arrive que la musique altère, esquive la vérité. Mais ne pou- 
… ant, ne devant pas interrompre l’action, qui l'entraîne elle-même à sa 
_ suite, ce qu'elle perd en étendue, elle le regagne en profondeur. Elle 
_ court, sans doute, mais ce n’est point à la surface. Et puis, véridique, 
| rapide, elle est variée aussi. D’un bout à l’autre du premier acte, tout 
se précipite; mais par les mouvemens, par les rythmes, tout se 
_ renouvelle. Tout se meut dans l’espace et tout change dans la durée. 
_ Une chose surtout, une chose de théâtre, était malaisée à faire, et le 
_ compositeur y a brillamment réussi. Sans monotonie et sans dispa- 
_ rate, il a su, pendant un acte presque entier, projeter en quelque sorte 
Ÿ le drame visible sur un fond de musique extérieure qui s'y rapporte 
et s’y soumet. Je sais même un endroit où le brusque passage de l’un 
de ces deux élémens, ou de l’une de ces deux valeurs, à l’ autre, pro- 
duit un grand effet. Enragé d’entendre les bruits joyeux du dehors, et 
"pour ne les entendre plus, Ramon a fermé rudement la fenêtre. Alors 
Let tout d’un coup, à ces bruits qui de loin ne nous paraissaient guère 


14 


J 
Re 


:706 REVUE DES DEUX MONDES. 


en effet que des bruits, l’orchestre, c’est-à-dire la musique véritable, 
riposte par une rauque attaque, et bientôt la voix de Ramon, qui se 
taisait, commence de chanter. Le contraste est saisissant. Il nous 
jette, encore une fois, d’un ordre sonore dans un autre, un tout 
autre, et de ce que la vie a de plus extérieur en ce qu’elle a de plus 
profond. Mais presque partout ailleurs, avec une mesure parfaite et 
suivant un juste rapport, les deux forces se combinent et la musique 
se partage entre le décor et l’action. C’est le cas dans la dernière scène … 
du premier acte. Là se mélent, en un puissant raccourci, les traits et 
les touches rapides : les plaintes, les sanglots, la psalmodie funéraire 
des femmes et même le cri d’un petit enfant. Impossible de mieux 
conclure, plus vite et plus fort, un acte comme celui-là, vivant 
exemple de ce que souvent on nomme, d’un vilain nom d'ailleurs, le 
dynamisme des sons. | 

Leur beauté statique, c’est-à-dire immobile, apparaît en certaines 
haltes de ce drame, qui parfois s'arrête et se repose : pendant une 
bonne partie du second acte et au commencement du dernier. Mais 
ailleurs même, partout ailleurs qu’en ces relâches heureuses, il ne 
me semble pas, comme à d’autres, que par le musicien de la Habanera, 
— je ne parle plus du musicien dramatique, mais du musicien tout 
court, — la musique jamais ait été sacrifiée. Seulement elle consiste 
en des élémens peu nombreux, simples, choisis, et le plus grand. 
mal que depuis trop longtemps nous fasse une autre, oh! tout autre " 
musique, c’est de nous rendre insensibles, que dis-je! réfractaires à 
cette musique-là. Pour qu'il y ait musique, on ne devrait jamais l’ou- 
blier, il suffit parfois de peu de sons. Mais on traite aujourdhui 
cette vérité de mensonge. La recherche, la complication, l'embarras, 
nous ont ôté le goût et jusqu’au sentiment de la sobriété et de la 
concision éclatante. Or, c'est peut-être par ces deux derniers mots, 
que se définirait le mieux la musique de la Habanera. 

Musicale toujours, elle l’est de toutes les manières, excepté ie 
manière obscure, alambiquée et prétentieuse ; hormis aussi la manière 
triviale, et même pire, que dans un tel sujet on pouvait redouter. Ein 


puis, encore une fois, tout n’est point en abrégé dans cette musique- a 


là. Il arrive qu’elle se développe et se déploie : d’abord au premier 
acte, dans un monologue de Ramon commençant par ces mots : « EE 


c'est à moi que l’on dit : Chante! » Il est fait, ce morceau, d’un thème 


bref ettrès caractérisé par le rythme, par l’appui, la pesée d’une note 


sur une autre note, celle-ci tantôt plus basse et tantôt plus haute 


d’un ou deux degrés. Ce n’est qu’un accent, qu’un ictus. Mais bientôt 
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E il se fortifie et s'étend’ Par son propre mouvement ou par un mouve- 
- ment contraire, il s’imite lui-même, il se multiplie, et gagnant de 
% proche en, proche, il arrive à soulever comme avec un levier de fer, 
… non seulement la voix et l’âme de l'infortuné Ramon, mais l'orchestre 
…_ méêmeet toute la masse sonore. 


__ Quant au second acte, la musique le remplit, du commencement à 


la fin, de sa libre effusion. Rien ne s'y attarde, mais rien non plus ne 
‘s'y presse ou ne s'y bouscule. C’est une chose tout à fait belle et d’une 
” beauté quidure, que la triste veillée où se répondent les regrets de 
… Pilar et les remords de Ramon. Tratnante et partagée entre les deux 
ÿ voix et l'orchestre, la mélodie a l'air de se blesser, de se briser à 
" chaque note, à des Syncopes, à des retards, à des dissonances chro- 
À matiques, enfin aux mille obstacles de son nocturne et funèbre che- 
- min. Elle gémit et tout gémit avec elle : les rythmes, les intervalles 
_ et les sonorités, le cor anglais éperdu, la harpe aux sons perlés 
_ comme des larmes et le violoncelle en sanglots. 

| Très musical encore, tout ce qui suit : le scherzo lugubre qui sert 
. d'annonce et d’escorte aux trois étranges passans. Toujours la voix 
Le dolente du spectre, une voix d’agonie, se mêle à leurs voix. Puis c’est 
_ une petite marche, trottinante et sinistre, tout cela faible, grêle, trem- 
…. blant, et là-haut, par-dessus le concert plus que mélancolique, domi- 
À nant les complaintes de ténèbres, de misère et de mort, je ne sais 
quelles notes obstinées, pour sau vegarder la tonalité bizarre, inquié- 
d tante, et pour entretenir la sensation du mystère, du malaise et de 
_ Jlapeur.. d | 
D: Cette sensation, il semble que la habanera dansée à la fin de l'acte 
ne dure si longtemps, monotone à dessein et comme éternelle, 
qu'afin de la prolonger elle-même à l'infini. Je dis : monotone, mais 
… j'aitort. Ils’en faut que la habanera le soit ici. Lente, balancée avec 
% je ne sais quelle morne élégance, elle se déroule, il est vrai, SUT un 
# rythme toujours le même. Mais elle est traversée à chaque instant par 
… un tragique dialogue, tantôt entre le meurtrier et le mort, tantôt 
entre Pilar apaisante, amoureuse, et Ramon terrifié. Des modulations 
_ majeures et mineures, éclatantes et sombres, passent tour à tour, 
% avec des répliques de tendresse ou d’épouvante, sur le fond de la 
« tonalité, du thème et des harmonies. Ainsi la danse ondule, capri- 
w cieuse, et mêle en sa beauté chatoyante un peu de lumière avec 
beaucoup de nuit. 


Enfin, au dernier acte même, la musique est fort loin de se laisser 
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… étranglerpar le drame. J’en atteste la rêverie élégiaque de Pilar sur la 
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tombe de Pedro, la mélancolie et la paix, le souvenir et TR 1 
qui s’unissent dans ce chant encore triste, mais déjà consolé. M 
Annoncée par un court prélude avant le lever du rideau, lexpress D 
de cette cantilène est si juste, qu’elle se vérifie en quelque sorte. à | 
aussitôt le rideau levé, et que ce que nous voyons encore à peine 1 
‘confirme et couronne tout de suite ce que nous venons d'entendre. … 
Très calme et tout unie, de tonalité pure et blanche, la mélodie se M 
développe, à la fois lente et restreinte en son cours. Sans accidens 
comme sans écarts, ne se composant que de notes graves d'abord 
et toujours prochaines, elle s’enferme et se recueille entre des 
accords à demi religieux. Un seul instant, elle s’égaie et rit, su L 
un rythme à cinq temps, avec des sonorités légères et qui tintent.… 
Mais déjà nous retombons dans l'angoisse et l'horreur. Voici. 1 
retour suprême de la habanera. Imprécise et prochaine, plutôt que + 
réellement présente, elle flotte partout, elle devient l'âme et la voix. É, 
des choses, de la terre et du soir, des pierres et des croix. Elle rôde 
autour de Ramon avant de l’assaillir et de le posséder pour jamais. 
Elle se cache, mais se reconnaît pourtant, agrandie et dilatée, jusque 
dans les chants liturgiques sur lesquels Pilar essaie encore de poser % 
quelques notes d’une exquise, hélas! et vaine douceur. Mélodies, bar 
monies, même un semblant de leitmotiv, en vérité si tout cela n’est à mi 
pas de la musique, de la plus simple, mais de la plus émouvante, je M 
ne sais vraiment pas où nous trouverons de la musique aujourd'hui. | 4 
Nous avons analysé des pages. On pourrait citer même des me 
des mesures, parfois moins encore, et regarder passer, Sur cette œuvre 
changeante, les ombres et les rayons. Le premier acte abonde en 
‘savoureux détails. C’est l’adjuration amoureuse de Pedro à Pilar, très 
brève, très chaude, et qui monte par élans ou par bonds jusqu'au | 
paroxysme sonore. C’est, au courant du dialogue, mainte allusion vive M 
et pittoresque de l'orchestre à ce que disent ou nomment les voix. pu 
Entre autres indications de l’auteur, la partition porte celle-ci : « Dans À 
un moment de douceur, une note dont on n’enflera pas le sens, une 
parole justement dite protégera le caractère concentré de l'œuvre. 1 
De pareils momens, de douceur ou de violence, ne sont pas rares. Un. 
son, rien qu’un, mis à sa place, comme un mot, avec ce mot surtout, 
n'aura pas moins que lui de pouvoir. Une note unique et très haute, k 
de flûte peut-être, donne la dernière touche au funèbre tableau sur ; 
lequel s’achève le premier acte. Au second, les effets du même genre 
ne manquent pas. « Un an déjà, Pilar! » et le pâle rayon sonore. 
tombe tout entier sur ce nom. « Oh! comme le temps passe! »  L'accen è 
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4 rythmique, appuyant sur le dernier mot, le souligne et le prolonge. 
Une inflexion de la voix, et de la voix nue, à peine ou poini accom- 
…_ pagnée, prend ainsi des résonances profondes. « Je ne vois que la 
nuit! » Cette simple réplique de Pilar à Ramon, et qui voudrait 
l’apaiser, le trouble davantage au contraire, portant en soi tout le 
_ mystère et l’effroi du dehors. Enfin je songe à l’entrée des mendians 
- aveugles. « Trois vieux, » murmure le serviteur qui les guide, et ces 
2. deux mots, quand ils tombaient, tremblans, dans le silence de nos 
…  veillées romaines, je me rappelle toujours quelle inquiétude, quelle 
A détresse était en eux. 
4 Détails, dira-t-on peut-être, mais détails précieux et qui méri- 
_ aient d’être recueillis. C'est par eux que le drame, très accusé, très 
- concret, s’enveloppe et s’estompe. Ils créent une atmosphère autour 
… delui et, derrière lui, des lointains. Aussi bien la musique de M. La- 
à _ Parra, sous des dehors éclatans, est quelquefois profonde. Sans 
“ jamais cesser d'être celle de la situation, du sentiment ou des person- 
… nages, il arrive qu’elle dépasse tout cela. Elle est avec intensité, maïs 
F.- à certains momens elle représente, elle signifie, elle suggère. Taine 
44 alors y aurait reconnu la généralité du caractère, un des traits princi- 
14 paux de la véritable beauté. Musique d’Espagne assurément, d’une 
…  äpre,sombre et rude Espagne, aussi authentique et plus nouvelle que 
k » l’autre, la brillante et la voluptueuse, cette musique est plus qué d’un 
“ pays et d'une race : elle est de partout, de tous, et sous la couleur 
_ locale, elle montre des traits d'humanité. Le chant de Pilar, au début 
_ du troisième acte, respire la paix de la tombe et l'éternel repos. La 
… musique du second tableau tout entier nous emmène, bien au delà du 
“ drame particulier, dans le vague et le lointain du mystère, de la mé- 
_ lancolie sans objet et de l'angoisse sans cause. Au lever du rideau 
surtout, il semble que la plainte funèbre ne commence pas, mais 
_ qu’elle est déjà commencée, que depuis longtemps, depuis toujours 
F4 elle dure et que jamais elle ne cessera. On dirait qu’elle arrive de 
_ très loin, non seulement du fond des âges, mais de l'extrémité de 
A la ierre, et qu’elle est infinie dans l’espace comme dans la durée. 
 Icila musique atteint à l'expression du sentiment anonyme, uni- 
| | versel, supérieur à tout ce qui le détermine et le personnifie. Elle 
| est la musique par excellence, la musique en soi, qui saisit l’es- 
| | sence même des choses et nous la révèle, dans sa profondeur et dans 
| sa pureté. 
| Des trois interprètes de la Habanera, le principal n’est peut-être 
pas le meilleur. M. Séveilhac, un baryton qui débutait par le rôle 
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de Ramon, a de l'intelligence et de l’action dramatique. Mais sa 
voix est sourde, en dedans, et sa diction manque de relief et de. 


vigueur. Au contraire, il y a de la franchise et de la lumière dans la 
voix de Mie Demellier (Pilar) et, comme toujours, en celle de M. Sali- 
gnac, un accent douloureux et qui mord. 

Quant à l'orchestre, la partition nous avertit que « toute mollesse 
devra s’en écarter. Dans la force, les accens y seront observés avec 
l'énergie de la danse, qui semble contenir tout le tempérament espa- 


gnol. En ce sens, l’exagération ne sera point un défaut et contribuera 


même à la vérité du caractère. 


« Éviter de traîner, même aux mouvemens lents, afin de conserver 


à l’ensemble une sève toujours en marche, car l'Espagne vos 
jusque dans le calme et au plus ardent degré, la vie. » | 

Voilà ce que le compositeur demandait à l'orchestre. Dirigé pas 
M. Ruhlmann, l'orchestre le lui a donné. 

Et M. Albert Carré lui donna sans doute encore plus qu'il ne pou: 
vait attendre, en fait de représentation colorée et plastique. Le patio 
nocturne du second acte est un chef-d'œuvre de réalisme et de rêve, 
d'imagination et de vérité. 


« Chez les Basques heureux, » dit Pilar à Ramon, révant d'aller avec ; 3 
lui, très loin, cacher leurs tristes amours. Les Basques ne sont pas 


toujours si heureux que cela. Passant du livre au théâtre, le Ramunt- 


Ÿ 


cho de Pierre Loti vient d’en faire l’expérience. Mais, de tout ce qu'a & 


perdu le délicieux chef-d'œuvre à ce difficile passage : poésie et cou- 
leur, sentimens et sensations, la musique du moins a sauvé quelque 
chose. Il s’en faut réjouir. 


Vous n'êtes pas sans ignorer que le mélodrame moderne (le e 


drame où la musique intervient) a son origine dans ce que Îles Grecs 
appelaient la paracatalogé, c'est-à-dire la récitation parlée sur un. 
accompagnement instrumental et mêlée à des morceaux de chant. 
Aristote s’est demandé pourquoi ce genre a quelque chose de tragique. 
© «Est-ce à cause de l’anomalie ? En effet, le pathétique est irrégulier de 
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vx 


sa nature, tant dans l'excès du bonheur que dans le malheur extrême. » L 


Et M. Gevaert, commentant Aristote, ajoute fort bien : « La transition 
périodique du chant à la parole et de la parole au chant a le pouvoir 


de remuer la fibre tragique à cause de l'inégalité des perceptions sen- 
sorielles, inégalité résultant du mélange des divers moyens d'expres= 


sion : d’une part succession alternative des intonations indéterminées 


de la voix parlée et des intonations réglées de la voix chantée ; d'autre 
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L part, emploi simultané du langage artificiel des instrumens et du lan- 
| sage naturel de l'être humain (1). 

Voilà de judicieuses raisons, tirées apparemment de la nature, et 
par où d’ailleurs un autre genre que le mélodrame, et qui passe 
aujourd’ hui pour le moins naturel de tous, l’ opéra-comique, se pour- 
 rait aussi justifier. Quoi qu'il en soit, le Hioirame est un genre diffi- 
cile, au moins pour l'auditeur, contraint, à de certains momens, dese 
4 nc entre deux élémens qui le sollicitent ensemble, et chacun à sa 
4 ‘5 Mais c'est un embarras d'où le public se tire d'ordinaire en 

- n'écoutant pas la musique. Tel fut le cas et le malheur, à l'origine, de 

_ l'admirable Arlésienne, aujourd’hui glorieuse et même populaire. 
; . J'entends encore Alphonse Daudet rappelant cette morne indifférence 

… d'autrefois. « Bizet et moi, disait-il, nous avions le sentiment den ous 
«| _ noyer, avec des colliers de pierreries autour du cou. » Le soir au moins 
p! de la répétition générale de Xamuntcho, le public a fait à la musique 
de M. Pierné l'honneur de l'écouter aussi peu que celle de Bizet. Et 
cela n'est pas de trop mauvais augure. 

L Il n'y a pas une contrée en France plus digne d’inspirer un musi- 
»cien que la mélodieuse « Euskarie. » Aucune de nos provinces n’est 
is riche de chants plus originaux et plus colorés. Les Basques font 
“une place à la musique, à leur musique, dans leurs fêtes et leurs : jeux, 
k dans les cérémonies et jusque dans les moindres démarches de leur vie 
à de chaque jour. Leurs cantiques d’église ont une étr ange et souvent 
d: amère saveur. Autour du foyer, l'hiver, l'été sur la place du village, 
LA des rapsodes populaires improvisent en se répondant. Ramuntcho, 

revenant au pays, chantait « une de ces plaintives chansons des vieux 

Rec: qui se transmettent au fond des campagnes perdues, et sa 

-naive voix s’en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches 
È …mouillées des chênes. » Pendant la partie de pelote, debout contre le 
 frontvn de pierre, le marqueur ne se contente pas d’appeler et 
d'inscrire les coups : il les chante et les module longuement, d’une 

_traînante voix. Le soir enfin, si vous suivez le cours de la rivière ou 

la pente du vallon, vous entendrez peut-être monter des eaux ou des- 
à _ cendre de la montagne l'étrange mélopée nationale, le cri plaintif et 
À sauvage de l’irrintsina. 

L Ces élémens nombreux, et précieux, M. Charles Bordes, qui les 
% jéonnatt mieux que personne, les employa naguère dans sa Rapsodie 
\ basque et dans un opéra malheureusement inédit, Les trois vagues. Au 
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æ: (1) F. A. Gevaert et J. C. Vollgraff, Les Problèmes musicaux d'Aristote. 
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L 
contraire, en ses Pécheurs de Saint-Jean, bien que ce Saint-Jean A 


de Luz, M. Widor s’en est abstenu. M. Pierné, mieux inspiré, n’a 
presque pas cherché pour sa musique d’autre fond ou d’autre tran0 
Nous disons : presque pas. Çà et là nous sentons en effet poindre 
et fleurir une mélodie où se reconnaît l'invention personnelle et déli= É 
cate du musicien. Par exemple, ce sont les cantilènes, pleines de ten- 1 
dresse et de pureté, qui flottent la nuit sur le jardin de Gracieuse. C’est 
le premier thème, expressif et si fort dans sa concision, qui marque À 
d’un signe douloureux la chambre où la mère de Ramuntcho va mou 
rir. C’est la musique aussi, passionnée encore, mais d’une passion 
désormais contenue et soumise, qui remplit, au lever du rideau, 164 
blanc parloir, encore vide, du couvent d’Amezqueta. Mais ces mélo 
dies, qui sont bien siennes, le compositeur a su les ajuster et les 
assortir aux mélodies empruntées et transcrites. Il leur a donné 
comme un air de famille, un goût de terroir, en sorte que, mêlées 
avec les autres, elles n’étonnent et ne détonnent jamais. NT 
Les autres, et celles-ci mêmes, toutes enfin, qu’elles soient les 
bienvenues. Premièrement, parce qu’elles sont mélodies, parce qu elles + 
consistent dans cet élément initial et trop rare aujourd’hui: la suc- 
cession des notes et non leur combinaison, une seule ligne au lieu de 
lignes associées. Leur valeur ou leur beauté, de forme ou de sente 
ment, n'en est pas moindre. Parmi ces thèmes populaires, très peu d 
sont indifférens, presque tous ont du caractère. Il y en a de sombrés” LS 
comme ce peuple basque vêtu de noir, toujours grave, un peu triste 
et souvent silencieux, qui même à sa gaieté mêle quelque rudesse | 
avec beaucoup de mélancolie. Il y en a de naïfs et dont le charme | n: 
est fait, à certains momens, de je ne sais quel enfantillage inno- 
cent. Et puis quelle fraicheur, quel repos nous vient de cette mu- 
sique naturelle, après tant de musique fabriquée et factice ! de cet art. e 
primitif, après tant d'œuvres que produit en notre temps un art de 
civilisation raffinée et presque décadente ! | | #- 
Avec cela, ces élémens primordiaux et très simples, le musicien a 
su les faire entrer dans l’ordre et comme dans le cercle supérieur de a. 
véritable musique. Ouvrier ingénieux, il a disposé, travaillé, paré 
sans la dénaturer jamais, la matière sonore qui s’offrait à lui. Il en a. | 
tiré tout ce qu’elle contenait en germe et comme en puissance, har- 
monisant les thèmes, les colorant par les timbres, les TéVOPES | 
quelquefois, habile à dégager, ne fût-ce que du rythme à cinq temps 
fort commun dans la musique basque, des propriétés nouvelles et des pe 
effets, des élans inconnus. | 
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À «Il ÿ en a, » disait Racine, à propos des 
 fendre,«ilyena qui pensent que cette Simplicité est une marque de 


précepte de la sagesse antique, loin de verser à plein sac, il sème 
d’une main non point avare, mais légère. En cette Partition de Za- 


» avec des riens, 
elle donne la vie. En quelques mesures chantantes, elle décrit ou 


Gracieuse et que la lèvre de Ramuntcho la guérisse, pour ex 
_  gràce, et le trouble aussi, de ce muet épisode, il suffira qu'un violon 
_. bourdonne comme l'insecte, et que deux ou trois accords, très graves, 
Presque solennels, se posent comme le baiser. On citerait bien des 

exemples encore. Sans môrne parler del’ouverture, des préludes et des 
4 entr'actes, il n’est pas jusqu’à la « musique de scène » où l’on ne 
… trouve à tout moment une indication, un appel mélodique, une suite 
 d'harmonies, un de ces détails enfin qui sont à Peine quelque chose, 


Mais quelque chose Pourtant qui vous touche, vous pénètre et demeure 
en vous. 


Chat 


Porterons, quand ce sera l'été, au pays d’où elle vient, d’où elle est, 
_ et qu’elle chante. Là, dans la maison blanche, aux volets bruns, que 
_ précède, à la mode basque, un atrium de platanes, le soir, quand 
F l'ombre de la Rhune descendra sur les champs de maïs, nous relirons 
È le roman et la partition tour à tour, et de la vérité, de la beauté de 
'un et de l’autre, les choses prochaines témoigneront. 


f 


1 S 

ki Mais puisque au théâtre on n’écoute pas cette musique, nous l’em- 
:: 

4 


Le sujet de Prométhée est dans l'air. Sous le nom d'Oméa (celui de 
l'héroïne, de la consolatrice), M. Arthur Coquard a traité — par à peu 
Ÿ Près et la transportant en Perse — la légende du Titan généreux et 
F Puni. M. Golonne à fait entendre dernièrement, par la Voix de 
eme Grandjean et de M. Muratore, le dernier acte de ce drame lyrique 
inédit. Nous devons croire que c'est le plus beau, puisque J’auteur l’a 
_ choisi, comptant quil nous donnerait l’idée et le désir du reste. 

à Un second Prométhée, un Prométhée {riomphant, et ressemblant 


4 
*à} 


D 
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davantage-au véritable, fut chanté par M. Delmas et quelques autres 
artistes de moindre importance, tous accompagnés de l'orchestre 


Chevillard, qui, cette année, à 
de son chef ordinaire, à passé 


cause d’une regrettable indisposition 
de mains en mains. Nous avons vu 


celles de M. Rabaud conduire avec noblesse, avec fermeté, la sym- 
phonie en ut mineur d'abord, puis la cantate, ou le poème lyrique, 
de MM. Paul Reboux et Reynaldo Hahn. Le sujet de Prométhée est de 
beaucoup le cadre le plus vaste que le musicien délicat des Chansons 


grises et des Études latines, le 


compositeur dramatique, moins heu- 


reux, de la Carmélite, ait encore essayé de remplir. Il ne l’a pas, 
tant s'en faut, laissé vide. L'œuvre se joue d’une seule traite, un peu 
longue, et tout d’une haleine, un peu courte. Quelques parties fai- 


blissent, ou se dérobent, et la 


fin est lente à finir. Mais plusieurs 


pages ont une élégance très noble; d’autres, une héroïque mélan- 
colie; d’autres enfin ne sont pas éloignées d'atteindre à la véritable 
grandeur. Et dans les rythmes et dans les timbres, dans la disposition | 


aussi des voix, on signalerait 
d’un effet heureux. 


plus d’une trouvaille pittoresque et w 


L’exécution chorale de Prométhée triomphant a été quelque chose 
de tout simplement horrible. M. Delmas a chanté Jupiter d’une voix À 
et dans un style olympien. J'ai moins aimé les autres dieux et les L 
déesses. Aussi bien, depuis trop longtemps, — et les séances, du 
Conservatoire surtout ne manquent jamais d'en fournir la preuve, — 
il n’y a plus de chanteurs de concert, et de chanteuses pas davantage. … 
Dès que la scène, l'action, le geste manquent à la plupart des artistes, 


dès qu'il ne leur reste que la m 


usique, il ne leur reste plus rien. 


Je me trompe : une cantatrice de concert existe encore. M° Mysz-. 
Gmeiner a passé de nouveau parmi nous. Oh! le mélodieux, presque 
lumineux passage ! « AHôre ich das Licht? » s'écrie Tristan. En écoutant. 


cette voix et ce chant, on croit 


entendre la lumière. Il n’y a rien de. 


pareil aujourd'hui dans le royaume où demeurent, comme disait 
Hoffmann, les enchantemens célestes des sons. . 74 


CAMILLE BELLAIGUE. 


TE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous approchons des vacances de Pâques, qui sont des jours de 
. sécurité pour le ministère. C’est pourquoi ceux qui sont le plus pres- 
sés de le renverser, parce qu'ils ont l'espoir plus ou moins fondé de 
le remplacer, lui ont livré depuis quelques jours des assauts multipliés. 
Mais leur maladresse a été pour le moins égale à leur impatience, et 
le ministère s’en est trouvé consolidé, au lieu d’en être ébranlé. Conso- 
lidé est peut-être un mot excessif; nous ne croyons pas le ministère 
bien solide; il règne contre lui, au Palais-Bourbon, une mauvaise 
humeur presque générale. Malgré cela, lorsque derrière M. Clemen- 
ceau la majorité voit rôder M. Combes, ou M. Berteaux, prêts à 
_ profiter de sa chute, elle se reforme et se resserre autour de lui. 
M. Clemenceau est heureux d’avoir de pareils adversaires. Qu'ils se 
montrent, et le voilà remis en selle. | 
M. Combes n'est plus jeune : il estime n'avoir pas le temps 
d'attendre. Lorsqu'il a quitté le pouvoir, sentant bien que le pouvoir 
allait le quitter, on a cru être débarrassé de lui pour toujours. Son 
gouvernement avait jeté du déshonneur sur la République en ouvrant 
l'armée à la délation. Il avait notoirement affaibli la défense natio- 
- nale sur terre et sur mer. Il avait mis le désordre et la désorganisa- 
tion partout. Jamais l'anarchie n'avait été plus menaçante, et jamais 
non plus les divisions du pays n'avaient été plus profondes. Ce ré- 
 gime à toute outrance avait fini par s'épuiser sous ses propres excès, 
_ et M. Combes avait disparu. Mais on se rappelle qu'au moment 
. même de disparaitre, il avait essayé de prendre à l'égard de ses succes- 
 seurs un rôle de conseiller et de protecteur. Ébloui lui-même par le 
_ succès inespéré, et assurément injustifié, de sa carrière politique, il 
prétendait, même dans sa retraite, exercer sur le gouvernement une 
influence durable : seulement. il eut le tort de le laisser trop voir, et 
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ses prétentions provoquèrent une sorte de révolte. M. Combes fut 
remis à sa place naturelle, qui est modeste, et on commença même à 
l'oublier. Lui, toutefois, ne s’oubliait pas. Il n’a pas renoncé à res- 


saisir la direction de nos affaires ; il se considère comme un sauveur : 
en disponibilité, qui a eu besoin de prendre un peu de repos, mais 


qui en a pris assez et qui est maintenant à la disposition de son pays. 
On l’a vu se remuer et s’agiter beaucoup dans les couloirs du Sénat. 
I] lui fallait une occasion : il a cru la trouver en dénonçant les scan- 
dales qui, disait-il, s'étaient produits dans la liquidation des biens 
congréganistes. Il pleurait de tendresse en songeant aux vieux moines 
qui se voyaient privés de leur pain quotidien, et qui peut-être, par 
suite d’un déplorable malentendu, l’accusaient de leur misère! En 
conséquence, il provoqua la réunion d’une commission d'enquête, 
dont on le nomma président. Il avait attaché le grelot; il était résolu 
à le faire sonner. Le tour était bien joué. Si M. Combes avait été sage, 
il s’en serait tenu là, au moins pour quelque temps; mais se rappelant 
avec quelle rapidité il avait naguère parcouru en triomphateur toute 
l'arène politique, il a voulu une fois de plus brûler les étapes. 

En prenant un jour possession de la présidence de son groupe, qui 
est, numériquement, le plus considérable du Sénat, il a prononcé un 
discours destiné à faire sensation. Il y célébraiïit la vertu politique 
de l’ancien bloc radical-socialiste. D'où vient, s’est-il demandé, que 
l’action parlementaire, si féconde naguère, est devenue déplorablement 
stérile ? Cela vient de ce que le bloc a changé de caractère, ou plutôt 
de ce qu'il n'existe plus. Il se dressait autrefois, rude et abrupt comme 
Gibraltar : aujourd’hui l’imposant rocher s’est abaissé, il s’est aplani 
et tout le monde passe par-dessus lui. On a vu entrer peu à peu dans 
la majorité gouvernementale des élémens du plus mauvais aloi, des 
progressistes et même, à des intermittences à la vérité plus rares, des 


conservateurs. Si cela durait, la République seraït bientôt perdue, 


puisque M. Combes ne pourrait plus la gouverner. Il n’est que temps 
de conjurer un si grand péril, en procédant à l'épuration d’une majo- 
rité composite où M. Combes lui-même commence à ne plus recon- 
naître les siens et craint de les voir lui échapper. Telle est la thèse 
qu'il a développée sans aucun ménagement de forme, car il ignore 
l’art des nuances. Son discours a été remarqué; les journaux l'ont 
reproduit et commenté; mais au bout de huit jours, on n’y pensait 
déjà plus, car tout s’oublie vite en France. Aussi M. Combes a-t-il 
jugé à propos de se répéter, et il a choisi pour cela, avec une rare 
inconvenance, une occasion où tout le monde aurait dû mettre pour 
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- présidence de la Chambre des députés. Les fêtes de ce genre com- 
… portent inévitablement un banquet et des discours. M. Combes y a été 

- invité et ya pris la parole. On peut n'être pas d'accord avec M. Bris- 
son en politique, et tel a été bien Souvent notre cas. Lorsqu'on a 


- tact, de la dignité, de l'autorité, de l’impartialité. Aussi la manifes- 
. tation de ses amis à propos du quinzième anniversaire de son élection 
. ne pouvait-elle déplaire à personne, à la condition de garder le 
y caractère que M. Brisson lui-même avait toujours montré sur son 
… fauteuil présidentiel. Peut-être en aurait-il été ainsi sans M. 
; mais M. Combes était là, et il n’a pas manqué d’en prof 
prononcer un certain nombre d’excommunications. 
- Voici le passage le plus significatif de son discours. — « J’ai 
“déjà dit, en conseiller désintéressé de mon parti, parlant et agissant 
à en toute occasion sous l'empire dominant de la reconnaissance sans 
_ borne que je lui dois pour l'appui continu qu’il m'a donné dans 
_l'accomplissement des réformes les plus considérables, oui, mes 
amis, j'ai dit, mais je tiens à redire que la raison des choses, non 
_ moins que l'intérêt supérieur de la République, exige la formation de 
… deux partis bien tranchés au sein de la représentation nationale, à 
| limitation de ce qui existe dans le corps électoral : le parti des répu- 
_ blicains avancés, des républicains de gauche, et le parti des républi- 


Combes ; 
ter pour 


Cains progressistes ou libéraux, qui ont avec eux et derrière eux les 
autres conservateurs de nuances diverses, partout où ces derniers 
_ne sont pas les plus forts. Il n'y a là rien qui soit offensant pour qui 
que ce soit, rien qui ne soit conforme à la logique et à la vérité des 
its. J’ai conscience, en soutenant cette doctrine, de répondre au 
sir du pays républicain et, je le crois aussi, au sentiment de la véri- 
able majorité républicaine des Chambres. » — On peut juger, par 
et échantillon, de l’éloquence de M. Combes. Sa doctrine, comme il 
t, nous importe peu : il faut voir le but réel de son discours, qui 
ait d'atteindre le ministère à travers sa majorité. Cette majorité 
est, en effet, assez différente de celle qui l’a soutenu lui-même. M. Cle- 
menceau ne S'y est pas trompé, et on n’a pas tardé à le voir dans ce 


… 


qu'on peut appeler sa réplique. — « Sans doute, a-t-il dit, le succès : 


l 

1 

= LP 
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È 


définitif de la cause républicaine devait nécessairement amener des 
divergences entre républicains, soit sur les conséquences qui peu- 
vent découler de principes communs, soit sur les méthodes d'action 
les plus propres à hâter l’application d’idées qu'il est trop souvent, 
_ plus facile de faire passer dans le texte des lois que de réaliser dans | 
les mœurs. Nous connaissons trop bien la misère de nos divisions 
. lorsqu'elles ont pour effet de réduire la discussion des idées aux 
proportions d’un conflit de personnes. Il s’agit moins de gémir inutile=" 
ment sur les conditions inévitables de l’action des partis que de cher=« 
cher le remède aux défaillances naturelles de toute humanité dans lan 
constitution au grand jour d’une majorité solide, formée, non sur #4 
satisfactions d'intérêts, mais sur des réalisations d'idées. je 

M. Combes avait été applaudi par ses amis; M. ne l'a été 
bien plus encore. Les coups qu'il lui avait portés avaient atteint 
son adversaire en pleine poitrine. M. Combes était accusé de pour 
suivre.un intérêt personnel, tandis que M. Clemenceau se targuaït de J 
travailler noblement, avec la majorité telle quelle qui voulait bien le 
soutenir, à des réalisations d'idées. M. Clemenceau s'est sans doute 
un peu vanté, mais il a eu les honneurs de la journée. En dépit de ä 
la boursouflure de sa harangue, M. Combes est tombé à plat: ona eu 
l'impression qu'il avait manqué son effet. C’est d’ailleurs une loi 
mécanique dont la manifestation a été depuis quelque temps assez 
fréquente dans les milieux parlementaires, que tout agresseur qui se 
découvre trop, et qui, en attaquant un ministre, pose évidemment sa 
candidature à sa succession, perd aussitôt tous ses avantages. AU 
moment des troubles du Midi, M. Millerand, sur {lequel on comptait : 
beaucoup et qui semblait alors très près du pouvoir, a pris à partie 
directement, hardiment, personnellement, M. Clemenceau : il a été. 
repoussé avec pertes. La même chose est arrivée ces jours derniers 
à M. Combes et un peu plus tard à M. Berteaux. M. Berteaux, lui 
aussi, a la nostalgie du pouvoir. Il s’est mis à la Chambre à la tête 
de l'opposition ministérielle, comme M. Combes l’a fait au Sénat, et, 
malheureusement pour lui, avec le même genre de succès. C’est toute” 
‘une histoire à raconter: elle édifiera nos lecteurs sur les Le 
parlementaires d'aujourd'hui. 

Il s'agissait, originairement, de rendre à M. Joseph Reinach son | 
grade dans l’armée de réserve. Rien de plus naturel puisqu'on avait 
rendu le sien, et même quelques autres en plus. à M. le général 
Picquart dans l’armée active. Nous trouvons même quon a fait 
attendre M. Joseph Reinach bien longtemps. Pourquoi n’a-t-il pas été 
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—  réintégré en même temps que le général Picquart? Ce retard a été 


fàächeux : la réintégration de M.Reinach n'aurait pas donné lieu autre- 
fois aux mêmes conséquences qu'aujourd'hui. D'abord, il a fallu 
réintégrer avec lui un certain nombre d’autres officiers, coupables de 
divers manquemens à la discipline. Les assemblées n'aiment pas à 
faire une loi pour une personne, nominalement désignée; elles pré- 
fèrent, comme la Providence, procéder par des lois générales. On a 
même trouvé le moyen, pendant le-débat, de rayer le nom de 
M. Reinach du texte de la loi et de le faire rentrer lui-même dans le 
droit commun. Il aurait fallu s’en tenir là; mais la Chambre était mise 
en goût de réintégration : en pareille matière, lorsqu'on a commencé, 
on ne sait plus où on doit finir. Pourquoi accorder une sorte de privi- 
lège aux militaires? Est-ce que les civils ne sont pas aussi dignes 
d'intérêt? Est-ce que les fautes qu'ils commettent ne méritent pas 
autant d'indulgence, sinon plus? En conséquence, M. Paul Constans, 
socialiste, a proposé de « réintégrer dans l'exercice de leurs fonc- 
tions, pour prendre rang du jour où elles leur ont été confiées pour 
la première fois, les anciens fonctionnaires de l'administration pu- 
blique frappés administrativement pour délit d'opinion ou action poli- 
tique. » Le gouvernement, qui ne s'attendait à rien de pareil, a 
perdu la tête. Sans doute il s’est opposé à l'amendement de M. Paul 
Constans, mais avec quelle mollesse! D'abord, c’est M. le sous-secré- 
taire d’État aux postes et aux télégraphes qui a parlé en son nom, et, 
en vérité, c'était trop peu. Cette appréciation ne s'applique pas à la 
personne de M. Simyan, mais à sa fonction. M. Clemenceau aurait dû 
prendre la parole lui-même, et combattre avec énergie une proposi- 
tion en vertu de laquelle une absolution générale englobaït indistinc- 
tement tous les fonctionnaires qui avaient manqué à leurs devoirs, 
qui avaient fait acte d’antimilitarisme, qui avaient signé et placardé 
une lettre insolente à M. le président du Conseil, comme l’instituteur 
Nègre. Tous devaient être réintégrés. Le gouvernement n’a paru se 
préoccuper d’abord que de quelques malheureux postiers, compromis 
dans la dernière grève, et voilà pourquoi M. Simyan a été seul à 
parler: il aurait dû voir que l'attaque contre lui prenait un caractère 
plus direct lorsque M. Berteaux a soutenu l'amendement Gonstans. — 
Le gouvernement, a dit M. Berteaux, promet toujours aux fonction- 


 naires de leur donner un statut personnel qui ne vient jamais. Dans 


l’état de choses actuel, ils sont livrés au bon plaisir : la Chambre doit 
faire quelque chose pour eux. — C'était blämer le ministère des actes 


d'énergie intermittente qu’il a accomplis : cependant M. Clemenceau 


| 
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s’est tu, et, lorsqu'on est allé aux voix, l'amendement Constans a été 
voté par 330 contre 217. Les journaux ministériels ont expliqué depuis 
qu'il y avait eu surprise; que l'attitude indifférente de la Chambre, 
pendant que M. Constans développait son amendement et que M. Ber- 
teaux le soutenait, n'avait pas permis de prévoir le vote qui allait 
se produire; que le silence du gouvernement venait de sa trop grande 
confiance dans le bon sens de la majorité. Ce sont là de faibles 
excuses. L'intervention arrogante de M. Berteaux avait fort nettement 
caractérisé le mouvement agressif de l'opposition: le ministère s’est 
abandonné. 

Grande victoire pour M. Berteaux, s’il n’en avait pas abusé; mais, 
en proie au même démon qui avait égaré M. Combes, il a voulu 
pousser plus loin ses avantages et battre l'ennemi une seconde fois. 
Le lendemain du vote, le bruit a couru que le ministère avait réfléchi, 
qu'il s'était ressaisi et qu’il se proposait de reprendre la question 
devant le Sénat. Rien n’était plus correct : le gouvernement a le droit 
incontestable de reproduire devant le Sénat une opinion qui n’a pas 
prévalu devant la Chambre, et de mettre par là celle-ci en mesure 
d'en délibérer une seconde fois. Maïs on ajoutait que le ministère 
poserait la question de confiance au Luxembourg, — ce qu'il n’avait 
pas fait au Palais-Bourbon, où son attitude nonchalante avait donné 
à croire qu'il n’attachaït pas une grande importance à la question, — 
et, dès lors, M. Berteaux avait bien quelque droit de lui reprocher 
d’avoir laissé la Chambre s'engager sans l’avoir avertie suffisamment, 
et de l’obliger ensuite à se déjuger. Quant à lui, il voyait là une humi- 
liation contre laquelle sa dignité se révoltait! M. Clemenceau y a vu, 
de son côté, une occasion de réparer la faute qu’il avait commise en 
s’abstenant pendant la première passe d’armes, et de prendre sa re- 
vanche contre M. Berteaux. Interrogé sur ses intentions, il a été d’une 
netteté parfaite. Jamais son langage n’avait été plus vif, plus ferme, plus 
tranchant. — « Nous refusons, a-t-il dit, de réintégrer la totalité des 


fonctionnaires qui se sont mis en révolte contre le gouvernement de 
la République. Si vous voulez livrer le gouvernement de la Répu- 


blique à une organisation anonyme de fonctionnaires irresponsables, 
qui exerceront une pression dans les bureaux sur le gouvernement et 


qui l’arracheront au contrôle de la Chambre, nous ne sommes pas les 


républicains de cette désorganisation-là. Il y a quelque chose d’anar- 
chique dans la situation présente de l’administration française. La 
République est au suffrage universel, elle n’est pas aux fonction- 
naires. Si vous voulez renverser les termes du problème, ayez le cou- 


DM 
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rage de le dire et de voter pour l'anarchie, On n’est pas obligé d’être 
fonctionnaire : quand on l’est, on à certaines obligations à remplir. 
L. ya encore en France un certain nombre de citoyens qui ne le sont 
«pas : je prétends qu'ils ne doivent pas être à la merci des autres. Quant 
L. à nous, messieurs, nous n'avons Jamais varié sur ce point. Si une 
confusion s’est produite dans les esprits, nous pouvons en avoir notre 
“part de responsabilité. Mais vous nous concéderez qu'aujourd'hui la 
question est bien clairement posée. La Chambre sait parfaitement ce 
qu'elle doit faire : elle doit choisir entre des fonctionnaires révoqués, 
des fonctionnaires révoltés, et le gouvernement de la République. 
k Qu'elle prononce! » — Nous avons résumé et condensé le discours 
de M. Clemenceau, mais nous en avons respecté les termes. Ce lan- 
; gage fait plaisir. M. Méline, M. Ribot, M. Rouvier, M. Waldeck-Rous- 
| seau en son temps, M. Jules Ferry n’en auraient pas tenu un autre. 
“On peut être surpris de le retrouver sur les lèvres de M. Clemenceau : 
mais l’esprit souffle où il veut. 
* Quel parti allait prendre la Chambre mise en demeure de retirer 
son vote de l’avant-veille? M. Berteaux a essayé de lui faire honte de 
à: se déjuger; il a parlé éperdument; il a été battu autant qu’on peut 
l'être : il l'a été par 311 voix contre 169. Et, par un redoublement de 
4 soumission qui était peut-être inutile, la Chambre a voté un ordre du. 
jour de confiance dans le ministère, à la majorité de 352 voix contre 
0430. La majorité grossit toujours quand on sait décidément de quel 
cé té elle est. N'importe : il aurait mieux valu que M. Clemenceau tint 
dès le premier jour le langage énergique qu'il a tenu le second: il 
aurait remporté la même victoire à moins de frais et sans être obligé 
“de rudoyer son monde. Une Chambre ressemble un peu au fauve que 
| le dompteur fait reculer, en le regardant dans les yeux, mais qui re- 
_cule en grondant et se venge quand il le peut. Ce sont exercices dan- 


gereux. À | 
_  Avouons toutefois qu'il y a quelque chose d’un peu comique dans 
a disproportion, sans cesse renouvelée, entre les grandes résolutions 
du groupe radical-socialiste et les résultats parlementaires qui s’en- 
suivent : il est bien permis à M. Clemenceau de s'en amuser un peu. 
Après la bataille qu'il venait de perdre, le groupe s’est réuni la rage 
Cœur, et ses meneurs habituels, se sentant meurtris de la défaite 
ls venaient d’éprouver sur un terrain à la vérité fort mauvais, ont 
idé de porter leur action sur un autre, mieux choisi. Ils ont donc 
hargé leur président, M. Dubief, d'aller voir M. le président du 
| jonseil et de lui poser trois questions dont il ne manquerait pas de 
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sentir la pointe. La première était de savoir quand viendrait au J 
Sénat la discussion du rachat de l'Ouest : le groupe désirait que ce, 
fût avant Pâques. M. Clemenceau a répondu qu'il le désirait aussi, 
mais que le rapporteur de la Commission des finances du Sénat, % 
M. Boudenoot, était malade, ce à quoi il ne pouvait rien. La seconde 
se rapportait aux retraites ouvrières. Là encore, il s'agissait de 
presser le Sénat; mais ce n’est pas très facile au gouvernement, car u 
il ignore lui-même à quel expédient final il s'arrêtera sur cette grave L 
question. Les rapports du ministère et de la Commission du Sénat 
sont une véritable Odyssée, pleine des péripéties les plus étranges; 
nous la raconterons un jour. Il n’y a pas urgence : le projet de loi. 
n’est pas encore à point. M. Clemenceau a conseillé à M. Dubief_ 
d'aller en causer avec M. Viviani. La troisième question du groupe < 
avait pour objet de savoir quand serait déposé le budget de 1909 41 
M. Clemenceau a répondu qu’il n’en savait rien, mais que M. Dubief 
pourrait peut-être en causer plus utilement avec M. Caillaux. 
M. Dubief a rapporté ces trois réponses au groupe, qui en a constaté | 
le caractère négatif, ou évasif, et en a montré une vive irritation. Il. 
l'a même traduite dans un ordre du jour menaçant pour le ministère, 
s’il n’exécute pas docilement certaines injonctions. Le malheur est. 
qu’en séance publique, le groupe se débande et ne suit plus ses 
chefs, ce qui fait la partie belle à M. Clemenceau. \ 
Il est à croire maintenant que le ministère atteindra les vacances à 
de Pâques : on verra après. Tout le monde a des griefs contre M. Cle= | 
menceau. Les progressistes et les libéraux en ont autant que per- 
sonne, car cette désorganisation et cette anarchie administratives 
qu'il dénonce si éloquemment à la tribune, M. le président du Conseil. 
ne fait rien pour y mettre un terme. Frapper quelques fonctionnaires 
dont la révolte devient insolente est bien; maintenir contre eux 
les peines qu'ils ont encourues est mieux; mais cela ne suffit pas. 
On ne guérit pas un mal aussi profond et aussi invétéré par des 
topiques violens : il y faut tout un régime, et nous n'en voyons. 
même pas les premières applications. Nos fonctionnaires devraient | 
faire de l'administration; ils font tous, on leur fait faire à tous de la 
politique, et quelle politique! L'état intérieur du pays n’a pas sensible- 
ment changé depuis M. Combes : les mêmes pratiques continuent de 
produire les mêmes effets. Nous croyons quelquefois à la bonne vos 
lonté de M. Clemenceau ; mais alors son impuissance est manifeste. 
À supposer qu'il donne les instructions qu'il devrait donner, il ne 
sait pas se faire obéir. Il a dans sa politique, comme dans ses paroles, 
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— des boutades heureuses; mais ce sont des boutades ; elles ne consti- 

- tuent pas une action suivie. 

7: Pourquoi donc les progressistes, sans faire aucun effort pour le 
soutenir, n’en font-ils non plus aucun pour le renverser? C’est parce 
qu'ils ne savent pas qui le remplacerait. Ils n’ont aucune raison 

d'aimer M. Clemenceau, mais ils aiment encore moins M. Berteaux, et 
surtout M. Combes. Si M. Clemenceau venait à tomber, il semble bien 

+ qu'aujourd'huison successeur ne serait ni M. Berteaux, ni M. Combes, 

car tous les deux, en cherchant à le frapper, ne se sont fait mal qu’à 

eux-mêmes : mais qui serait-ce? Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu 

rien venir? On ne voit rien. Avec une grande agitation apparente, il 

y a en réalité, à la Chambre, une grande inertie. Sans doute, le mi- 

nistère est à la merci du moindre incident; mais quand cet incident 

se produira-t-il? Le proverbe dit qu'entre deux maux il faut choisir 
le moindre. On le supporte encore mieux quand on ne l’a pas choisi, 


- et nous n’avons pas choisi M. Clemenceau. 


» La situation militaire au Maroc s’est améliorée d’une manière sen- 
sible à la suite des combats de ces derniers jours. Le général d’'Amade 
a justifié la confiance que le gouvernement a mise en lui. Si ses pre- 
mières opérations ont été empreintes de quelque incertitude, ces 
légers défauts ont été corrigés bien vite. Le général a finalement 
réparti ses troupes en colonnes solides, dont les mouvemens ont été 
heureusement combinés pour atteindre le but qu'il se proposait et, à 
_ deux reprises, il a infligé aux Chaouia des leçons qui ont dû produire 
sur eux quelque effet. Nous n’en dirons pas davantage, ne sachant pas 
. encore si cet effet a été décisif: nous ne le saurons que quand nous 
… pourrons remettre la région de Casablanca et Casablanca elle-même 
entre des mains chérifiennes, et nous dégager d’une aventure qui, sur 
ce point, ne peut nous conduire à aucun résultat utile. 


! La Chambre vient de se livrer à une nouvelle discussion sur les 
“ affaires du Maroc. L'occasion lui en a été fournie par une demande 
… de crédits supplémentaires destinés à faire face à nos dépenses déjà 
… effectuées, dépenses qui s'élèvent actuellement à 22144761 francs. 
À Mais le rapporteur du projet, M. Doumer, a soin d'indiquer que ce 


chiffre ne comprend pas: 4° les frais de reconstitution des approvi- 
sionnemens généraux de l’armée, nécessitée par les prélèvemens 
—._ qu'on a dû y faire ces derniers mois; 2° les frais de reconstitution ou 
de réfection des armes et du matériel détruits ou détériorés ; 3° les 
dépenses pour travaux de réfection de nos navires, sans parler de la 
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A; 
perte du transport la Nive. A quel chiffre montent toutes ces dépenses? à 


Nous n’en savons rien; nous ne le saurons que plus tard; peut-être 


ne le saurons-nous jamais exactement. I] n’y à pas lieu de croire que, 


dans les chiffres qu’il nous donne, M. Doumer reste au-dessous de la 


réalité. Sa préoccupation semble être, au contraire, de faire valoir nos 


sacrifices de toute nature parce qu'il en résulte, à ses yeux, pour 


nous des droits correspondans. L'argent que nous avons dépensé 


devient une créance de la France sur le Maroc: peut-être en avons- 


} 


nous de meilleures sur d’autres pays. De plus, nous avons perdu 


99 hommes, dont 9 officiers, et nous avons 311 blessés, dont 19 


officiers. Qu’un tel effort nous donne des droits nouveaux qui viennent 


s'ajouter, comme le dit M. Doumer, aux droits antérieurs et perma- 


nens que notre pays tient de sa position géographique et de son his- Le 
toire, nous en conviendrons volontiers avec lui. Mais nous avons 


une tendance à croire que ce que nous disons entre nous, Français, 


devient, par le fait même que nous l'avons dit, une vérité pour tous 


les autres, habitude qui nous a déjà causé quelques déceptions et 


qui pourrait bien nous en causer encore. C’est là de la politique toute 
verbale : la question est de savoir si, dans le cas actuel, elle corres- | 


pond à la réalité. 


Une discussion sur la politique générale vient d’avoir lieu au 
Reichstag allemand. Elle a été retardée quarante-huit heures par la 
grève des journalistes parlementaires, épisode piquant qui n’a eu jus- 


qu'ici d'analogue dans aucun autre parlement. Les journalistes alle- 


mands, injuriés par un député au cours d’une Séance, ont déclaré 
qu'ils ne reprendraient leurs fonctions qu'après avoir recu des excuses. 
Il a fallu leur en faire, car un discours entendu par quelques centaines 
de personnes n'est rien s’il n’est pas reproduit par les journaux, et 


M. le prince de Bülow, non plus que M. de Schœn, n'étaient d'humeur 


à parler dans le désert. Enfin, tout s’est arrangé, et nous avons pu lire 


leurs discours, qui sont parfaitement corrects, quoique empreints 
d’une réserve assez sensible. En somme, ils peuvent se résumer dans - 


ce passage de celui du chancelier de l'Empire: — « On ne saurait 


méconnaitre que l'application des plus importantes décisions de . 


l’Acte d'Algésiras a été gênée par les troubles qui se sont produits au 
Maroc, et particulièrement par le conflit survenu au sujet du trône. 
Le gouvernement français ne peut pas nous reprocher d’avoir mé- 


 CONNU Ces circonstances et d’avoir interprété l’Acte d'Algésiras avec 


petitesse et étroitesse. Nous ne le ferons pas non plus à l'avenir: 
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mais nous espérons que la France, de son côté, reconnaiïtra de la 
. même manière et respectera l’Acte d'Algésiras, pacifiquement et 
amicalement. » — Il serait tout à fait injuste de notre part de contre- 
dire la déclaration du prince de Bülow: le gouvernement allemand a 
Ë interprété l’Acte d'Algésiras comme il devait l'être, et n’a nullement 
fe cherché jusqu'ici à l’opposer comme un obstacle, où même comme 
e une gêne, à notre action militaire à Casablanca. Mais Son interpréta- 
D tion, quelle est-elle au juste? On la trouve dans le discours de M. de 
Ÿ Schœæn, et notamment dans le paragraphe suivant: — «Il me semble 
que, pour l'appréciation des événemens du Maroc, il faut expliquer 
… les points suivans. L'Acte d’Algésiras règle internationalement un ter- 
… rain défini. Mais à côté de lui, il y a encore place pour des actes 
Ÿ indépendans, de telle sorte que les puissances signataires de l’Acte 
… international ne se dessaisissent pas du droit d'intervenir en cas 
_ d'atteinte flagrante portée à leurs droits et à leurs intérêts parti- 
…_ culiers. » — La France a usé de ce droit dans des conditions légi- 
- ‘times, M. de Schœn lereconnaît; mais il laisse entendre que le gou- 
| vernement impérial pourrait en user de même à l’occasion. Voilà 
4. pour le présent : quant à l’avenir, les ministres allemands ont déclaré 
qu'ils avaient confiance dans les promesses faites par le gOUVErTNE- 
“ ment français. ,« — Si nous mesurons les événemens du Maroc à 
- l'Acte d’Algésiras, a dit M. de Schœn, nous devons constater qu'aucune 
violation formelle du traité de la part de la France n’a pu être consta- 
tée jusqu'à présent. » — La constatation aurait pu être faite dans des 
. termes plus chauds, mais enfin elle est faite. Et M. de Schœn a ajouté : 
— « À plusieurs reprises, le gouvernement français a déclaré à la 
Chambre, au milieu des applaudissemens, qu'il ne poursuivait au Ma- 
roc aucune politique de conquête, qu’il ne songeait à aucun protec- 
torat, qu'aucune expédition n’était préparée contre Fez ou Marakech, 
que l’action militaire n’avait d’autre but que le rétablissement de 
l'ordre, que l'occupation n’avait qu’un caractère provisoire, et qu'il se 
renfermerait exactement et correctement dans le cadre de l’Acte 
d’Algésiras… Le gouvernement impérial n’a aucun droit de douter 
- de la sincérité et de la loyauté du gouvernement français. » — (C’est 
un droit, eneffet, que nous n'avons donné à personne. 

Quant à la Chambre, elle a voté les crédits, comme elle devait le 
faire, à une grande majorité. Les socialistes seuls les ont repoussés, à 
la suite d’un discours où M. Jaurès a renouvelé ses déclamations habi- 
+ tuelles, et s’est montré particulièrement dur pour nos officiers et nos 

…. soldats. La guerre a ses horreurs, mais elle a ses nécessités : M. Jaurès 
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se plaît à décrire les premières et méconnaît les secondes. Il accuse 
notre armée d’inhumanité lorsque, surprenant l’ennemi en flagrant 
délit de formation, elle prend contre lui l'offensive. La Chambre ne 
pouvait pas s'arrêter à ce discours dont le gouvernement, dépêches 
officielles en main, n’a pas eu de peine à faire justice. Elle a accueilli 
tout autrement celui de M. Ribot qui a relevé une fois de plus les 
fautes commises, non pas pour en tirer des griefs contre le gouverne- 
ment, mais pour en empêcher autant que possible le retour ou 
l'aggravation. M. Ribot a indiqué la politique à suivre, politique 
d'abstention dans les affaires intérieures du Maroc et de neutralité sin- 
cère entre les partis ou les factions qui s’y disputent, à la condition 
toutefois qu'ils videront leur querelle ailleurs que dans la région des 
ports, où la France et l'Espagne ont des devoirs à remplir en vertu de 
l'Acte d’Algésiras. Parmi les fautes d'hier, M. Ribot a signalé l’impru- 
dence avec laquelle on a fait ou laissé venir le Sultan à Rabat, et 
parmi celles qui restent à craindre pour demain, il a dénoncé 
l'imprudence plus grande encore qu'il y auraït à l'appeler dans le 
Chaouia : l’associer à nos succès militaires serait le compromettre 
définitivement avec nous et nous compromettre avec lui. La réponse 
de M. le ministre des Affaires étrangères est restée sur ce point un peu 
évasive, et nous le regrettons. Notre situation au Maroc se ressent du 
flottement qui existe dans la pensée gouvernementale. Lorsqu'on n’a 
pas une politique reposant sur des données très fermes, on est à la 
merci des moindres incidens, et on cherche ensuite dans ces incidens 
des explications et des excuses. Le langage de nos ministres nousa M 
donné plus d'une fois cette impression depuis quelque temps : il n'a | 
rien fait pour la dissiper dans ce dernier débat. 
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_ On peut lire, dans Les journaux du 5 août 1885, les procès- 
“verbaux du duel où René Valérien, administrateur délégué du 
Crédit régional de la France RTE fut tué par Bernard Chau- 
| mont , le peintre. Cette rencontre eut lieu de bon matin, au 
‘EP 'ré- Dh Elle ne dura que quelques secondes. Sitôt les épées 
engagées, Valérien, qui était de haute taille et un peu gros, se jeta 
de tout son poids sur son adversaire, et s’enferra. Atteint en 
ilein cœur, il fit deux pas en avant, fe bras ouverts, la tête 
en versée, une écume rosâtre aux lèvres. Son médecin accourut 
pour le soutenir. L’agonie ne dura pas trois minutes. 
- Les deux adversaires étant fort répandus, l'affaire eut plus 
de retentissement encore que n’en ont d'habitude les duels 
- meurtriers, autour desquels la presse et l’opinion ne manquent 
jamais de s’émouvoir, comme si l'issue fatale de ces sortes de 
Lu combats en dénaturait, par une sorte de fraude, le caractère con- 
ventionnellement bénévole. Une instruction fut ouverte: elle 
établit que tout s'était passé selon les règles de la plus irrépro- 
chable correction. Valérien et Chaumont étaient des hommes 
considérés. Le premier, marié depuis sept ans, père de trois 
petites filles, avait quarante-trois ans; on le savait lié avec une 
actrice en vogue, Berthe d’Estrées, de la Comédie-Française. 
“Le second, qui venait d'atteindre sa trentième année, s'était fait 
#] TOME xLiv. — 1908. 46 
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rapidement un beau nom dans les arts: dès ses premières expo- 
sitions, l'éclat de sa palette avait forcé l'attention: mais son 
talent restait discuté : on reprochait à ses vastes compositions! 
historiques un certain caractère conventionnel: Les artistes plus 
avancés le prenaient d'autant plus vivement à partie qu'ils ne 
pouvaient, d'autre part, méconnaître les qualités de sa peinture. 
Beaucoup regrettaient, sans malveillance, qu’il manquât de har- 
diesse, s’appuyât Hop docilement sur des traditions d'école, sen 
tint à des motifs qu'un trop long usage a épuisés, — Derniers. 
jours de Pompéi, Enlèvement des SA — dont le seul énoncé. 
mettait en fureur les modernistes. D’autres pourtant admi- 
raient sans réserves l’exactitude de ses reconstitutions, la sim 
plicité de ses arrangemens, surtout la pureté de son dessin, 
qui suffisait à le mettre hors de pair. A chaque Salon, Les dis 
cussions recommençaient devant ses envois. Fondées ou non, 
elles lui valaient une situation brillante, avec les inconvéniens… 
et les avantages de la célébrité. Ses goûts, comme sa personne» 
s’accommodaient assez mal de ce rôle d’apparat : modeste d'al= 4 
lures, plutôt timide, dépourvu de séduction extérieure, il con- 
servait, de ses origines paysannes, une gaucherie invétérée, et. 
semblait toujours mal à l’aise devant les amateurs autoritaires, 
les snobs béats, les fringantes admiratrices qui visitaient son 
atelier de la rue Ampère. Il était célibataire. La chronique nef 
savait rien de sa vie intime. Ne 
Les témoins appartenaient au même monde et jouissaient d 
la même honorable réputation que les adversaires. Ceux d 
Chaumont étaient le rédacteur en chef d’un grand journal d 
matin, qui avait présidé à plus de vingt rencontres, et le sculp 
teur an Belmontet, un vieil habitué des salles d'armes. Ceux 
de Valérien étaient son intime ami, Simon Mazelaine, riche. 
propriétaire et membre du Conseil général de Saône-et-Loire, e 
un sénateur inamovible, dont on invoquait souvent l'arbitrage 
dans les affaires d’ Done Il fut établi que les témoins avaient 
de leur mieux cherché un terrain de conciliation, sans parveni a 
à le trouver, Chaumont refusant de retirer une phrase inju= 
rieuse qu’il avait insérée dans une lettre particulière adressée | 
à Valérien. Cette lettre semblait se rapporter à un portrait de. 
Berthe d’ Esirées, que d’ailleurs on ne trouva ni chez Les ni € 
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fe érend, permit de supposer qu'il existait entre les deux hommes 
© elque secrète rancune ou rivalité. Aucun fait précis, toute: 
| fois, ne justifia cette hypothèse : Chaumont connaissait peu 
Valérien, déclarait n’avoir jamais vu Berthe d'Estrées qu'à la 
-Comédie-Française, jurait que son adversaire, en lui manquant 
dans des circonstances qui avaient motivé sa lettre et qu'il ne 
‘voulut pas préciser, avait été égaré par une jalousie sans fon- 
dement. On finit par admettre cette version : malgré la crue lu- 
_ mière que la publicité jette sur les gens en vue, leur vie a par- 
| fois des dessous qui échappent à la curiosité. Ce fut le cas dans 
cette affaire, qui resta mystérieuse. En voici le détail ignoré : 

_ René hn appartenait à cette espèce d’aristocratie bour- 
Éooise qui se forma rapidement dans les finances et la politique, 
“à travers les tumultes de la première moitié du xix° siècle. Sa 
famille, originaire du Charolais, produisait, sous l'Ancien régime, 
des notaires et des avoués. Son arrière-grand-père fut envoyé 
par le Tiers à l’Assemblée nationale, où il ne tint qu’un rôle 
| effacé : sorti de la scène politique pendant la Convention, il y 
reparut en qualité de commissaire du Directoire dans le Midi, 

pour devenir ensuite un des mille ressorts de ARR 
RE ériale Son grand-père, plus entreprenant ou d'esprit plus 
pratique, créa sous la Restauration ce Crédit régional de la 
france centrale qui commençait à peine à prospérer quand il fut 
_ emporté par la maladie, en 1836. Il avait trois fils : l'aîné mou- 
rut en bas âge; le second, de caractère faible, d'esprit timoré, se 
laissa frapper lPimagination par une catastrophe financière dont 
À Va maison subit momentanément le contre-coup, renonça aux 
affaires, et, après des chagrins intimes, se fit Chartreux; le troi 

sième, He, le père de René, porta jé Crédit régional à son 
pinacle, lui créa d'importantes filiales, joua même un rôle consi- 
dérable dans la politique cite et coloniale de la mo- 
narchie de Juillet et du second Empire, qui le créa sénateur. Il 
avait épousé la fille d’un colonel de Napoléon. La tendresse de 
sa | femme fut le seul sourire de son existence, tendue vers la 
conquête. L’ayant perdue après peu d'années de mariage, il 
nessaya pas de se faire un autre bonheur, et reporta toutes ses 
affections sur les deux enfans qu’elle lui avait laissés, René et 
Laure. A sa mort, René partagea la direction du Crédit régional 
avec son beau- frère, Raphaël uriers : un homme encore Jeune, 
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ambitieux, hardi, très capable de s’adapter aux conditions nou- 
velles de la concurrence et d'y déployer cette âpreté sans scru- 
pules qui paraît en devenir le caractère obligé. 

Comme il en arrive parfois des hommes dont les pères et les 
grands-pères ont dépensé beaucoup d'énergie dans l’action, René. 
Valérien était à certains égards incomplet, malgré sa vive intel 
ligence, son ardeur, sa loyauté. Il manquait de cette fermeté 
dans la décision qui assurait le succès des entreprises paternelles: 
de soudains caprices arrêtaient ou détournaient sa volonté; le 
goût du paradoxe l'égarait quelquefois; surtout, passant facile- 
ment d’un extrême à l’autre, il pouvait rabandoinene des vio- 
lences subites et danBore on Avec beaucoup d’apparente mai- 
trise de soi,.il était cependant de ceux dont on dit volontiers 
qu'ils manquent de pondération : cette expression convenue, un 
peu vague, le caractérisait à merveille. Ses défauts se fussent 
certainement aggravés, sans la double influence de son père, qui 
[ui imposa longtemps une sévère discipline, et de cet ami d’en- 
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fance qui devait l’assister à ses derniers momens, Simon Maze-… 


laine. Celui-ci, son cadet d’une année, appartenait à une ancienne 


famille installée depuis plusieurs générations dans cette vallée” 


de la Grosne où Hector Valérien, aux premiers temps de sa 


fortune, avait acquis une propriété relativement modeste, qu'on 


appelait /es Aveines, à laquelle il s’attacha beaucoup. Dès l'en-, 
fance, Simon prit un grand ascendant sur son petit voisin, 
qui lui voua une amitié un peu passionnée, comme étaient. 


tous ses sentimens. Avec l’âge, cette amitié se nuança d’une” 


sorte de respect : Simon possédait à un degré surprenant less 
qualités qui manquaient à René, la sûreté de jugement, là 


volonté nette, l'intelligence limpide, le travail appliqué, la mo- 
dération, la AE Les deux jeunes gens traversèrent en 


semble les dernières années de l’époque impériale dans. la 
gaîté de leur jeunesse fortunée, dans l’éblouissement de la pros- 
périté universelle, parmi des Abe faciles qui ne réussirent. 


pas à les pervertir ou à les blaser. Peut-être, pourtant, sv 
fussent-ils corrompus à la longue, si le réveil de Soixante… 


dix, en changeant le cours de leurs vies, ne les eût éclairés des 


ses tbe leçons. Engagés dans la même compagnie de mo-. 


biles après les premières défaites, ils traversèrent le siège de 


Paris sans recevoir aucune te Mais si les balles et les 
obus allemands les épargnèrent, les fatigues, les émotions, les” 


san 
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_privations leur furent un apprentissage qui s’acheva dans les 
_affres de la guerre civile. Toujours aux côtés l’un de l’autre, ils 
“virent tomber devant eux des Français. Ils firent partie d un 


— peloton d'exécution qui fusilla un officier fédéré sur les hauteurs 


de Montmartre. 1ls s’efforcèrent vainement de modérer les fureurs 
vengeresses qui s’exaltaient aux flammes des incendies allumés 
par les vaincus. Ce furent des momens dont l’horreur ne s’effaça 
_ jamais de leur mémoire. La paix faite, l’ordre rétabli, l’imagi- 
- nation de René demeura longtemps ne par les Ter 
qui l’avaient traversée ; au contraire, l'esprit plus rassis de Simon 
se fixa sur des problèmes dont auparavant il soupçonnait à peine 
l'existence, et qui se précisèrent avec le lent retour à la santé. 
Après une telle succession de coups meurtriers, le pays lui sem- 
“blait plus atteint que tant de blessés et de malades qui, comme 
lui, se remettaient lentement : il se jurait de consacrer ses forces 
à le restaurer, dans l'élan de vaillante abnégation qui empor- 
tait alors les jeunes hommes de son âge, müris dans la tem- 
pête. M. Hector Valérien avait été envoyé à l’Assemblée de 
Versailles : résolument hostile à l’idée républicaine, qu'il voyait 
gagner du terrain, il augurait mal de l'avenir; il disait aux 
_ deux jeunes gens, tout près d'accepter la formule nouvelle en 


haine du régime qui les avait décus: 


…_ — Nous faisons de médiocre besogne : plaise : à Dieu que ceux 
qui viendront après nous n’en fassent pas de pire ! Ce n’est pas 
par la politique que la France se reconstituera : trop heureux si 
. la politique, au contraire, n’entretient pas le mal, comme ces 
_ mauvaises drogues qui Root la guérison! Ce sera par un 
“lent travail de chacun selon ses forces, dans sa sphère, par la 
bonne volonté persistante de la nation persévérante et tran- 
quille. Méfions-nous des vaines théories! Elles ne profitent 
“qu'aux pêcheurs en eaux troubles : ceux-là, nous venons de les 
“voir à l’œuvre. Que chacun découvre ie point où il peut agir 
avec le plus d'efficacité, détermine sa tâche, s'y consacre sans 
viser trop haut! Il faut reconstituer la famille, que le relâche- 
“ment des mœurs a compromise, consolider la propriété, restau- 
“rer la religion, bonne sauvegarde, l’amour de la patrie, le sen- 
“timent du devoir, s'améliorer, devenir sérieux. Réfléchissez à 
ges choses auxquelles nous autres n'avons pas assez pensé! 
Faites-vous des programmes d'existence, et tâchez de vous en 
| écarter le moins possible! 
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René et Simon méditaient ces conseils d’un homme expé 
rimenté : René avec son ardeur capricieuse, ses intentions fl 4 
chissantes, ses hésitations, les soubresauts de sa débile volonté: À 
Simon en pesant le sens des phrases, en tâchant de s’en imprée É 
gner. René se demandait chaque jour : « Que faut-il faire? par. 
où commencer? » et formait des projets grandioses qui se con: 
tredisaient; Simon jugea bientôt que fonder une famille était 
premier À ces devoirs sociaux qu'il lui tardait de réaliser 
Dès 1872, il épousa une jeune fille d’une vieille souche mâcon- 
naise; et il mit toute son énergie et tout son art à instituer 
son mue En le voyant heureux, tranquille, laborieux, six mois 
dans son domaine de Chébrioux dont il surveillait avec amour ; 
l'exploitation, six mois à Paris où il s’occupait de quelques 
affaires industrielles, René lui avouait son désir de l’imiter. Mai 
il avait des attaches : une ancienne liaison qu'il n’osait rompre, À 
ne pouvait légitimer, qui lui donnait de la honte et du plaisir. | 
Et il attendait. 

Le bonheur de Mazelaine ne fut pas de longue durée; après ‘4 
quatre ans de mariage, il perdit sa jeune femme : elle mourdt. 1 
à ses secondes couches, en mettant au monde un enfant qui ne! 
vécut pas. Mazelaine se consacra dès lors à son fils unique, lé 
petit Florian, dont l'éducation l’obligea bientôt à prolonger son 
séjour à De aux dépens de ses goûts campagnards. Pour être 
conséquent avec ses idées, il aurait alors dû recommencer sa Y 
en prenant une seconde bre mais tout le monde n’a pa) 
courage d'oublier : il resta fidèle à ses souvenirs. É 

L'année même où son ami devint veuf, René perdit son ï 
deux ans plus tard, il se laissait marier par son beau-f 
Juziers. Sa femme ee juste la moitié de son âge : dix-l 
ans. Elle se nommait Aloÿse de Bois-Lancy, était orpheli 
son père, colonel de cavalerie, avait été tué à Reichshoffe 
Élevée au couvent, elle avait pour toute famille un vieil onc 
célibataire, dont elle hérita peu de temps après son mariag 
Elle était mieux que jolie : les traits un peu arrondis de. 
visage, éclairé par de magnifiques yeux sombres, lui donna 
comme un léger accent créole, que soulignaient encore l'abc 
dance de ses cheveux foncés, la finesse et la flexibilité extré: 
de son corps, les souples ondulations de sa démarche, et surtc 
la couleur singulière de sa peau, d'un or atténué, mat 
soyeux, qui devint sa plus grande beauté ques sa taille se 
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 affermie et développée. Au moment de son mariage, elle était 
_ de ces jeunes êtres encore indécis dont aucun prophète ne sau- 
? -rait annoncer l'avenir. Timide à l'excès, ignorante de toutes 

| choses, elle dépendrait sans doute de at qui l’appellerait à la 

… vie en l'appelant à l'amour. Or, René Valérien était incapable 

de remplir ce rôle d’éducateur, qu'il assumait pourtant dans les 

- meilleures intentions du monde, après avoir liquidé son passé 
selon les convenances. Juziers, qui administrait les biens de 

: l'oncle de la jeune fille, lui dit : 

ë — La fortune est importante, la famille honorable, et pas 

gênante. Quant à la petite, elle est insignifiante et gentille : elle 
sera ce que tu voudras qu’elle soit. 

René le crut : il ne savait pas qu'il lui manquait tout le 

. nécessaire pour devenir un Pygmalion. 

._ Aucune intimité d’âmes ne s'établit entre les nouveaux 
— époux. Silencieuse, douce, d'humeur sereine, de caractère égal, 

Aloÿse se développa rapidement, sans que son mari devinât 
“aucun des mouyemens qui s'accéléraient sous le voile de sa 
persistante timidité. Elle devint ainsi très différente d'elle-même 
- sans qu'il s’en fût aperçu, Il la jugeait obstinément froide, ré- 
“servée, passive, et pensait au bonheur de Mazelaine, l'amour 

_au foyer, qu'il ignorerait toujours. Les événemens de leur vie 
semblaient conspirer pour l’en éloigner : en trois ans, Aloÿse 
“eut trois filles. Or, René voulait absolument un garçon. Il ac- 
* cueillit la première avec humeur, la seconde avec colère ; à la 
troisième, il s'éloigna de sa femme. Ils ne furent dès lors plus 
lun pour l’autre que deux étrangers, prêts à devenir deux 
ennemis. Chacun vivait pour soi : le mari pour ses affaires, 
bientôt pour ses plaisirs; la femme pour ses trois filles, dans 
ses rêves. Ils sortaieni, ils recevaient dans leur bel Fun 
de l’avenue d’léna, ils avaient des amis communs qu'ils n’ai- 
maient guère, leurs cœurs ne battaient jamais à l’unisson. Pour- 
tant ils se rapprochaient encore dans les courts séjours qu'ils 
| faisaient aux Avernes. 

Les Aveines dépendaient de la commune de Clissé : un beau 
village de la vallée de la Grosne où l’on fait à la fois le commerce 
des vins et celui des bestiaux. La maison date du milieu du 
xvin° siècle. C’est un bâtiment à trois corps, très simple, sans 
ornemens, qui tire sa beauté du parfait équilibre des propor- 
tions. Ses toits surtout, vastes sans excès, d'un dessin élégant; 
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revêtus de tuiles brun rouge, lui donnent un aspect plaisant de 
bien-être et de distinction. La route, au sortir du village, la sé- 
pare des dépendances : la maison du jardinier, les granges, 
l'écurie, l'étable où prospèrent les fines vaches blanches, à 
peine tachées de roux, le vieux pressoir où coule Le jus des ven- 
danges avec, au-dessous, de vastes caves voûtées que meublent 
les chefs-d'œuvre des maîtres foudriers du pays. Sous les fenêtres, À 
au delà d’une terrasse qu'embellissent des corbeilles de roses,” 
s'ouvre un petit parc où des arbres variés mêlent leurs essences. 
Puis, les vignes garnissent tout un coteau, traversées par des. 
allées d'amandiers dont la floraison réjouit le printemps. Der- 
rière le coteau, du côté de la vallée que dominent au loin les 
pittoresques ruines de Brancion, s'étendent les champs d'avoine” 
qui ont donné leur nom à la propriété, des prés, des bois, des 
blés, des pâturages. Il y a encore, séparé de la cour par une 
pièce d’eau qui sert à l’arrosage, un jardin potager aux plates- 
bandes et aux carreaux piqués de fleurs rustiques, dont le mur 
extérieur, garni d’espaliers, longe les dernières MERE du 
village. | | ë ‘ 
Aloÿse. aimait la campagne; René, qui n'avait aucun goût. 
bucolique, y jouissait du voisinage de Mazelaine, dont il subis- 
sait alors l’action bienfaisante. Pourtant, les relations des deux 
amis. s'étaient sensiblement relâchées : Simon souffrait du 
démenti que René infligeait par sa vie aux belles intentions den 
leur jeunesse, l’homme qui cherchait loin du foyer un bonheur. 
précaire et pimenté n'étant plus celui dont'il avait attendu tant 
d'efforts pour le‘bien commun. Si l’on se voyait moins souvent 
à Paris, on se voyait beaucoup à la campagne, où, malgré les 
trop fréquentes absences de René, on ‘retrouvait quelque chose” 
de l’ancienne intimité. Simon, d’ ae goûtait la compagnie 
d'Aloÿse, son activité. Étant. son See sérieux, sa tar | 
quillité d'âme, son dévouement maternel. son CRETE *Isties | 
tion sans ele F} 
Dans l'hiver de 1884- 85, Aloe rencontra Dern Chad 
mont. Il l’aima. Après une courte résistance, elle devint sa 
maitresse passionnée. La découverte accidentelle de leur liaison” 
jeta René Valérien, depuis longtemps: détaché de sa femme, dans 
‘un de. ces accès de fureur possessive qui expliquent souvent Les 
drames de cette sorte. Son orgueil, cependant, entoura de mille 
précautions la rencontre, dont la raison véritable ne fut connuëé 
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… que du seul Mazelaine. Ce fut pour la cacher plus sûrement que 
» Chaumont consentit à jouer le rôle de provocateur : quant à 
. l'issue, la rage aveugle de Valérien en fut la cause. ÉULAT, 
Ce dénouement terrible plongea M°° Valérien dans une si- 
 tuation morale dont l'horreur lui semblait dépasser ses forcés. 
- Sa conscience, que la passion avait anesthésiée, se réveilla sou 
. dain, pour mesurer le prix tragique des douces heures d'amour. 
Le remords arracha brutalement le voile illusoire dont elle avait 
… paré son adultère. Dans son affolement, elle s’interdit de revoir 
… jamais son complice : sacrifiant le seul être qui pût l'aider à 
- porter son désespoir, elle l’arracha violemment de son cœur, 
.… sans même songer que ce meurtrier involontaire traversait des 
… affres égales aux siennes. Elle disparut sans un adieu. Chaumont 
4 essaya de lui écrire : elle retourna les lettres sans les ouvrir. Et 
… elle alla s’enfermer aux Aveines. 
Elle ÿ passa une année entière sans voir personne, sauf Maze- 
laine dont les visites étaient rares et génées, allant chaque jour 
- au petit cimetière où dormait, dans un caveau de famille, le 
corps transpercé de son mari. De nouvelles épreuves l’attendaient : 
. au commencement de l'hiver, ses deux filles cadettes, Simone et 
. Lucie, furent emporiées par le croup, à quelques jours d'inter- 
_valle : la lancinante pensée que cette double Catastrophe était 
une autre conséquence de sa faute, vint empoisonner du plus 
_ cruel des venins le désespoir de la mère. Une grave maladie de 
“la seule fille qui lui restât, Agnès, la tira, vers le printemps, 
- de son accablement, en la forçant à déployer toute son énergie. 
“Pendant la convalescence de l'enfant, comme elle se rattachait 
“à la vie en la Yoyant renaître, comme elle se remettait à sourire 
un peu pour la faire jouer dans son lit, elle apprit la mort de 
Bernard Chaumont, tombé, disait-on, dans une insurmontab!e 
tristesse à la suite du fatal duel. Or, si elle l’avait expulsé de 
sa vie, elle n'avait pas eu le pouvoir de le chasser entièrement de 
son cœur et de sa chair. Trop souvent encore, les souvenirs contre 
lesquels elle se débattait en vain, acéraient ou aggravaient ses 
remords. D'inavouables espérances traversaient son âme, traitées 
par elle comme ces honteuses pensées qu'on écarte, mais dont 
on a rougi; et parfois, elle tremblait à l’idée que cette emprise 
Le prolongerait dans le temps, sans jamais lui rendre toute <a 
liberté. Un journal ayant écrit que Chaumont n'avait pu se 
consoler d'avoir tué un homme « pour une raison futile, » et 
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# “ 
qu’en réalité « ce grand artiste était mort de chagrin, » celui 
qu’elle avait tant aimé lui apparut à son four comme une nou- : 
velle victime de ses égaremens. LT 

Les plus amères, les plus effroyables pensées s'usent où. 
s'épuisent, la vie agglutine autour de nos cœurs un enduit où. 
les coups s’amortissent. Mais chaque fois que le travail du temps 
semblait accomplir en Aloÿse cette œuvre d’apaisement, dès | 
qu’elle retrouvait quelque force de vivre, un peu d'oubli ou de. 
sérénité, la malice des choses réveillait ses souvenirs. Ainsi en. 
arriva-t-il au moment où les enchères habituelles dispersèrent, … 
à l'Hôtel des Ventes, au profit de parens éloignés, les peintures, 
les études, les dessins de l'atelier de Chaumont. Il fut alors" 
beaucoup parlé d’une toile ignorée que l'artiste n'avait jamais 
montrée à personne et qui s’éloignait étrangement de sa manière 
habituelle. Aloÿse en lut dans un journal la description que voici: 

« Une femme nue est étendue sur un divan recouvert dem 
peaux d'ours blancs. On ne saurait rien imaginer de plus déli- 
cieux que ce corps menu, juvénile, charmant, d'une exquise 
finesse de lignes, d’une couleur merveilleuse. Oh! cette Chair 
de brune qu’on dirait trempée dans l'or et le soleil, cette chat 
rayonnante, savoureuse, plus fraîche et parfumée que des pétales 
de rose, comme on la devine pétrie d'amour, ferme sous la mors 
sure, appelant les baisers!.. J'ai parlé d’une femme nue: le mots 
n’est pas tout à fait exact: un voile est jeté sur elle, un voile de 
gaze qui la préserve sans la cacher, qui rend ses traits mécon- 
naissables sans dissimuler la splendeur de son corps. On croirait 
un geste de pudeur d’un amant qui recouvre sa maitresse u 
moment de la surprise, comme Tristan étendant son manteau: 
devant Isolde à l’arrivée de la chasse royale. Et la blancheur. 
des peaux d'ours, la blancheur argentée et transparente du 
voile, la blancheur ensoleillée de la chair, forment une sym-. 
phonie qui chante pour Les yeux! Cette œuvre magistrale a to dt 
de suite été baptisée « La Femme au voile : » elle est une sur 
prise pour nous, qui n'attendions rien de pareil de Bernard 
Chaumont. Elle montre, hélas! ce qu’aurait pu faire cet anti 
si bien doué, en sortant de la voie où le succès l'avait f 
entrer. » F' yes Ve 45? 

Une note ajoutait que la « Femme au voile » avait été 
çuise à un prix élevé par un amateur connu, le comte Z. Fe 

Or, cette toile ainsi promise à la gloire, c'était, pour Aloÿr 
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le rappel soudain des heures suprèmes de son amour: celles où 
l'amant et l'artiste se confondaient à ses pieds en un seul être 
| - de ferveur, de tendresse, de génie et d’adoration ! Que de peine 
| il avait eue à obtenir d'elle le don si complet de sa beauté ! Quel 
sacrifice de sa pudeur elle avait consenti, après quelles supplica- 
“ tions passionnées ! Et pourtant, quelle fierté de voir peu à peu 
sa forme périssable, condamnée à subir bientôt les déchets de 
… l’âge, revêtir l’immortelle beauté que l’art et l'amour s’unis- 
saient pour lui concéder! Maintenant que le prestige était éva- 
- noui, elle songeait seulement que désormais et toujours l’image 
… de son corps — de ce corps qu'elle avait livré — subsisterait 
+ aux yeux de tous, provoquant les réflexions des admirateurs, 
… des curieux, des badauds. Qui sait? Peut-être qu'un jour, des 
. critiques ou des historiens chercheraient à identifier ce modèle, 
… en compulsant les vieux papiers que le passé lègue à l'avenir, 
_ peut-être que leur sagacité s’exercerait sur le sentiment qui 
+ rayonnait de cette œuvre : en sorte que ce souvenir de l’amour 
-survivrait à l'amour éteint, comme l’image de la chair à la chair 
“depuis longtemps décomposée. Un détail surtout faisait tra- 
“vailler à l'infini sa fantaisie : le changement apporté à la toile, 
en dehors d’elle. En effet, elle avait posé sans voile. Ce voile 
« blanc, c'était donc une délicate pensée de Bernard, une sorte 
«de compromis entre sa passion d'artiste et sa passion d'amant, 
ventre sa jalousie et le désir d’éterniser ses souvenirs, entre la 
- pudeur qu’il avait pour elle et le goût qu'il gardait de sa chair. 
Oh! comme elle devinait les sentimens qui l'avaient ballotté 
“devant son tableau, le forçant à le gâter en l’épurant, lui défen- 
“dant de montrer tout entière celle qui restait la chair de sa 
- chair, fût-ce à des yeux qui ne s’ouvriraient qu'après leur mort 
- à tous deux, comme aussi à détruire ou à dénaturer cette Image 
“qui la lui rendait à travers le temps et l’espace ! 


- fe 


… Du temps passa de nouveau: un certain apaisement se fit 
dans cette âme bouleversée, M%° Valérien avait une tâche: 
-entourer de soins la fille qui lui restait, la défendre contre la 
vie, contre elle-même, contre le secret qui devait être mort avec 
“Chaumont. Certaines difficultés financières, auxquelles les Juziers 
urent mêlés de la façon la plus pénible, l’obligèrent heureuse- 
ment à sortir de ce cercle d'angoisse : elle dut étudier des ques- 
tions qu’elle ignorait et que ses antécédens ne la préparaient pas 
à comprendre, entrer dans le monde de l'action, prendre des 
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décisions importantes, se faire énergique et combative pour 
protéger les intérêts dont elle avait la garde. L’appui fidèle de. 
Mazelaine ne lui manqua pas dans ces difficultés : nommé tuteur 
d’Agnès, il DÉRRSSAL ses devoirs avec la plus scrupuleuse exac- 
te Mais il n'était pas tel qu'avant la catastrophe: on ne le 
voyait aux Aveines que quand les affaires l’y appelaient; sil 
accueillait poliment à la Plaisance, comme on appelait sa pro- 
priété de Chébrioux, la veuve de son ami, il ne l’y attirait pas; 
on eût dit qu'il s’appliquait à détendre peu à peu les liens de l’an- 
cienne intimité, comme pour en garder les charges, non la dou- 
ceur. Cette HSE causa longtemps la plus vive inquiétude à 
M"° Valérien : si quelqu'un doit savoir, se disait-elle, ce ne peut 
être que lui; mais que savait-il au juste ? Elle ne pouvait ni le 
deviner ni le pressentir. Jamais d'ailleurs un mot ne fut pro- 
noncé qui püt lui faire croire que cette crainte avait un fonde- 
ment. Elle se rassura donc, le temps aidant, et finit par attribuer 
le changement de Mazelame à cette réserve que la connaissance | 
du monde impose à un homme prudent envers une jeune femme 
dont l'isolement tente Les commérages. À 
Et M"° Valérien regarda sa fille grandir dans la tranquillité. 
des Aveines, jusqu’au moment où elle dut la ramener à Paris 
pour achever de l’instruire. Jusqu’alors, elle s’était surtout appli- 
quée à l’armer contre les mauvais conseils de la vie facile, à la\ 
munir des cuirasses inventées par la sagesse des siècles pour pré-M 
server les âmes des tentations : pour cette œuvre, elle avait plus. 
compté sur son expérience que sur l'appui de ses gouyernemes < 
ou du bon curé de Clissé qui la visitait quelquefois. Mesurants 
au caractère de l’enfant les difficultés de l’entreprise, elle ne la 
jugeait pas irréalisable. Agnès ne lui ressemblait guère: atten-u 
tive à l’observer, M"° Valérien ne reconnaissait pas en elle les 
sensations que sa propre enfance avait éprouvées, ses jeux d'ima- 
gination, les mélancolies sans cause précise dont elle avait subi 
T étroite à l’à âge où le cœur s'éveille. Agnès était vive et sérieuse 
à la fois, plus vive et moins sérieuse qu’elle ne l'avait été, avec ; 
une ardeur singulière à courir à tout ce qui l'attirait, une Spon- F 
tanéité d'impressions qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais 
connue. Ces différences l’inquiétaient et la rassuraient en même 
temps, par les conséquences contradictoires qu’elle en tirait selon 
son humeur. Si sévère pour son passé, elle l'était moins pour” 
cet avenir inconnu qui s'élaboraït sous sa garde. Le temps accom= 
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plissant son œuvre, elle mettait moins de cruautéà refaire le 


- procès de sa vie. Peut-être même aurait-elle fini par s’excuser 


dans une certaine mesure, sans la torturante pensée de la toile 
qui éternisait sa faute dans la galerie d’un collectionneur où 
mille amateurs allaient la contempler. A force d’être mère, 
stricte dans ses devoirs, éloignée de tout désir coupable, elle 
aurail fini par oublier en partie Les catastrophes qui reculaicent 
et s’effaçaient avec les années : mais chaque fois qu’elle se sou- 


venait d'être la « Femme au voile, » c'était le retour des fan- 


tômes vengeurs. Même, ce souvenir devenait plus cuisant à 
mesure que s'atténuaient les regrets trop longtemps restés dans 
son âme et dans son corps, à mesure qu’elle se détachait davsn- 
tage de tout désir de joie pour devenir plus pure, plus exclu- 
sivement consacrée à sa tâche maternelle, à mesure que les 


. sens mouraient dans la femme asexuée qui ne vivait plus pour 
- soi, n’attendait plus rien du siècle, s’anéantissait dans sa volonté 


de faire de sa fille l'être parfait en qui se réaliserait son idéal 
tardivement concu, après tant de désastres. 

Enfant, Agnès était d'humeur plutôt gaie, avec beaucoup 
d’entrain. Un rien la faisait s'épanouir. Élevée en plein air, 


. selon Les règles d’une hygiène excellente sans pédanterie, elle 


> 


es 4 


respirait la santé. Elle n’aimait que la campagne. À Paris, dans 


leur appartement de l’avenue d'Iéna, elle s’ennuyait, s’attristait, 
s'étiolait, pensant aux Avernes avec nostalgie, parlant sans cesse 


_des gens, des bêtes, des choses de là-bas: le jardinier, sa femme, 
les chiens, les chevaux, les vendangeurs, le pressoir, l'étang, 


les arbres, les fleurs. Quand approchait la date du départ 


annuel, son désir prenait des accens maladifs à force d'intensité. 


Incapable de rester en place, elle errait de chambre en chambre, 


, comptant les jours, s’inquiétant, imaginant des obstacles qui les 


retiendraient peut-être : 
— Maman, si quelque chose nous empêchait de partir, cette 


année? 


— Que veux-tu qui nous empêche? 
— Je ne sais pas... Tu seras peut-être malade... Ou bien 


moi? 


— Petite folle! Tu vas bien, j'espère? 

— Oui, maman. 

—. Moi aussi. Alors? 

La petite levait ses grands yeux bruns, et sa mère y lisait, 


{ 
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dans un éclair, la terreur obscure de l'inconnu qui s'étend entre M 
nous et notre rêve: cette inquiétude éperdue qui nous fait. 
saisir, d’un geste plus rapide que la volonté impuissante à 
l'arrêter, l’objet de notre désir prêt à nous échapper, — cette 
espèce de folie nostalgique dont les impulsions expliquent tants % 
de choses. ‘4 
Le At, le voyage, l’arrivée étaient un enchantement. En. 
route, Agnès courait d’une vitre à l’autre, reconnaissait les gares … 
que brüûlait l’express, les villas paisibles au bord des rivières, M 
les pans de forêts déchirés par les rails, les champs fertiles au- 
tour des fermes. ‘4 
— Maman, maman, vois-tu?.. Une maison pu a con- 
struite, depuis l’année der bre te ! à 
À Châlons, où l’on chanses de train, me sen bio ‘4 
interminable ; puis bientôt, it le petit chemin de fer go 
qui s’'achemine sans hâte vers son but, des cris de joie saluaient 
l'apparition de la Grosne, celle des coteaux familiers, Les endroits 
aux jolis noms sonores : Saint-Désert, Saïnt-Boil, Saint- Gengoux. 
Enfin, quand s’esquissait au loin la ligne miroitante des peu- 
pliers qui bordent les Aveines, quand on dépassait la maison, « 
posée de trois quarts au bord de la route, la petite battait des 
mains, rayonnante, laissant sa joie éclater: 
— Maman, c’est la maison, la bonne chère maison !.. Vois “à 
le vieux Gaspard? C’est bien lui! Il s’est mis là, devant ht 
grille, pour voir notre train. ‘14 
Et elle agitait son re | D. 
— Bonjour, bonjour, Gaspard! Il fait des signes, ma 
man, il nous a vues! | | te 
À ces exubérances, M*° Valérien répondait doucement: 
— Quelle campagnarde tu fais, chérie !.… es 
— Oh! oui, maman, je déteste la ville! | D 
— Je crois que tu as raison. À 
Réjouie de ces goûts ner qu’elle croyait définitifs, ; 
la mère faisait des Fit Agnès épouserait un gentilhommé 
fermier, jeune, robuste et beau; ils formeraient une souche, 
saine, à l'abri des accidens dont La promiscuité des villes muiti- % 
plie les chances; très unis, très fidèles, ils vieilliraient en paix, 
entourés de EU enfans. Ainsi s PR aa à le virus inirodi 
dans la famille par sa faute, par celle de son mari, par la mau- 
vaise vie qu'ils avaient vécue côte à côte et chacun Pois soi... | 
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_ Dans le courant de sa treizième année, Agnès lui causa une 
+ alerte assez vive. En plein âge ingrat, ayant grandi trop vite, elle 
… était alors efflanquée, étirée, assez disgracieuse et presque laide, 
“ avec son teint bistré, ses yeux de braise, ses traits encore impré- 
… cis, un air de zingara qu'elle devait tenir de quelque atavisme 
… ignoré. M"° Valérien l'avait amenée à Ragatz, où depuis deux 
saisons elle soignait des rhumatismes récalcitrans. Agnès jouait 
- avec les enfans de l'hôtel par les jardins et les bosquets. Dans 
- leur troupe, il y avait un étrange petit Russe, du même âge 
… qu'elle, qu'on appelait Pétia. Il était blond, avec de longs che- 
… veux bouclés, un teint de lait, des yeux candides, un drôle de 
… parler où les r roulaient avec des sonorités caressantes. I] faisait 
- partie d’une sorte de tribu, bruyante comme un vol de moineaux, 
… qui remplissait le salon de son tapage, les corridors de ses 
- bouts de cigarettes. Bientôt Agnès ne le quitta plus, ne parla 
que de lui, ne pensa qu'à lui: « Maman, Pétia dit ceci, Pétia 
r fait cela. » Condescendant, le petit bonhomme se laissait 
… aimer, avec des grâces naissantes de futur bourreau des CŒUTS ; 
w M°° Valérien avertissait sa fille : 
… — Un beau jour, Pétia s’en ira dans son pays, tu ne le re- 
. verras Jamais. | 
> — Oh! maman, ne dis pas cela! Cest impossible qu’il s’en 
“ aille, je ne peux pas supporter cette idée!… 
. Un matin on apprit que la bande s'était évaporée la veille, 
 filant par le dernier train, au reçu d’un mystérieux télégramme : 
il ne restait qu'un majordome pour régler les comptes, des do- 
. mestiques qui faisaient les malles. Agnès ne dit rien, ne mani- 
festa nulle surprise, ne posa aucune question ; seulement elle se 
retira des jeux et tomba dans la mélancolie. Son silence était 
« plus éloquent que ses plaintes, Les cernures de ses yeux trahis- 
… saient des larmes que personne ne vit couler. Puis, par un de 
ces orages comme il en éclate dans les vallées alpestres, elle 
 échappa à la surveillance. maternelle et disparut. Sa mère la re- 
“trouva à l’orée des bois, étendue sur la terre mouillée, secouée de 
sanglots, tandis que les éclairs sillonnaient l'espace, que la foudre 
.menaçait les sapins. Elle feignit de ne pas voir les larmes : 
“ — Comment, petite malheureuse, tu restes sous les arbres 
pendant qu’il tonne? Tu sais bien que c’est très dangereux ! 
… L'enfant se releva, et, debout dans la pluie, s’écria avec un 
_ grand geste désespéré : 
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— Ah! maman, qu'est-ce que ça fait?... La vie est trop 
tristeh: 

M"° Valérien la prit dans ses bras, la couvrit de baisers : 

— Ne dis pas cela, chérie, non, non, je t'en prie, ne dis pas 
cela !... pas encore! 

Dès lors, plus vite inquiète, elle la surveilla de tee près. 

Agnès, en grandissant, n’embellit guère. Elle acquit pourtant 


un certain charme, avec ses yeux ardens où la vie s’allumait 


comme un incendie, ses fins cheveux très noirs, un peu crépus 
et rebelles, ses petites dents acérées qui, sous les lèvres vives, 
d'un dessin hardi, semblaient faites pour croquer des fruits 
verts. Puis, aux approches de la seizième année, elle changea, 
devint moins expansive, chercha la solitude, les longs silences, 
les rêveries, laissant parfois entrevoir un arrière-fonds impéné- 
trable de son âme, menaçant et fuligineux comme un ciel 
chargé. | 

— Agnès, qu'as-tu ? 

— Rien maman. 

— Mais tu pleures! 

— Non, non, quelle idée! 

Le sourire navré des lèvres ne parvenait pas toujours à 
donner le change. 

C'est à ce moment qu’elle fut prise d’une véritable rage de 
lecture. Impossible de la modérer. On lui défendait les mauvais 
romans, et aussi les autres, pour plus de sûreté; mais elle met- 
tait du roman dans tous les livres qu'elle dévorait. Télémaque 
ne suffit-1l pas à brouiller l’esprit de la Sophie de Jean-Jacques? 


Pareillement, l'imagination d'Agnès extrayait des classiques u 


æ. 


mêmes cette moelle romanesque que dissimulent aux lecteurs | 


d'aujourd'hui la décence de l’ expression, l'archaïsme des formes, | 


l’exactitude et la modération des i images. Chimène, Hermione, 


FE 


Phèdre, Bérénice, la vertueuse Parle lui parlèrent le langage 


que les héroïnes modernes parlent à des sensibilités plus bla- 


sées, auxquelles il faut des pimens dont sa fraîcheur d'âme 


n'avait aucun besoin. 


À dix-sept ans, elle restait trop maigre, avec des formes. 


24 : Es 


ILE 


d'éphèbe, peu de hanches, peu de gorge, ce teint brun qui rap-« 


pelait, en plus marqué, celui de sa mère, mais avec.une grâce 


qu'elle prit tout à coup, comme on revêt une robe neuve, avec 
un charme de plus en plus capiteux, fait de l'intensité de sa vie, « 


À 


+- 
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de son intelligence prime-sautière, de l’enthousiasme qu’elle 
vouait aux belles choses, aux belles actions, aux héros. Un 
poète, un artiste, étaient à ses yeux des divinités. Longtemps 
elle n’en connut que par leurs œuvres, ou du moins par le petit 
nombre de celles qu’on lui permettait d'admirer. À peine avait- 
elle entrevu quelques figures célèbres : Alphonse Daudet, dont 
le noble visage douloureux se grava dans ses yeux tel que nous 
l'a conservé le sublime portrait de Carrière ; Puvis de Chavannes, 
droit et blanc, portant avec fierté sa glorieuse vieillesse; Brune- 
tière, dont elle entendit quelques inoubliables conférences. 
Comme l'extérieur de ceux-là répondait assez à son idée, comme 
l’âge et la maladie même semblaient les respecter, ces furtives 
rencontres affermirent son culte pour leurs pairs ou pour leurs 
émules; et elle souhaita d’être aimée par l’un d’eux. Mais au pre- 
mier raout où l’invitèrent les Juziers, son cousin Gaston, un 
garçon de vingt ans, ironique aux emballemens, prompt à déni- 
grer avec malice et qui d’ailleurs l’avait toujours taquinée, — lui 
en montra plusieurs, peintres, poètes ou musiciens, trop gras 
ou trop maigres, négligés ou prétentieux, qui posaient dans des 
cercles de caillettes; baïissant la voix, il se mit à lui raconter 
crûment les caquets vrais ou faux qui couraient sur eux : 

— Tu ne te doutais pas de ça, hein, toi qui lis leurs livres 
et vas pieusement admirer leurs toiles au vernissage? Moi qui ne 
lis rien, et ne vais au Champ-de-Mars que pour rencontrer des 
femmes, je les connais mieux ! 

Elle protesta, de toute son honnête candeur : 

— Es-tu sûr de ce que tu dis? Ce sont peut-être des calom- 
nies.… | 
.. — Peut-être, au moral, concéda Gaston, assez sceptique pour 
douter du mal comme du bien. Mais au physique, on a des yeux 
pour voir, que diable! 

Et il loucha vers un Idéaliste ventru, à face apoplectique, qui 
obstruait le buffet en riant d’un large rire de satyre, la bouche 
pleine de brioche, une coupe de champagne à la main : 

— Celui-ci, par exemple, le connais-tu? Eh bien, ma chère, il 
ne croit pas à la réalité des corps! | 
Dès lors, elle se méfia des apparences et n’eut plus de sym- 
pathie a prior: pour une classe d'hommes ; et quand Léon Bel- 
lune, qu'elle avait à peine remarqué dans quelques soirées, la 
fit demander en mariage par son oncle Ambroise, le membre 
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bien connu de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
laissant son imagination s’enflammer comme autrefois pour le 
petit Pétia, elle s’élança vers son rêve, sans se douter qu’elle 
partait seule. | 

Léon Bellune pouvait plaire. Il avait la jeunesse, — vingt- 
sept ans, — un visage agréable, un peu inexpressif, mais bien 
dessiné, une jolie barbe brune à reflets dorés qu’il soignait beau- 
coup, tous ses cheveux. Il bostonnait à merveille, jouait hono- 
rablement au tennis, mieux au bridge, possédait un certain 
esprit de conversation. Quelques connaissances classiques qu'il 
devait à son oncle, des souvenirs de voyage en Grèce, en Sicile, 
à Rome, une admiration de dilettante pour les temples et les 
musées, donnaient à ses propos un vernis d'intellectualité ou 
d’esthéticisme. Volontiers, il décrivait des tableaux d'église, 
racontait des légendes, s’extasiait congrûment sur des miracles : 
qui donc aurait mis en doute la sincérité de ses émotions ? 
Orphelin de bonne heure, il jouissait d’une aisance qu’augmen- 
terait un jour, selon toute vraisemblance, l'héritage des Ambroise 
Bellune, qui, l'ayant élevé, le traitaient comme leur fils. Depuis 
deux ans auditeur au Conseil d’État, il semblait réservé à une 
bonne carrière administrative, dont la bienveillance de quelque 
ministrable hâterait une fois ou l’autre le cours. C'était un de 
ces jeunes hommes dont les mères disent avec sécurité : « On 
ne pourrait souhaiter mieux pour sa fille! » | 

M”° Valérien raisonna comme toutes les mères, peut-être 
cependant avec moins de confiance, en gardant des doutes, en: 
faisant mtervenir d’autres élémens dans ses calculs. Agnès venait 
à peine de dépasser sa dix-huitième année. Cette coïncidence 
exacte de l’âge de sa fille avec celui qu’elle avait elle-même au 
moment de son mariage, l’inquiéta comme un mauvais augure. 
Elle se rappela son ignorance, son incroyable naïveté, les senti- 
mens confus avec lesquels elle avait accueilli, parce qu’on lui 
disait de l’accucillir, la recherche de René Valérien; puis ses 


déceptions, sa solitude au foyer de son mari, l'éveil de l'amour 


dans son cœur resté vierge et candide. Mais Agnès, élevée auprès 


d'elle dans une atmosphère d'affection, avait au contraire une 
spontanéité qui donnait un tout autre caractère à son acquies- ! 


cement. Et puis, Bellune était vraiment sympathique. Et puis 
encore, il avait des attaches avec la vallée de la Grosne, où il 
possédait une agréable propriété, les Peupliers, entre Clissé 
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et Chébrioux. À vrai dire, il n’y venait guère, et l’avait aban- 
donnée aux Ambroise, qui s’y installaient chaque été; mais sa 
femme saurait l’y ramener. Mazelaine, consulté, répondit que la 
famille était des plus honorables, qu il connaissait peu le jeune 
homme malgré le voisinage de leurs domaines, et garda l’atti- 
tude d’un conseiller prudent. 

_— Ne trouvez-vous qu’Agnès est bien jeune ? demanda timi- 
dement M"° Valérien. 

Mazelaine ébaucha un geste évasif : 

— Ma femme n'avait que quelques mois de plus quand je 
l'ai épousée, répondit-il. 

Son œil crutlire dans le regard de M"° Valérien cette pensée 
rapide comme un éclair: « Que fût-il arrivé si elle avait 
véeu?.….. » Il lui en voulut d’un tel soupçon, parce quil en 
connaissait la source personnelle et coupable. Sa grave figure 
obstinée se ferma davantage: avec ses favoris poivre et sel, ses 
joues de cire renflées en poches au-dessous des yeux, son regard 
insondable derrière les lunettes à branches d’or, ses cheveux 
lisses qui s’argentaient sur son front, il avait l’air d’un juge sé- 
vère, dont le siège est fait. « Peut-être pense-t-il que je ne suis, 
pas un bon guide pour ma fille, » se dit M*° Valérien qui ne se 
trouvait jamais en face de lui sans éprouver un sourd malaise, 
Et elle Le quitta, résolue à favoriser Bellune. 

D'ingénieuses amies intervinrent, lui prêtèrent leur concours, 
et, sitôt le mariage décidé, proclamèrent suivant l’usage que les 
fiancés s’adoraient : 

— Mariage d’inclination, ma chère... Un coup de foudre! 

Agnès le crut, sincèrement. Sa mère s’efforça de le croire. 
Seul Gaston Juziers, le jeune sceptique, ne fut pas dupe. A la 
réception qui accompagna la signature du contrat, il annonça 
gaiment à un camarade que sa romanesque cousine aurait des 
désillusions : 

— Au surplus, conclut-il, mon nouveau cousin sera proba- 
blement plus à plaindre qu’elle; mais lui, ne s’en apercevra 
Jamais. x 

Agnès, elle, s’aperçut bien vite que son mari avait le cœur 
sec, l'imagination stérile, l'esprit aussi nul que facile, des vertus 
médiocres, qu’’Île détestait, comme la prudence, la modéra- 
_ tion, une sagesse de vieillard. La religion des « convenances » 
iui tenait lieu de toute autre foi. La peur de se compromettre 
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gouvernait ses moindres actes, le choix de ses relations, ses 
propos, jusqu’à ses pensées intimes, quand il lui arrivait d’en 
avoir. [ncapable de s'intéresser à rien de généreux, il était adroit, 
méticuleux, calculateur. Ses ambitions ne dépassaient pas la 
portée de sa main : on ne le vit jamais rien désirer qu’il ne pût 
obtenir sans excès d'effort. Facile à vivre, d’ailleurs, il cédait 
aisément dans les petites choses. Dès qu'il sortait de son bagout 
préparé, il témoignait d’une pusillanimité qui confinait à la 
niaiserie. M"° Valérien aurait choisi, entre dix mille, l’homme 
le moins assorti à sa fille, qu'elle n'aurait pu tomber mieux; 
mais comment aurait-elle mesuré d'avance le néant de ce jeune 
homme aimable, correct et bien renté? Agnès eut-pendant quinze 
jours l’illusion de l’aimer. Après quoi, elle conçut pour lui une 
indifférence absolue, définitive, sans mélange; et ce sentiment 
pénétra dans les autres compartimens de sa vie, comme un gaz 
délétère qui traverse les cloisons, la dessécha, fit d’elle, pendant 
plusieurs années, quelque chose comme une flamme vacillante 


et pâlie, lui donna l’aspect, l'attitude, l’âme et le ton d’un être 


revenu de tout, dont la jeunesse n’était qu’un masque. Deux 
enfans, fille et garçon, Renée et Jean, leur naquirent. Agnès se 
persuada quelque temps qu'il lui suffirait d’être mère. Mais 
l'affection même qu’elle leur voua s’attiédit dans cette atonie où 
l'avait plongée la mort hâtive de l'amour. 

Le jour approchait cependant où tous ses sentimens se ré- 
veilleraient à la fois. 


IT 


Cette année-là, vers le milieu de juillet, les Bellune prirent 
tout à coup la décision d'aller passer quatre ou cinq semaines à 
Constance, sans leurs enfans : ceux-ei, qui avaient alors six et 
cinq ans, les attendraient aux Peupliers, sous la garde des 
Ambroise, qui ne demandaient qu’à s'emparer d’eux. Leur bruit 
fatiguait parfois le vieux savant ; mais sa femme, qui adorait les 
enfans et n’en avait pas eu, ne manquait jamais une occasion 
d'exercer sur ceux de son neveu ses tendresses sans emploi. 
Quand il s’agit de Les lui livrer pour un si long temps, Agnès 
souleva quelques objections, celle-ci surtout, qui vient à l'esprit 
de toutes les mères : 

— ls sont si petits! 
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Léon lui démontra que l'argument ne valait pas cher : 
— S'ils étaient plus grands, nous courrions plus de risque à 
les lui laisser : ce serait alors que ses gâteries pourraient tirer à 
conséquence. En ce moment, elles sont inoffensives : faisons-lui 
donc ce plaisir, puisque cela nous arrange ! 

Us retinrent leurs chambres à l’hôtel installé dans l’ancien 
couvent des Dominicains qui fut jadis l’âme de la petite ville 
badoise. M° Valérien, ayant terminé de bonne heure sa cure de 


Ragatz, les rejoignit avant de rentrer aux Aveines pour la jour- 


née du 5 août, qu'elle passait chaque année dans sa propriété, 
quelles que fussent ses cures ou ses villégiatures, et consacrait à 
ses souvenirs. Elle était encore très jeune d'aspect : la grâce de 
sa taille, l'éclat de ses yeux, la vivacité de ses mouvemens con- 
trastaient avec la sévérité de ses toilettes; car elle ne portait 
jamais que du noir, malgré les plaisanteries de sa fille, qui lui 
répélait : 

— Mais, maman, attends donc d’être vieille, pour t’habiller 
de la sorte ! | 

Ou encore : 

— Tu auras beau te vêtir en vieille dame : on te prendra 
toujours pour ma sœur ! 

À de tels propos, M*° Valérien souriait un peu tristement : 
depuis si longtemps, elle se résignait à laisser loin derrière elle 
tout ce quon peut attendre de la vie! Ce n’était qu'une ironie 
de ‘la destinée, de lui conserver ainsi une jeunesse inutile, un 
charme perdu. 

Elle s'était fait une loi de ne jamais critiquer les actes de ses 
enfans. Pourtant le choix de leur villégiature l'avait surprise. 
Elle ne put s'empêcher de leur dire en arrivant : 

— Quelle idée de venir ici! Ce n’est pas la montagne, ce 
n'est pas la mer, il n'y a pas d'eaux minérales, il fait chaud 
comme dans un four ! 

— Il ya un lac; n'est-il pas ravissant? dit Agnès. 

Léon ajouta : 

— Ïl faut bien être quelque part, n'est-ce pas? 

— Nous avons tant de beaux endroits dans notre France! 
objecta encore M*° Valérien. Je parie que vous êtes seuls à 
parler votre langue, ici ? 

— C'est vrai, fit Bellune ; mais nous allons avoir un compa- 
gnon, et même un compagnon que vous connaissez, ou du moins 
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que vous avez connu dans son enfance : le jeune Mazelaine. À 
M°° Valérien regarda sa fille en s’écriant : 
— Le fils de ton tuteur? Florian ?.. 


— Oui, maman. À | 
Ce nom de Mazelaine sonnait toujours aux oreilles de 2 
M°° Valérien comme un rappel de la terrible journée : elle ne *% 


pouvait l'entendre sans voir Mazelaine arriver avec la tragique 
nouvelle, sans entendre le son funèbre de sa voix, sans deviner È 
dans ses yeux tout ce qu’il ne dit pas. Elle sentait bien que la 4 
réserve où cet ami très sûr s'était dès lors enfermé avait une 4 
cause, — une autre cause que la crainte de possibles commé- 
rages, — et qu'elle se leurrait elle-même en cherchant mille 
explications à un fait qui n’en comportait qu'une seule. Elle J 
l'avait compris dès l’abord. Elle le comprit mieux encore en ‘& 
observant les soins que prenait le voisin de la P/aisance pour | 
éloigner son Florian des Aveines. Du vivant de René, Florian 
l'accompagnait dans toutes ses visites : pourquoi notl cessé # 
de l'amener? pourquoi n’avait-il été que le tuteur légal d’Agnès, d 
au lieu d’être son second père et son guide? pourquoi, sinon 
parce qu'il jugeait la mère ?.. L: 

— Nous l’avons rencontré Get hiver chez les Juziers, expliqua % 
Léon. Il a rappelé à ma femme qu’il l’avait connue enfant. Ils k 
ont babillé comme des pies, et causé d’un tas de gens de Clissé 
dont on né m'a jamais parlé, à moi. 

Agnès regardait dans le vague, sans rien dire. 

— Cest un charmant homme, de grand avenir | continua 
Léon. Il écrit dans les journaux... dans les journaux modérés. 
On compte beaucoup sur lui, de ce côté-là... Au fond, c’est lui 
qui nous a persuadés de venir ici. Il a passé quelques mois à 
Constance, autrefois, pour apprendre l'allemand, et il en gardait 
un Collet souvenir. Îl nous répétait sans cesse : « C’est un 
endroit délicieux! » Ma foi, nous avons fini par le croire. Et. 
puis, il nous a promis de nous rejoindre, pour la fin de notre 
séjour. J'espère bien qu'il tiendra sa parole. . 

M°° Valérien regarda sa fille : Agnès semblait étrangère à la 
conversation; mais l'animation de son teint et de son visage 
contrastaient avec son silence. À 

— Vous êtes donc tout à fait intimes? demanda-t-elle, 

— Nous nous sommes vus assez souvent, et beaucoup liés, 
“épondit Léon. 
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Agnès dit enfin, d’un ton forcé : 

— M. Mazelaine m'esttrès sympathique. 

Le malaise indéfinissable de M"° Valérien se précisa, devint 
quelque chose comme un pressentiment, qui la hanta pendant 
plusieurs nuits. Mais au lieu d’arriver au jour fixé, Florian 
écrivit que des affaires le retenaient; M”° Valérien se rassura : 
ayant connu une passion toute-puissante, elle ne pouvait croire au 
péril d’un sentiment que traversent, ralentissent ou contrarient 
les autres intérêts de la vie. 

Quoique Florian remît une fois encore la date de son arrivée, 
Agnès ne parut éprouver aucun chagrin de ces retards succes- 
sifs. Elle semblait tranquille, de cœur et d’esprit, surtout quand 
elle venait de recevoir des nouvelles des enfans. Elle se laissait 
bercer au charme du bel été, du paysage vaporeux, du lac blanc 
que découpent des rives de verdure semées de maisons claires, 
de clochers étincelans, et dont la nappe pâle et mouvante 
s’élargit vers des lointains invisibles. Son mari pêchait, canotait, 
prenait des bains, prolongeait ses siestes, en voluptueux qui 
sait tirer son plaisir de tous ses actes, manifestant dans Les plus 
petites choses la nullité de son âme. Livré à ses occupations 
habituelles, porté par le courant de sa vie, un homme s'élève 
facilement au-dessus de son propre niveau : on le juge mieux 
hors de son cadre, dans l’oisiveté, quand les loisirs l’obligent 
à développer son propre fonds. Jusqu’alors, M"° Valérien n'avait 
guère qu'entrevu la vraie nature de son gendre, en s’efforçant 
d’écarter le souci que lui donnaient ces visions furtives : 
subitement, elle le devina, et fut effrayée. Ce nétaient pas 
les violences, les caprices, les incohérences d'humeur dont 
elle-même avait tant souffert; mais c'était quelque chose qui 
né valait pas mieux : une flagrante incompatibilité de carac- 
tères, une infériorité de l’homme éclatant dans les moindres 
occasions, sans l'empêcher d’ailleurs de se priser vaniteuse- 
ment. Elle épia sa fille, surprit les regards qu’elle jetait par- 
fois sur Léon, quand il s’absorbait dans la contemplation de 
son bouchon flottant, retirait en triomphe un tout petit poisson 
qui se tordait à l'hamecon, ou sommeillait, la bouche entr'ou- 
verte, dans un des fauteuils du jardin, ou encore quand la lec- 
ture d’un journal, ou le paysage, ou le passage d’un peloton de 
fantassins badois lui suggéraient quelque réflexion dont la bana- 
lité révélait la misère de son esprit. Ses souvenirs de femme 
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aiguisaient sa clairvoyance maternelle : sûrement, Agnès jugeait 
son mari, comme elle avait rapidement jugélesien, sans plus d’in- 
dulgence; sûrement, elle ne lui gardait aucun reste d'amour, si 
jamais elle l'avait aimé; et comment croire que cette jeune 
femme, beaucoup plus vivante, ardente, passionnée qu’elle-même 
ne l'avait jamais été, plus gâtée aussi, plus accoutumée aux 
douceurs de la tendresse, vivrait toute sa vie sans rechercher 
l’amour qu’elle ne pouvait légalement demander qu’à cet homme, 
et que cet homme ne lui donnerait pas? En creusant cette ques- 
tion, — à laquelle la logique des choses ne répondait que trop! 
— M°° Valérien tâchait d'interroger sa fille, prudemment, 
comme en sourdine. Mais Agnès, si confiante lorsqu'elle n’avait 
rien à cacher, restait sur la défensive, sans se livrer : 

— Ainsi, ma chérie, vous ne vous ennuyez pas trop ici, les 
deux ? 

— Mon Dieu! non, pas trop. 

— Un peu, pourtant? 

— Un peu, bien sûr. 

— Peut-être aimeriez-vous mieux être seuls, Léon et toi?. 

Les grands yeux d’Agnès s’écarquillaient : 

— Hé! pourquoi ? je t'en prie! 

— Pas d’enfans avec vous, pas d’occupations, pas de mé- 
nage, pas de visites, pas de Conseil d'État. Vous seriez très 
bien pour recommencer la lune de miel. 

— Ma pauvre maman, te figures-tu qu'après six ans de ma- 
riage, Léon aurait à me dire des choses tellement intimes, que 
ta présence le gênerait? Mais il m'a tout dit depuis longtemps, 
tout, tout, ut. 


Elle aie ses deux mains dans un petit geste rétréci,. 
qui soulignait l'ironie du mot, et acheva, en plissant Le 


lèvres : 

— Et je t'assure que ce n'était pas chi ; 

La brune figure se fit dure, presque menaçante : M"° Valé- 
rien comprit qu Agnès en Pts à son mari d’être ce qu'il était, 
un homme comme il y en a tant, ni bon ni mauvais, nul sim- 
plement, apathique, banal. 

Un soir, pendant que Bellune écrivait des lettres au fumoir, 


— une corvée qu'il n’accomplissait jamais sans gémir, — ‘Aonès 
et sa mère s'en allèrent flâner dans la ville. Elles errèrent par Les 
rues enchevêtrées, en regardant grisonner dans le crépuscule les 
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vieilles maisons à pignons ou façades peintes. Le hasard deleur 
promenade les conduisit ainsi jusqu’au bloc erratique qui signale 
le lieu où s’alluma le bûcher de Jean Hüss. Des couronnes de 
feuillages frais, des rubans aux trois couleurs tchèques décoraient 
la grille et la pierre. Les deux femmes s’arrétèrent ensemble, 
un peu surprises de la fruste sincérité de ce monument fourni 
tel quel par la nature, si différent dés compositions préten- 
tieuses qui d'habitude honorent les morts illustres. Agnès s’en 
approcha, lut la date, demanda : 

— Qu'a-t-il fait ? 

Que de fois M** Valérien avait été gênée dans son ignorance 
par les questions de sa fille, d'esprit curieux, mais trop pares- 
seuse pour s'enquérir par elle-même de ce qu’elle désirait 
savoir. 

‘— C'était un hérétique, je crois, répondit-elle, On l’a brûlé. 

— On l’a brûlé à cause de ses idées ? 

— Je crois qu'oui. 

Agnès contempla longuement la pierre, — cette pierre qui 
scellait tant d'efforts perdus et de telles souffrances de l'esprit et 
de la chair; elle murmura : 

— Les martyrs ont toujours raison !.… 

Bien qu’elle fût respectueuse des arrêts du Concile, même en 
les ignorant, sa mère n’osa pas la contredire : 

— Où as-tu pris cette idée ? demanda-t-elle seulement. 

Agnès répondit : 

— Je ne sais pas. 

Et elles s’éloignèrent en silence, hantées par le fantôme de 
ce vaincu dont elles ne savaient rien, sinon qu'il avait péri par 
le feu, un jour d'été, dans cette ville souriante, pour l'amour de 
la vérité, êt que, parce qu'il était mort ainsi, des inconnus lui 
consacraient pieusement des feuilles et des fleurs. | 

— Nous rentrons à l’hôtel ? proposa M"° Valérien quand elles 
se retrouvèrent au bord du lac qui brunissait dans la nuit 
tranquille. | 

_— Nous avons le temps, dit Agnès. | 

— Cependant, Léon doit avoir fini ses lettres, nous attend 
peut-être? 

— Oh! Léon! 

En prononçant ainsi le nom de son mari, Agnès eut un 
regard, un pli des lèvres, un mouvement du buste qui trahis- 
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saient une indifférence hostile ou dédaigneuse. Puis, prenant le 
bras de sa mère et pressant le pas, elle l’entraîna vers le jardin 
publie, où la chapelle militaire donnait son concert quotidien. Des 
groupes familiaux erraient sous les arbres, d’autres s’instal- 
laient sur les chaises alignées. Il y avait des toilettes claires, des 
chapeaux fleuris, des officiers, des commis, des bourgeois, et la 
«bande » jouait avec entrain des valses de Strauss ou des pots- 
pourris d’opéras. Les deux femmes s’assirent. Tout près d'elles, 
un jeune couple surveillait un bébé, qui se mit à crier. Sa mère 
tâcha de J’apaiser en lui offrant une gourde de lait. La figure 
bouffie, plissée, trempée de larmes, le petit repoussait la bou- 
teille en se débattant; ses cris aigus luttaient avec les cuivres. 

— Quelle idée d'amener là un enfant de cet âge! fit Agnès. 

— Ge sont sans doute de pauvres gens, expliqua M°° Valé- 
rien : ils n'avaient personne pour le garder à la maison. four 
ment as-tu pu quitter les tiens, toi? 

— La tante Ambroise les voulait, dit Agnès sèchement. C'est 
une tante riche : on ne lui refuse rien. 

— Pourtant ils vous auraient distraits, ton mari et Ho 
puisque vous avez besoin de vous distraire. 

M°° Valérien hésita deux secondes, et ajouta : 

— Et puisque... votre ami se fait attendre. 

Le nom de Mazelaine s'était arrêté sur ses lèvres. 

— M. Mazelaine viendra, maman, répondit Agnès. 

M°° Valérien balbutia : 

— Je suis curieuse de le voir. | 

— Tu le verras : 1l arrive le 3, après- -demain. 

— S'il tarde encore ?.. Tu sais que je vais partir. 

— Cette fois, il ne Cite plus ! 

La réplique était partie, impulsive, avec un accent de certi- 
tude presque triomphal. 

— Comment est-il? reprit M*° Valérien. 

— Il ne ressemble pas du tout à son père : ce tuteur en bois 
qui avait l’air d’avoir peur de nous approcher. Il me glaçait, 
tu te rappelles?.. Je suppose que tu ne le vois plus, depuis qu'il 
n’a plus à s'occuper de mes affaires ? | 

— Très rarement. | 

- — Pourtant, c'était le meilleur ami de mon père. 

M°° Valérien, sans répondre, se tourna du côté de la. 

bande, » qui attaquait la marche de Tannhäuser. Agnès 
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écouta un instant les beaux accords, en battant la mesure sur 
son genou; puis elle reprit : 
_ — Tu veux vraiment nous quitter, maman ? 

— Pour l'anniversaire, Agnès! 

De nouveau, la jeune femme s’abandonna à la rêverie ; 
comme si elle se parlait à elle-même, elle dit, sans regarder sa 

mère, d’une voix profonde, et tout émue : 
_— Comme c’est beau, cette fidélité! 

_M°*° Valérien reçut un choc en plein cœur. Jusqu’alors, à 
l'anniversaire, les choses se passaient selon les habitudes prises, 
simplement, sans allusion aux événemens qui avaient établi ces 
rites. Pas plus qu’un prêtre au moment de la communion, elle 
n'aurait supposé que l'Office püût être interrompu par quelque 
fidèle passant de la ferveur du culte à la curiosité de son objet. 
Et voici que tout à coup, dans cette ville inconnue, dans ce 
décor de hasard, aux sons bruyans de cette musique éclatante, 
cinq mots tombés des lèvres d'Agnès renversaient tout l’écha- 
faudage! Sa fille se trompait donc sur les raisons de sa piété, 
puisqu'elle croyait que l’amour seul, le grand amour plus fort 
que la mort, la raménait chaque année aux Aveines? Et cette 
erreur était préparée, calculée, entretenue par les attitudes, Les 
gestes, Les silences, Les toilettes même de dix-huit ans de deuil 
mensonger |. | 

— Que c’est beau! répéta la jeune femme dont la voix se 
nuança d’un accent passionné. Avoir sa vie entière remplie par 
“un amour unique, lui appartenir sans réserve, de toute son 
âme, de tout son être, le garder malgré la mort comme une re- 
ligion, lui rester fidèle jusqu’au tombeau, pour l'éternité... Ah! 
maman, que c’est beau ! 
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à Chacune de ces paroles tombait comme un plomb brûlant 

| sur la blessure de M"° Valérien. Elle n’entendait plus les bruits 
be du jardin : les pas des promeneurs craquant sur le gravier, Les 
; cris du bébé qui se remit à pleurer, les conversations animées 


£ d'un groupe voisin d'officiers et de jeunes femmes, l’ouverture 
à de Poète et Paysan qui venait de succéder à la marche de 
1 Tannhäuser. Anxieuse, frissonnante, elle attendait une chose 
1 décisive, qui lui semblait toute proche : le mot, la question qui 
L tirerait le vieux secret de son linceul d’oubli. Agnès, les yeux. 


F4 à demi fermés, murmura : 
— Ce pauvre père! Quand on est tant aimé, on ne devrait 
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pas mourir. Surtout ainsi, de cette mort brutale, affreuse,.… 
presque assassiné, maman ! 

M° Valérien pensa que, sans l'ombre complice qui les 
enveloppait, sa fille aurait lu sur son front toute la vérité, ou 
que, si elle parlait, elle la trahirait par le son de sa voix, ou 
qu'en entr'ouvrant la bouche elle la laisserait échapper. Ser- 
rant les lèvres pour se mieux défendre, elle imposa silence à la 
révolte que soulevaient en elle ces deux mots iniques: « presque 
assassiné, » — et laissa cette injure frôler la mémoire de l'ami... 

Cependant, l'esprit d'Agnès voguait vers le passé : 

— Tu ne me parles jamais de mon père, maman ? reprit-elle 
avec une douceur alanguie. 

Pâle dans la nuit, M"° Valérien balbutia : | 

— Tu étais si petite quand il est mort! si petite! Tu l'as 
à peine connu«. Tu ne peux rien te rappeler. 

— C’est justement pour cela que je voudrais que tu me dises 
des choses. D'abord, tu sais, je me souviens de lui... Oh!très 
bien! Je revois sa figure, avec sa barbe... Je crois la revoir, 
du moins... Mais c'est peut-être son portrait, celui que tu as 
dans ta chambre. Est-il ressemblant, dis-moi?.…. 

— Oui, chérie, il est ressemblant. 

— Il a été fait peu de temps avant sa mort, n'est-ce pas? 

— Quelques mois. | 

— Quelle bonne figure il a! Quel regard franc!... Il devait 
nous aimer ren | 

— Sans doute. 

— Oh! maman, Le homme qui l’a tué, quel misérable. 
Qu'il a dû être ne) s’il y a une justice! 

— Ne le condamne pas! fit sourdement M°° NGIEREN il est 
mort peu de temps après. 

Elle ajouta, plus bas encore : 

— On dit qu'il est mort de chagrin... 

— Eh bien, c’est juste, maman!... Quand on a enlevé un 
père à ses enfans, un mari à sa femme, comment pourrait-on 
vivre ?.. Il n'était pas marié, lui : personne ne l'a pleuré... Et 
pourquoi un tel crime? Je ne l’ai jamais su... Le sais-tu, toi ?.. 

Le « oui » de M"*° Valérien fut presque un soufile. 

— Tu ne me l’as jamais dit? | 

La malheureuse femme dut rassembler toutes ses forces pour 
balbutier : ;: fl | 
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— Je ne peux pas te le dire, Agnès! 
— Tu ne peux pas! C’est donc un secret bien grave? El 
moi, je ne saurai jamais pourquoi mon père est mort? 

Elle se tut longuement; puis elle reprit, d’une voix qui 
s’attendrit : Te 

— Que serais-je devenue, si je n'avais pas eu une si bonne 
mère ?.. une mère si dévouée, si tendre, comme il n'y en a pas 
deux au monde !.….. 

Sa. main chercha et saisit la main toute tremblante de 
M°° Valérien : 

— Tu me comprenais si bien, maman! Quand J'étais 
petite, — te rappelles-tu?.. — tu savais avant moi tout ce que 
j'allais penser ! 

— Peut-être que maintenant encore, chérie. 

— Oh! non, maman, plus maintenant, j'en suis sûre! Sou- 
vent, je pense des choses que tu ne pourrais pas même sup- 
poser, toi! Ces choses-là, je assure que tu ne les devinerais 
pas !.… Et puis, tu restes toujours la même : telle on ta vue la 
veille, telle on te revoit le lendemain... Moi, au contraire, je 
change, je change sans cesse! À ne pas me reconnaître d’un 
mois à l'autre !... Je change comme un pauvre petit nuage 
flottant, comme dans Hamlet, tu sais bien ?... C’est pourquoi j'ai 
tant besoin de toi, maman! Et voilà que tu veux partir, à 
présent !.. justement à présent! Mais tu as raison : il faut 
être fidèle, avant tout, fidèle à ce qu'on aime, fidèle à ses souve- 
nirs.. Aussi, je ne te demande pas de rester, non, non! Seu- 
lement, écoute !.… | 

Toute câline et nerveuse, Agnès se serra contre sa mère, lui 
mit un baiser sur le front, lui souffla dans l’oreille, d’une voix 
suppliante d'enfant gâtée : 

— Si tu revenais après, dis? 

M°° Valérien se dégagea doucement : 

— Ce n'était pas dans le programme, objecta-t-elle. 

— On peut toujours bisser un morceau! Allons, maman, 


un bon mouvement! Promets que tu reviendras ?... 


— Nous verrons, ma chérie. 

— Alors, si tu ne dis pas non, tu reviendras, j'en suis sûre, 
tu reviendras !... Quand j'étais petite et te demandais quelque 
chose que tu ne voulais pas me donner, si tu ne répondais pas 
non tout de suite, cela finissait toujours par être oui! Oh! 
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maman, soyons ensemble autant que possible, veux-tu ?.… Je te 
promets que cela vaudrait mieux... 

Elle se leva, craignant d’en trop dire: | 

— .. Mais cette grosse caisse m'énerve, à la fin... Partons, 
veux-tu ?.… % 

Le lendemain, vers l'heure du déjeuner, M°° Valérien trouva 
son gendre en train de bâiller devant les fresques de l’ancien 
cloître, qui distraient les habitans de l’hôtel par les jours de pluie. 
Elles représentent l’histoire de Constance, depuis l'époque des 
lacustres jusqu’à nos jours : histoire pacifique d’une ville lettrée 
et théologale, où siégèrent des conciles, où l’on déposa des’ 
Papes et condamna des hérétiques, où des souverains se rencon- 
trèrent, se fétèrent, signèrent des traités. Léon semblait absorbé 
dans la contemplation des figures de Guillaume II, décoratif, et 
du duc de Nassau, avec des lunettes, comme s’il s’appliquait à 
deviner ce qu'ils pouvaient se dire. M°° Valérien voyait rare- 
ment Bellune autrement qu'avec Agnès, et ne le recherchait 
guère : peut-être craignait-elle toujours un peu de le découvrir. 
Cette fois, elle eut l’envie inconsciente de le confesser : 

— Je croyais que vous n’aimiez que l’ancien, dit-elle ; et ces 
peintures ont l'air de vous intéresser. Elles sont modernes, 
pourtant ?... | 

— Affreusement !.… Que voulez-vous? On se distrait comme 
on peut! | 

— Vous vous ennuyez? R 

— Je ne sais rien de plus sinistre que la pluie sur un lac. 
Que voulez-vous qu’on fasse ?.... ICS 

__ Est-ce qu'on s'ennuie nécessairement quand on ne fait u 
rien ? | 

— Moi, oui! Je ne sais pas m'amuser avec mes idées. 

— Votre femme pourrait vous tenir compagnie. me 

— Agnès ?... Elle a toujours des lettres à écrire, des chiffons 
à ranger. ; | 

— Enfin, vous aurez demain de la distraction, un ami... | 

— Oui, ce brave Mazelaine…. Un garçon très sympathique, à À 
ne trouvez-vous pas? 250 

— Je le connais si peu! ‘1400 

— Agnès m'a dit cela. M. Mazelaine le père était son tuteur, 
et elle n'avait pas revu ce garçon depuis la petite enfance... 
C’est bizarre, ne trouvez-vous pas? Re. 
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Regrettant déjà d’avoir provoqué cette réflexion, M"° Valé- 
rien se trouva gônée : 

— M. Mazelaine est un homme un peu singulier, expliqua- 
t-elle. Excellent, d’ailleurs, très dévoué dans les grandes occa- 
sions. Il à été admirable, au moment de la catastrophe. Et puis, 
n0S relations se sont relächées, je ne sais comment. 

.— Cest un sauvage, fit Léon avec un mouvement des épaules. 
Croiriez-vous que je le connais à peine, moi qui suis son plus 
_ Proche voisin de campagne ?.. Heureusement que son fils n'est 
Pas comme lui !... Le cœur sur la main, celui-là! 

Là-dessus, Léon poussa un soupir et dit, d’un ton de demi- 
confidence : 

— Ce sera bon qu’il soit là ! Il ne faut pas abuser du tête-à-tête, 
même dans Les meilleurs ménages: on se fatigue l’un de l’autre, 
on se taquine pour des riens. Puisque vous nous quittez, belle- 
maman, je suis très content qu’il vienne. D'ailleurs il plaît à 
Agnès, et je ne suis pas jaloux! 

Florian Mazelaine arriva le lendemain, de bonne heure. Il 
était de haute taille, membré solidement, avec une figure ouverte, 
_des traits réguliers, une épaisse barbe blonde taillée en carré, un 
regard dominateur sous des sourcils en broussailles. Sa per- 
sonne avait quelque chose de volontaire, de vibrant, de tendu, 
qui n'inspirait pas d’abord la sympathie. La familiarité qu’il 
étala, à la gare même où l’on alla l’attendre malgré l’heure ma- 
tinale, voilait peut-être une certaine gène. Rent 
— Bonjour, Léo, comment va ?... Bonjour, Agnès! 
Comment ! il connaissait à peine M"° Bellune depuis quelque 
mois, et la traitait en camarade, l’appelait par son petit nom! 
Les relations de leur enfance, interrompues par tant d'années, 
ne Justifiaient pas un pareil sans-façons ! Tout cela était trop «nou- 
veau jeu » pour une femme accoutumée aux traditions cérémo- 
nieuses de l’ancienne bourgeoisie. Et voici qu’en arrivant à 
l'hôtel, avant même de monter dans sa chambre pour sa toi- 
lette, il se mit à poser des questions, à esquisser des projets 
avec une exubérance d’un goût douteux : 

— Vous n'avez pas encore battu le pays, fainéans que vous 
êtes ! Vous prenez donc racine dans votre hôtel ? Est-ce une ma- 
nière de voyager ?.… Attendez un peu que je vous secoue, moi !.… 
Je veux tout voir : les arbres de Mainau, les lions de Lindau, 
cette délicieuse Bregenz qui est déjà Le Tyrol avec sa gaîté, Heiden 
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d'où le point de vue est si beau!.. . Nous irons plus loin: à 
Rorschach, où je me rappelle avoir mangé des saucisses, à 
Walzenhausen, à Coire, une vieille, vieille ville !… Il faut battre 
toute la contrée, parce qu’elle est pittoresque, ie pleme 
d’inattendu.… Il faut l’admirer en détails. 

Il se tourna vers M°° Valérien : 

— J'espère bien que nous vous emmènerons, madame ?.. 

Elle dit, plutôt sèchement : ns 

— J Lt le regret de vous quitter demain. 

— Vraiment? Quel dommage ! 

L’exclamation de Florian eut un accent de sincérité, fut 
accompagnée d’un regard chaleureux qui contrastaient singu- 
lièrement avec la réserve méfiante de son interlocutrice. Puis, 
d’un ton subitement changé, il ajouta : 

— Pardonnez-moi, madame, je ne pensais pas à la date. 
J'aurais dû m’en souvenir. 

C'était un autre homme, devenu soudain grave, ému, respec- 
tueux. Connaissait-il la tradition de l’anniversaire par les bruits 
du voisinage? par son père? ou-bien Agnès lui en avait-elle 
parlé?.… En tout cas, son regard adouci conservait une expres- 
sion compatissante; mais il eut le tact de ne pas insister, et 
M"° Valérien dut reconnaître qu’elle venait de sentir, en cel 
étranger, une de ces sympathies intelligentes dont le contact, 
même furtif, vous réchauffe le cœur. | | 

Ce sentiment se fortifia durant la journée: d’heure en heure, 
Florian lui plaisait davantage, en l'inquiétant. Il attirait surtout 
par l'intensité de sa vie: son être entier s’ouvrait pour accueillir 
les mille impressions du moment; un flux incessant de sensa- 
tions puissantes battait son âme, be à les accueillir, peut- 
être à les épuiser ; son attention changeait aisément d'objet, 
jamais sans avoir d’abord saisi celui qui l'avait attirée; on subis- 
sait auprès de lui l’ascendant d’une âme riche et mouvante, qui 
se livre sans compter. Avant le soir, M"° Valérien comprenait 
l'empire qu’un tel homme pouvait exercer sur un cœur inquiet, 
mûr pour l'amour, qui se cherchait. | EU 

Pour Florian, la petite ville Délais le lac, les rives décou- 
pées qui CAT cinq fois de patrie, foisonnaient de souvenirs. 
Il les STE avec une verve juvénile qui transformait les 
insignifiantes anecdotes en récits amusans ou pittoresques. En 
suivant les rues neuves qui partent des quais, on passa devant 
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un étalage de cartes illustrées. Il y jeta un coup d’œil, poussa 
un cri, entra en coup de vent dans la boutique, ressortit en 
“brandissant un jeu de vignettes aux couleurs vives, avec des ors, 
des cuivres, des es Elles représentaient les scènes prin- 
cipales du Trompette de Saeckingen, le frais poème de Schelfel 
“dont la scène se développe à quelques lieues de là ; il les ten- 
“dit à Agnès, en lui contant les amours du jeune Werner, — en 
“chapeau à plumes, pourpoint écarlate, bottes chamoïis, — ses 
“batailles, ses chansons, toute cette gaîté poétique qui pétille dans 
les petits vers légers comme les vins du Neckar que boivent les 
étudians de « la vieille Heidelberg. » | 
…_ _ J'ai lu cela près d'ici, expliqua-t-il, dans le bateau qui 
“descendait le Rhin entre les anciennes petites villes ciselées 
et peinturlurées. J'avais vingt ans, je frémissais du désir d'ai- 
mer. Et l'amour sortait de toutes Les pages du volume, comme 
sil sortait du fleuve et de ses berges, et du ciel et de l'horizon. 
De temps en temps, je levais les yeux de mon livre, pour les 
_poser sur une belle jeune fille qui lisait aussi. Bientôt je ne 
vis plus qu’elle. Elle était vis-à-vis de moi, de l’autre côté du 
“bateau. Je me levai, j'arpentai le pont, je es ne fois 
devant elle sans Dies un regard. Enfin, j'osai m’asseoir à son 
côté. Je jetai un coup d'œil sur son livre : c'était /e Trompette !.. 
Quel autre signe du destin aurais-je attendu ?.. Je lui parlai. 
Elle leva sur moi ses beaux yeux limpides, couleur de « vergiss- 
-meinnicht, » et me répondit très Dome Mon émotion 
Saccrut : je sentis que c'était celle que j'aimerais. Elle était 
blonde, naturellement. Elle devait ressembler à Margarethe. Elle 
avait une voix un peu chantante, dont la douceur contient la 
rudesse de son parler. Elle s exprimait sans embarras, ne voyant 
“aucun mal à causer avec un jeune homme inconnu, quand on 
à le même livre sur le même bateau. Nous parlâmes du poète : 
“je lui dis que j'avais vu sa maison, dans la petite ville qu'il à 
“immortalisée, sa statue, en compagnie de son héros, devant 
“l'éclise, je lui décrivis le château tel qu'il est maintenant, avec 
son air Trococo, son vaste toit, ses trois tourelles, sa façade 
“recrépie. Et puis nous parlâmes de nous-mêmes. Je lui annon- 
gai orgueilleusement que j'étais « Parisien : » cette révélation 
ne parut pas l’'émouvoir. Elle m’apprit qu'elle épousait dans 
quinze jours un jeune pasteur saint-gallois, qu’elle allait voir à 
_Schaffhouse une tante de son fiancé qui s'était longtemps 
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opposée au mariage : « Cest une corvée, me dit-elle, mais 
après, tout sera arrangé... » Conservez ces cartes, chère ma- 
dame, vous les regarderez quand vous voudrez penser à quelque 
chose de très frais, de très jeune, de très purs : 
Pour la promenade du soir, après le diner pris de bonne 
heure sur la terrasse, on suivit d'abord le canal qui sépare l’île 
et son hôtel de la chaussée et du chemin de fer. Le sentier étant 
étroit, Agnès et Florian prirent les devans, tandis que Bellune, 
qui n'aimait pas à marcher vite, restait en arrière avec sa belle- 
mère. L'eau, verte et claire, coulait avec lenteur, sous des feuil- 
lages d’arbustes défleuris, dont les intervalles laissaient voir des 
coins de jardin. Puis ce fut le pont du Rhin, avec ses quatre 
Statues d’archevêques et de grands-ducs : la vue s’ouvrit sur le 
lac, un peu voilé, un peu vaporeux, d’une imprécision assez 
pareille à celle de la mer calme dans la brume. Florian arrêta 
sa Compagne pour goûter le paysage. Il humait à pleins pou 
mons l'air Las en Paco os privé de le con pe 
poussait des exclamations admiratives qui ressemblaient à de 
petits cris de joie, ou se taisait, comme oppressé par la mélan- 
colie du crépuscule; elle, heureuse de le sentir heureux et IE 
tout près, jouissait de l'entendre parler ou se taire. Comme leurs 
compagnons allaient les rejoindre, il demanda : % 
— Nous continuons ? \\ 
— Allons! répondit-elle. à: 
Ils descendirent l'escalier qui conduit à la Seestrasse. Là, le 
quai se développe sous de jeunes platanes, le long de villas qui 
cachent dans des bouquets d'arbres leur architecture trop riche. 
Le lac, à cette heure, avait tout son charme. Sous la lumière. 
encore vive, que de légers nuages tamisaient comme un vélu 4 
de gaze, il mêlait toutes les couleurs, en des tons irisés d'opale, 
dans son miroir transparent et mobile. Au large, çà et là, des 
fumées de bateaux invisibles s’élevaient lentement dans l'air 
gris. Devant leurs pas, la forêt de Loretto noircissait déjà dans le 
crépuscule, tandis que sur l’autre rive, les vitres des Maisons 
blanches étincelaient aux rayons obliques du soleil prêt à dis- : 
paraître. Très loin, par delà les champs et Les collines, s'estom- 
pait une cime neigeuse dont les dernières blancheurs semblaient 
illuminer la nuit environnante. Bellune la montra du bout de sa 
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… M”° Valérien jeta un regard distrait sur la belle cime, qui 
«fiottait dans le ciel, séparée de sa base par une ligne de nuages. 
Elle ne s'attarda pas à l’admirer : obéissant à sa pensée, ses 

“ yeux suivaient le jeune couple qui les précédait d’une allure 

“légère, prêt à se dissiper, eût-on dit, comme les fumées ou les 

… nuages de l'horizon. 

_ — Ce jeune homme est vraiment sympathique, dit-elle à son 
% compagnon, plutôt pour dire quelque chose que par besoin d’ex- 
primer son jugement. 

— N'est-ce pas? répondit Bellune. 

Trouvant aussitôt un mot banal pour résumer son sentiment, 
… il ajouta : 

_ — C’est un homme épatant!... Et pas en bois, comme mon- 
“sieur son père, ah! non! Il vit, il vibre, il résonne... J'aime 
… les gens comme ça, moi! 
—._ A l'extrémité du quai, Agnès et Florian attendirent les re- 
… tardataires, au carrefour d'où rayonnent les sentiers qui tra- 
» versent la forêt. Le spectacle avait changé: des couleurs plus 

vives, des roses translucides, des bleus intenses, des violets fan- 

) tsques jouaient sur les eaux, où s’étendaient aussi, par plaques 

ou par traînées, des coulées daigent ou d'étain End: L'illu- 
4 on des rives s’éteignit peu à peu : à peine si des points 
“ étincelans marquaient encore la place des fermes ou des vil- 

- lages, tandis que des voiles, sur le lac, brillaient, sans qu'on sût 

- d'où venait la lumière capricieuse qui les éclairait. Florian pro: 
posa d'entrer dans la forêt, d'aller jusqu'au pavillon Jakob; 

M° Valérien objecta que la nuit serait trop fraîche sous les 
“arbres. On revint donc vers la ville. Les couples s’arrangèrent 
* autrement. Léon avait passé son bras sur celui de Florian, et 

 l'accaparait, sans s’apercevoir que le jeune homme, distrait, 

. l'écoutait mal, suivait en pensée l’autre couple qui prenait les 

» devans, pressait le pas pour diminuer la distance. Agnès gardait 

le silence. M"° Valérien sentit qu’elle tâchait de lui cacher ses 
“ pensées. Avec son habitude de l’observer, elle la devinait toute à 

- celui qui les suivait, tendant l'oreille pour saisir le bruit de ses 

« pas, le son de ses paroles. Comprenant alors que sa mère lisait 
- en elle, Agnès se mit à parler, pour lui donner le change. Mais 

elle parlait de trop de choses à la fois, avec une précipitation 

nerveuse qui trahit son agitation. Sans répondre, M*° Valé- 

- rien là regardait avec des yeux de tendresse, trop pénétrans, 
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qui entraient trop loin dans l'âme, qui voyaient, qui compre… 
naient, qui la plaignaient. Et elle se tut de nouveau, avec plus 
d'efforts pour enfermer au fond d’elle l'espoir, la crainte, l'amour, 
le doute que sa voix exprimait aussi bien que ses silences, et qu 53 
l'enveloppaient comme un halo. La ville se rapprochait : à main 
droite, la Tour du Vieux Pont, débris d’un passé lointain, se 
dessina, comme un lourd fantôme massif. Les deux archevêques 
et les deux grands-ducs noircissaient sur le pont, qu’ébranla le 
tapage d'un train. Quand il eut disparu, Agnès posa la main 
sur le bras de sa mère, et murmura : 2700 
— Maman! | : + 00 
M°° Valérien comprit tout le sens de cet appel : par quelles. 
armes, comment lutter contre l’ennemi dont elle connaissait si 
bien la force? L'éternel combat, qui l’avait brisée, allait-il res 
commencer dans ces deux âmes jeunes, tendres, nobles, qui 
s’attiraient? Elle ne trouva rien de mieux que de renouveler sam 
promesse : | M: 
— Je reviendrai, ma chérie, je te promets. 
Agnès retira sa main. Après un nouveau silence, comme on 
se trouvait tout près de l'hôtel, elle dit, d'une autre voix, qui 
s'efforçait vers l’insouciance : D 
— Je ne voudrais pas trop te déranger, maman! Après 
tout, tu sais, nous n'avons plus que peu de jours à passer ici." 
Et M°° Valérien resta plus troublée, ne sachant plus ce qu'il 
fallait comprendre ou redouter... FACE | 211) 00 
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Depuis que M"° Valérien habitait seule les Aveines, l'isole- 
ment aggravait encore pour elle la tristesse de l'anniversaire. 
Cette année-là, la maison, délaissée depuis plusieurs semaines, 
était en plein désarroi : l'odeur de renfermé, qui s’'amasse dans 
les chambres longtemps inoccupées, remplissait l’enfilade des 
grandes pièces du rez-de-chaussée, où apparaissaient : aussi 
quelques traces d'humidité; époussetés à la hâte, les lambris 
restaient poussiéreux; même, une toile d’araignée demeurait 
accrochée dans un angle au plafond. M"° Valérien, qui était 
minutieuse, montra dès l’arrivée ces négligences à sa: vieille 
femme de chambre, Marianne. Quelque douceur qu’elle mît à ses 
observations , la bonne femme en fut mortifiée. Elle avait la 
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larme à l'œil en demandant s’il fallait enlever les housses des 
meubles du salon. La réponse la surprit : 

— Attendez à demain, peut-être repartirai-je tout de suite. 

Un nouveau départ? Voilà qui n’était plus dans les traditions! 

Le lendemain, en s’éveillant après un sommeil pénible, 
M°° Valérien eut l'impression que le portrait de son mari la 
regardait avec une expression inhabituelle, adoucie, comme s'il 
la plaignait. C’était un portrait assez médiocre, quoique signé 
d'un nom connu : le modèle était représenté de trois quarts, les 
mains posées sur les genoux; il était en redingote, avec une cra- 
vate bleue; on lui avait imposé un sourire figé, qui corrigeait 
mal l’accent renfrogné du visage, aux traits tendus. M°° Valé- 
rien le contempla longuement : Agnès lui ressemblait-elle? Mon 
Dieu, non! À peine un peu dans le haut du visage, par la coupe 
du front volontaire. De sa mère, elle ne tenait que sa peau 
brune, plus brune encore. Elle devait avoir un autre sang, une 
autre âme, qui venait de plus loin. Ah! qu’elle eût aussi un 
autré destin! 

Comme les pensées de M°° Valérien vagabondaient de la 
sorte, l’image lui parut changer dans le cadre : à la place de 
cette figure chagrine, au mauvais sourire, elle vit se dessiner, de 
plus en plus nette, une autre figure, qui sortait rarement de la 
nuit où l’exilait sa mémoire : la figure de Bernard Chaumont, 
éclatant de vie, de force, de génie, avec ses beaux yeux d’or lui- 
sans des flammes de l’amour, Le sourire rayonnant de sa bouche 
bienveillante, de cette bouche où fleurissaient les baisers, avec 
les fins cheveux foncés qu’elle aimait à caresser quand il posait 
la tête sur sa poitrine. Elle se vit elle-même, en même temps, 
nue devant ces regards qui erraient sur son corps, pendant que 
la main créatrice éternisait, à larges coups de pinceau, sa gorge 
ferme, ses épaules harmonieuses, sa chair ambrée qui gardait 
la patine de l’amour. La double apparition, dans le décor éva- 
noui de l’ancien atelier dont elle revit les vieux velours, Les 
anciennes soies aux reflets chatoyans, dura quelques secondes, 
puis se dissipa comme un mirage. René Valérien reprit sa place. 
Il y avait de nouveau de la rancune dans tes plis de sa bouche : 
« En vain suis-je resté maître ici, semblait-1l dire, l'autre 
revient toujours! Il tue mon souvenir comme il à percé mon 
cœur. Je m'anéantis dans l’oubli comme un trait de craie sous 
l'éponge, et ce portrait, qu'aucune tendresse ne vivifie, est plus 
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mort que la mort même. Lui, reste vivant dans ton esprit. Je 
ne suis plus qu’une tache dans ce cadre : lui, subsistera tant que. 
tu auras toi-même un souffle de vie. Chasse-le de ta rétine : il. 
a imprégné ton âme et tu l'y garderas!... » Pour secouer l’ob- N'a 
session de ces reproches, M"° Valérien sonna. Marianne lui : ap- ] 
porta son thé et son courrier, ouvrit les rideaux. La chaude è 
lumière d'août entra dans la chambre, en éclaira les coins, frappa 
crûment sur le portrait, qui devint quelque chose de dur et d’ina- 
nimé, un objet morne, n'importe quoi. Ÿ 
— Madame a-t-elle besoin de quelque chose? 
— Mon eau chaude, Marianne, c’est tout. Ê 
M°° Valérien but son thé, parcourut les journaux, s’habilla 
en tâchant d'éloigner ses pensées. En vain : elles accompa-. 
gnaient les menus actes familiers; en sorte qu’elle revivait dans 
leur intensité les phases de la terrible journée, et tant d’autres 4 
momens de désespoir qui en avaient dépendu ! | 2 
Comme les autres années, Antoine, le cocher-jardinier, avait 
iressé en couronne les plus belles roses du jardin. Cette cou- 
ronne attendait dans l'entrée, sur le marbre d’une console à 
têtes de sphinx. Au signe de M°* Valérien, il la ‘porta dans la 
voiture, puis il monta sur son siège et truétte ses chevaux sans 
dmiaidhe aucun ordre. On traversa le village, dans une cha- 
leur déjà lourde. Sur les portes des boutiques, les gens se re- M 
tournaient, suivaient des yeux le landau bien pie Lt se ‘5 
disant l’un à l’autre : 160 
— Voilà M°° Valérien qui va au cimetière, 4 
Plusieurs commentaient la visite annuelle, presque légal 
daire dans le pays, qui suscitait, d'année en année, des propos 
stéréotypés, comme ceux qu'on échange sur la succession des 
saisons ou sur le temps qu'il fait. “15 
La mercière, renseignée sur les menus incidens des Aoeino 
par sa sœur, la femme d Antoine, expliquait : ee 
— Îl parait qu’elle est revenue de très loin, cette année : du è 
fin fond de l'Allemagne! é ; | 
Le pharmacien, installé depuis peu de temps à Clissé, se . 
raconter l'histoire en détails, et il en eut de la surprise : 
— Ëlle aurait pu se remarier, observa-t-il : “E pourrait 
encore : elle a de jolis restes. 4 
Gette irrévérence le fit rabrouer par le Dette dont 154 
fille, Josette, était en service chez les Bellune : a 4 
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— On voit bien que vous n'êtes pas du pays, vous! protesta- 
t-il en agitant ses vigoureux bras nus. Vous ne connaissez pas 
notre dame : c’est une vraie veuve, celle-là, qui restera fidèle 
jusqu'au bout! 

Le pharmacien sceptique, mais conciliant, capitula aussitôt, 
avec un geste de fausse bonhomie : 

— Oh! si vous y tenez, je veux bien, moi! 

Sur le parcours de la voiture, il se trouvait toujours quelque 
mari facétieux pour dire à sa femme : 

— Ce n’est pas toi qui en ferais autant pour moi, si je partais 
le premier, hein ? 

Et la commère de répondre : 

— Dépêche-toi d'essayer, pour voir! 

Situé derrière le coteau que couronnent les ruines d’un stand 
abandonné, dans un renfoncement peu éloigné du chemin vici- 
nal, le cimetière de Clissé est garni de tombes modestes que dé- 
corent, plutôt que des fleurs, des couronnes plus durables en 
perles ou en celluloïd. Au carrefour des quatre allées qui le 
divisent en carrés se dresse, sur un socle de pierre, le buste en 


‘bronze de Jean-Paul Cornavin. Le mérite de cet homme fut de 


revêtir diverses fonctions publiques, comme celles de maire, de 
conseiller général, de député. Il les remplit sans aucun éclat; 
cependant ses concitoyens tinrent à honorer sa mémoire, parce 


qu'ils l’avaient choisi pour les remplir entre d’autres qui ne 


valaient ni mieux ni moins, et aussi parce que, grâce à son 
entregent, la commune fut traitée avec largesse dans les distri- 
butions des mannes électorales. Sa tête inexpressive, au front 
bombé, à la barbe maçonnique, s'élève donc dans le champ 
du repos. Les siècles passeront, les régimes changeront, des 
générations nouvelles abattront l’enclos du cimetière pour faire 


- place à de nouveaux morts; les herbes folles pousseront sur Les 


tombes des morts anciens, où les perles des couronnes se seront 
égrenées et dont nul ne lira plus les noms effacés : Jean-Paul 
Cornavin sera toujours là, comme un dieu, comme un terme ou 
comme un héros, alors qu'il ne fut qu'un pauvre HOT tns adroit 
dans ses affaires, docile aux gouvernemens. 

M”° Valétich passa devant lui sans le regarder et se dirigea 
vers la chapelle dont le fronton porte en grosses lettres le nom 
de la famille. Son beau-père, sa belle-mère, son mari, ses deux 
petites filles y dormaient déjà. Elle déposa ses roses et se mit à 
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2. 


prier ou à rêver. Son état d'esprit n’était pas tel que les autres 
années, où elle s’inclinait sans révolte au vent des souvenirs. 
Elle pensait, pour autant du moins qu’on peut exprimer par des 
mots Les idées qui flottent aux confins du rêve : | | 
«Moi qui ne l'ai pas aimé, j'irai bientôt le rejoindre dans ce 
caveau pour l'éternité, lui qui est mort à cause de moi. Nous 


resterons là, seuls et muets sous ces pierres, unis à jamais dans 


la mort par le sacrement dont notre vie a démenti Ja lettre et 
l'esprit. Les enfans de ma fille et Les enfans de ses enfans, aussi 
longtemps que l’un d’entre eux se rappellera nos deux noms, 
invoqueront l'exemple de notre union fidèle : ils s’aimaient tant! 


diront-ils; les voilà ensemble, pour toujours. Et ils ignore- 


A. 


ront que, pour toujours, je serai séparée de celui qui fut l’âme 
de mon âme, la vie de ma vie, et qui est mort loin de moi, que 
je n'ai pas revu, dont je n'ai jamais visité la tombe. » 

Elle était pieuse : ses réflexions ne pouvaient donc s'arrêter 
à la représentation matérielle de leur sommeil séparé au sein de 
la terre. Elles la dépassèrent, elles s’étendirent jusqu'au réveil 
après la mort, jusqu’au dernier anneau de la chaîne des consé- 


quences ouvertes par leur faute, jusqu’au mystère des revoirs, 


des résurrections, des pardons, des châtimens, des expiations, — 
jusqu’à la suprême espérance et jusqu’au suprême désespoir : 
€ Où serai-je?.. Où seront-ils?.. Serons-nous perdus? Se- 


ee 


Ca 


L4 


NE 


rons-nous sauvés? frappés du même arrêt? Dieu fera-t-il des 


différences ?.… Quelles inégales réparations exigera sa justice ?.… » 

M°° Valérien n'était pas une raisonneuse : depuis longtemps 
elle acceptait sans subtilités la vie avec ses charges, ses habi- 
tudes, ses exigences, ses lois. Mais voici que, pendant qu’elle 


cherchait ainsi à sonder l'insondable, — la fausseté, l'arbitraire, 


l'illogisme de nos jugemens humains lui apparurent pour la 


première fois, comme dans une sorte de révélation. Pour la - Hi 
première fois, cette idée La saisit, qu’à leur origine il u'yapeut- 


être qu'une formidable duperie, une duperie que le temps seul a 


consacrée, dont la durée est l'unique sanction. Et, pour la pre- LA 


mière fois, la citadelle de ses certitudes chancela sur ses bases : 


«Oh! pourquoi n’avons-nous pas rompu le cerele quinous 


enfermait ?.. Pourquoi nous sommes-nous sacrifiés à de stériles 


remords ?.. Pourquoi ai-je laissé mourir sans le revoir, sans un. 


adieu, celui que j'ai tant aimé, celui que je ne reverrai jamais, 


jamais, jamais ?... » 


4 r 


PAIE 
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Elle creusa le sens de ce mot « jamais, » en se désespérant de 


le trouver implacable. Puis sa pensée s’enfuit d'elle-même, em- 


brassa d’autres horizons : après elle, sa fille vivrait comme elle, 
pour venir dormir un jour, dans un autre caveau, aux côtés de 
l’homme dont elle aurait, sans amour, partagé la vie; ou bien 
si, l’imitant, elle essayait de rompre le cercle fatal, .ce serait 
pour ouvrir d'incalculables séries de désordres et d'agonies. 
Son angoisse s’élargit encore : comme elles deux, des chaînes 
infinies d'êtres et de générations seraient victimes des mêmes 
tyrannies, des mêmes illusions, éternellement, aussi longtemps 
que l’amour tirerait la vie de la volupté, à travers la douleur. 
Un souffle de colère souleva son âme : surprise du vent qui 
l’emportait, elle salua Les révoltés qui rompent leur carcan, les 
violens qui se frayent une route à travers les préjugés et les 
lois, les ardens et les fous qui ne calculent jamais le prix de 
leur désir. Une autre femme s’éveillait en elle, là, dans ce cime- 
tière où depuis dix-huit ans elle ramenait chaque été le même 


_ masque menteur de fidélité : elle envia les misérables que le 


monde honnit, mais qui le bravent, qui vont leur chemin sans 
rien craindre du siècle, ni de l'au-delà, ni d'eux-mêmes, et qui, 
quand on les couche dans la terre, ont du moins pétri à leur 
volonté la pâte molle de la vie. Mais quand elle s’arracha, d’un 
effort, à sa longue rêverie, l'habitude, en un instant, la recon- 
quit : elle se retrouva la femme tranquille, réfléchie, régulière, 
dont ceux qui la voyaient passer admiraient la placidité; en sorte 
qu'en regagnant sa voiture, elle se demandait confusément quelle 
âme étrangère avait mêlé ces souffles de tempête à sa respira- 
tion paisible. Antoine chassait patiemment, à l’aide d’une 
branche de coudrier, les mouches qui molestaient ses chevaux. 
Il ôta sa casquette, et demanda : 

— À l’église, madame? 

Elle répondit : 

— À l’église! | | 

C'était une église comme il. y en a tant dans la contrée, une 
dé ces vieilles églises romanes au clocher maçonné en pierres 
jusqu’au faîte, une vieille petite église aux voûtes basses où la 
lumière se perd en traversant des vitraux sombres, une pauvre 
vieille église marquée au sceau de la tristesse résignée que 
prennent les choses au contact prolongé de la misère humaine. 


Sur les bancs de bois jauni, où des noms et des dates étaient 
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gravés au couteau, les mêmes gens que les autres années atten- 


daient aux mêmes places : le personnel des Aveines, moins l’an-. 
cienne cuisinière, morte à la Noël, que remplaçait une grosse … 
Bourguignonne à qui l’on avait difficilement fait comprendre . 
qu'il fallait être là; le fermier Gaspard, veuf depuis trois ans, 


traînant derrière lui la bande de ses enfans et petits-entans, 
augmentée d’un nouveau gendre; les fournisseurs qui marquaient 


par leur présence leur attachement à la pratique de M®° Valérien; 


la famille du boulanger au complet; le pharmacien, venu comme 
au spectacle. Mais le curé était un nouveau curé, le vicaire était 
un nouveau vicaire : c'était la première fois qu'ils changeaient 
depuis la catastrophe. En écoutant ces voix aux timbres étran- 
gers, M*° Valérien eut tout à coup l'impression que tout était 


différent, dans l’église comme au dehors. En vain tâchait-elle 


de se recueillir comme autrefois, les yeux sur son paroissien : 


son esprit fuyait, retournait au cimetière, s’envolait vers Cons-w 
tance ou vers le passé. Elle avait pris des dispositions testa-. 


mentaires pour que cette messe annuelle lui survécüt. Elle s’en 
souvint tout à coup et pensa : 

« Quand je ne serai plus, qui viendra l'écouter? Que pense- 
ront ceux qui la diront? Sauront-ils seulement sur quels péchés 
ils appellent la clémence de Dieu? » 

Elle fut obligée d'ajouter : 

« Même ceux-ci l'ignorent. L'ancien curé seul le savait, ayant 


reçu ma confession: les autres sont et seront des dupes, com- « 


plices involontaires d’un de ces éternels mensonges dont nous 
sommes tous les artisans ou les victimes... » 

Et elle cessa d'écouter. | | 

En rentrant aux Aveines, elle trouva un télégramme de 


+ 


= 


En 


RP RS PES mar ÉD 


Constance : une phrase affectueuse, au bas de laquelle, surprise, « 


elle lut après les noms de ses enfans celui de Florian Mazelaine. 


Ceux qui ont beaucoup aïmé savent tout de l’amour: elle com- 


prit aussitôt que seul un sentiment profond induisait cet étran- 
ger à simmiscer ainsi dans leur vie intime; que seul un senti- 


ment partagé lui donnait l'illusion de le pouvoir faire. Elle ‘4 
reconstruisit, — devina plutôt, — presque parole pour parole, la 
conversation du jeune homme et d’Agnès, la veille au soir, sans 


doute, dans quelque recoin tranquille du jardin, devant Les flots 


harmonieux du lac : « Je pense à votre mère, seule aux Aveines, 
par un jour qui lui rappelle de si douloureux souvenirs; que je 
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voudrais lui donner une marque de respect et de sympathie ! — 
Nous lui télégraphions demain : signez la dépêche, vous aussi 

…._ —— Vous croyez que j'ose? — N’êtes-vous pas un ami? ne vous 
L a-t-elle pas connu tout enfant? » Quelle preuve meilleure de 
leur croissante intimité. 

— À quelle heure cette dépêche est-elle arrivée ? 

La bonne vieille Marianne servait sans oser parler; elle 
_ saisit avec empressement l’occasion de rompre un silence qui 
| lui pesait toujours : 

— Îl y a peut-être un quart d'heure, madame, .… ou vingt mi- 
nutes.. C'est le fils du buraliste qui l’a apportée. Après tout, 
. peut-être qu'il y a plus longtemps... Madame veut-elle que je 
_ demande? 

_ . — Non, non, Marianne, c’est bien. | 

Pourquoi l’oiseuse question? Que la dépêche fût arrivée plus 
tôt ou plus tard, qu'est-ce que cela changeait à son sens? Et 
 M°° Valérien retournait la feuille bleue dans sa main, comme en 
_ espérant que la phrase unique, à force d’être relue, finirait par 
livrer d’autres secrets. 


Comme elle achevait son café, Marianne apporta une carte 
de visite, 


… — Marianne! Vous savez qu'aujourd'hui l’on ne reçoit 
_ personne. 09" 
__ — Mais, madame, c’est M. Mazelaine! 

Telle était la préoccupation de M*° Valérien, qu’elle s’écria : 

— M. Mazelaine… le fils? 

— Non, madame, le père. 

— Priez d'attendre un instant. 

Depuis le mariage d'Agnès, M"° Valérien avait à peine revu 
M. Mazelaine: il avait peu changé; sa figure allongée, au teint 
de cire un peu jauni, son grand crâne chauve où quelques 
mèches décolorées semblaient collées avec soin, son masque 
… écrasé, aux méplats saïllans, ses favoris poivre et sel en pattes 
- de lièvre, lui conservaient sa gravité mélancolique, son air d’an- 
» cien magistrat. Derrière son pince-nez à monture d'or, les yeux 
- à demi cachés par la chute des paupières avaient un regarl 
. insistant, plutôt triste, non sans bienveillance ; la voix prenait 
un timbre assourdi, comme si elle venait de loin ou traversail 
- des obstacles; les allures restaient empreintes d’une certaine 
. solennité cérémonieuse. L'abord fut embarrassé, M. Mazelaine 
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sentait la nécessité d'expliquer sa visite; comme il n’en pouvait 
donner brutalement fe motif, comme, d’autre part, sa droiture 
répugnait aux préambules dilatoires, il restait embarrassé. 

— J'ai su, madame, dit-il enfin, que vous étiez revenue de 
voyage pour le douloureux anniversaire... Que d'années ont 
passé! Il me semble que 6 était hier. 

Cette allusion au séjour interrompu suffit pour que M"° Valé- 
rien pressentit la raison de la visite. Elle se mit aussitôt sur ses 
gardes, et se contenta de répondre : | 

— Je me suis toujours trouvée ici à cette date, chaque 
année. 

— Je sais. 

Un instant, ils écoutèrent en silence l’écho de leurs souvenirs : 
ce fut presque comme si l'aiguille du temps, revenant en arrière, 
les ramenait à ce jour lointain d'angoisse et de mort. Puis 
M. Mazelaine reprit, avançant inconsciemment plus vite qu'il 
n'aurait voulu : 

— Mon fils vient de m'écrire qu'il a eu le plaisir de vous 
rencontrer à Constance. à 


— En effet. Je puis dire que nous avons renouvelé connais- 


sance: je ne l’avais pas vu depuis qu’il a l’âge d'homme! 

Le grand front de M. Mazelaine se plissa de rides soucieuses ; 
il releva ce demi-reproche en murmurant : 

— La vie nous a bien séparés. 

M°° Valérien répliqua, sans aigreur: 


— Elle ne nous a cependant pas empêchés de rester voisins. 


de campagne. 


M. Mets ne chercha plus à se justifier ; il coupa court, 


etrdit #2 , 

— Florian paraît enchanté de votre gendre et de votre fille: 
ils sont très aimables pour lui. 

— Sans doute, leurs souvenirs communs les ont rappro- 


chés. Songez: on a joué ensemble, au joli temps de la petite 


4 LES 
AT TaR 


Si fire 


enfance. On ne s’est pas revu. On se retrouve par hasard. L'inti- 


mité se reforme vite. 

Ainsi, en ones répliques, ils arrivaient au cœur même 
du sujet. M. Mazelaine regarda son interlocutrice, en cherchant: 
vainement à deviner ses pensées, hésita, finit par dire: 


— Vous semblez ignorer, madame, qu'ils se sont rencontrés 


souvent, cet hiver? 
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— Je crois bien que mon gendre me l’a dit. 

M. Mazelaine passa la main sur son front: comme il se mé- 
fait toujours de M°° Valérien, il se demanda si, complice, elle 
cherchait à couvrir ceux qu'il était prêt à accuser; et il brusqua 
. Les choses : 

È — Ils se sont rencontrés très souvent, madame, répéta-t-il. 

- Trop souvent, peut-être. C’est de propos délibéré qu'ils se sont 

retrouvés à ones ce voyage a été concerté entre eux. 

“ Comme M"° Valérien semblait attendre quelque chose de 

! plus, il demanda : 

— Vous n’en avez aucune surprise ? 

Elle fit un geste évasif, et continua de se taire et d'attendre. 
Alors il Rene | 
Ë — Moi, madame, j'en ai conçu une certaine inquiétude. Et, 
_ je ne vous le Cachorai pas, c'est pour vous le dire que je suis 

venu. Je connais mon fils : quand il me parle, j'entends tout ce 
quil ne me dit pas : quand il m'écrit, je lis tout ce qui n'est pas 
“dans ses lettres. Comme vous avec votre fille, je suppose. 
Florian est un de ces hommes que leur imagination nes 
qu elle emporte vers le sentiment. Il est de ceux qui se laissent 
“gouverner par leur sensibilité... Pour tout dire d’un mot, ma- 
dame, il est romanesque. . ON l'est à tout âge, dans toutes les 
situations. . Peut-être ai-je été trop sévère pour lui ; ; peut- -être, 
quand il était sous ma garde, ai-je employé trop de rigueur 

“pour lutter contre ce penchant... Ah! Madame, c’est que j'en re- 

{ doute tant Les effets! Je vous le demande maintenant : l’'inti- 

; “mité d’une femme jeune et jolie ne suffit-elle pas à le rendre 
plus dangereux ?.… 

Sans doute, une mère irréprochable se fût levée avec indi- 
.gnation pour D de sa fille, opposant une foi impérieuse 
“à ces doutes. Mais M”° Valérien sentait toujours le poids de sa 
faute sur elle et sur tout ce qui la touchait, Elle n ’essaya donc 
pas de défendre Agnès. Jetant sur M. Mazelaine un long regard 
angoissé, elle dit seulement : 

— J'ai eu cette crainte. | 

— Alors, — s'écria-t-il, ne subitement par l’évidente 

D de cet aveu, — nous serons deux pour la protéger, n’est- 

ce pas? 

Et, d'abondance, il dit ce qui le tourmentait : 

— Ne croyez pas que je désespère, non, non! Ne croyez 


Per 
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même pas que mon inquiétude soit aussi vive que ma démarche 
auprès de vous le ferait supposer !... Je suis troublé, je suis. 
inquiet, et puis je me rassure par mille raisons qui me semblent # 
bonnes, jusqu'au moment où j'en vois la faiblesse. Mon fils am 
de l’honneur, le sentiment du devoir, une claire conscience de 
ses responsabilités, j'en suis sûr. C’est une forte garantie. J'ai 
tout fait pour le rendre fort, honnête, loyal : j'ai certainement 
réussi... Mais de quel homme peut-on répondre, quand 18 è 
passion l’atteint ?… À 

Elle murmura : ES 


— Et de quelle femme !.… + 1 
Puis, avec plus de force, comme pots étoutfer ce cri qui Li 
venait d'é échapper à à sa detre e F 


— Moi aussi, monsieur, j'ai tout fait pour armer ma fille: : 
J'ai vu s’esquisser dans son âme des penchans un peu pareils à. 
ceux que vous décrivez : je les ai combattus, j'ai tâché de les 
détruire... Je l’ai de mon mieux mise en Gt contre ces lue 
sions du cœur qui nous trompent sur les choses et sur nous}, 
mêmes... Je sais que le mensonge est la source de la plupart de . 
nos égaremens : je lui ai appris à le haïr, à le mépriser.…. 4 
Ji ignore ce qui l'attend dans la vie, où il ya tant de surprises; 
mais je suis certaine qu'elle ne mentira] jamais !. !.. Je vois bien que 
vous venez pour me parler d’un danger qui menace votre fils, mon À 
sieur... Eh bien, je ne me déroberai pas ! Je serai aussi franche 
que vous, parce que je sens bien que nous avons l’un et l’autre” 
le même amour pour nos enfans, la même volonté de les voir 
marcher dans le droit chemin... Va craignez pour votre fils, … 
comme j'ai peur pour ma fille... J'ai peur, parce qu’elle n’est pas | 
heureuse, parce que son cœur est agité, parce que je viens de la F1] 
voir le et inquiète Et j'aurai plus peur après ce que vous 
me dites là. . Ah! monsieur, Yon sent bien que poux ges 


He PR il se fût cru du à d’en éprouver aucun 0 
au contact de telles pensées, qui froissaient les souvenirs de: son 4 
passé, qui offensaient son idéal; mais, en écoutant cette femme 
dont il gardait tant de méfiance, en la voyant si frémissante, en 
la devinant si douloureuse, il sentait qu’elle parlait avec simpli=« 
cité, comme une bonne mère; cette idée le traversa, que, malgré 


AS 
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sa faute, elle n’était peut-être pas la perverse créature qu'il avait 
À imaginée, dont il avait gardé si longtemps une sorte d’effroi : 

…_ — Je vous remercie de tant de confiance, dit-il. Je vois que 
nous sommes d'accord, bien d’accord tous les deux... Nous avons 
donc une tâche commune : défendre ces enfans contre eux- 
mêmes, les sauver... Vous venez de les voir, madame, vous 
“avez une impression plus claire que la mienne : pouvons-nous 
quelque chose ? Est-ce le moment d'agir ?.… 

— Je comptais repartir demain, avoua M”° Valérien, 
“ mattacher à leurs pas, les observer, les suivre. 

. — Vous le pourrez pendant quelques te mais ensuite ?.. 
Is se retrouveront à Paris, ils reprendront leur vie Faite 
- vous ne serez plus là... 

— Selon mon impression, je tenterai quelque chose. 

M. Mazelaine cherchait vainement à quels projets elle [pou- 
_vait songer : 

… — Quelque chose? répéta-t-il sur un ton d'interrogation et 
Rio doute. 

D : M°° Valérien précisa : 

— Si j'avais le sentiment d’un péril plus pressant, monsieur. 

… On juge de ces choses-là selon son instinct, n'est-ce pas ?... Eh 
“bien! je parlerais à ma fille, j’essayerais de lui dire. 

“ Elle s’interrompit, avec un regard rempli d’une dicible 
douleur, dans un effort où sa voix se brisa : 

+ —... tout ce que je croirais devoir lui apprendre. 

RUE Marchinë tenait les yeux baissés, sans oser ni la regarder 
ni répondre, stupéfait de reconnaître que cette femme, dont ii se 
“croyait si loin, avait eu la même idée que lui : celle que la 
- connaissance du passé, tant redoutée, apporterait peut-ûtre, à 
l'heure du péril, l’appui décisif de sa un terrible. 

…. — Mais quelle torture, reprit-elle, que de recourir à de tels 
À moyens!.…. Ma fille ignore tout. tout ce que vous savez, vous !.…. 
J'ai toujours cru que l'ignorance valait mieux pour elle. Aujour- 
d'hui, je suis prête à croire l'inverse... Car s1 l’on savait d'avance 
où conduisent ces sentiers-là,.… ah! si l’on savait! ne 
elle se reprendrait peut-être, elle lutterait avec plus de chance. 
Où puiser le courage qu'il faudrait avoir? Elle croit en moi 
avec tant de ferveur! Songez qu'il ÉRRERT lui dire : « Si 
“a mère lit dans ton cœur, c’est parce que le sien a connu ce» 
rorages; elle veut t’arrêter, parce qu’elle sait où mène la voie que 
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plie, ‘trouvez un moyen moins ait UE 

— Je comptais aussi les rejoindre, dit M. Mazelaine; je comp- 
tais mesurer le danger, combattre comme Je pourrais. 13 

Il s’interrompit un instant, pour reprendre avec BE d efforts, 
en hésitant sur ses mots : < 000 

— Je faisais un plan, qui ressemble au vôtre ; je raisonn 
un peu comme vous... Si le péril est très grand, pensais-je, j 
pourrais peut-être parler à mon fils, lui dire ce que je sais de 
vie,.… tout ce que je sais, tout ce que j'ai vu des GHLAS ES a 
de l'amour... Mais cela, madame, je ne le pourrais qu’ avec vo 
aveu. 

— Faites ce que vous croirez devoir faire, décah tele sa s 
une hésitation, dites ce que vous croirez devoir dire !.…. Rien 
peut m'être plus douloureux que cette Cons dont je sens la 
nécessité, dont jai l'effroi, qu'ainsi vous m'épargnerez peut- 
être. Seulement, je ne partirai pas : Je reste ici; tps 
si ma présence est nécessaire. 

Elle ne cherchait plus à se contenir : elle pleurait; 
M. Mazelaine pressentit pour la première fois le vrai caractère 
du drame qu'il avait cru connaître pour en avoir surpris le 
dernier geste. 


Epouarp Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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FORTUNE DE LA RUSSIE 


Dirai-je que le premier contact avec la Russie politique pro- 
duit une impression défavorable au voyageur nouveau venu ? 
C’est pourtant la vérité. Et l'impression est surtout attristante 
si ce voyageur est Français, par conséquent très sympathique 
au vaste empire que l’Almanach de Gotha définit, non sans ma- 
lice : « monarchie constitutionnelle avec un tsar autocrate ! » 

L'étranger dont il s’agit connaît la Russie « comme tout le 
monde, » par les gazettes et Les propos ayant cours; c’est-à-dire 
qu'il ignore tout de cette contrée immense, mitoyenne à l'Ouest de 
notre civilisation européenne et qui baigne, à l'Est, dans la pure 
barbarie de l’Asie primitive. Il lui faudra beaucoup de temps 
pour pénétrer ce pays de contrastes; en attendant, les Russes 


_de toutes conditions qu'il interroge à Saint-Pétersbourg se char- 


gent de le lui présenter sous les couleurs les plus pessimistes. 


I 


Je croyais jusqu'ici que les Français l'emportaient sur les 
autres peuples de la terre dans l’art de se critiquer eux-mêmes 
vis-à-vis de l'étranger; mais j'ai constaté que les Russes nous 
dépassent un peu sur ce terrain. La cause en est sans doute que 
cette honnête volupté qu’un citoyen éprouve à se plaindre et à 
censurer l'État est pour eux si nouvelle qu'ils en abusent. Il y a 
si peu de temps qu'il leur est permis d'ouvrir la bouche sans 
trop de risque sur ce sujet, hier interdit, que toutes les classes 
de la société s'en donnent à cœur joie. 
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Du haut en bas de l’échelle sociale on n’entend que dénigre- 
ment et lamentation universelle. Les uns grondent de ce que le 
pouvoir ne veut rien faire, Les autres gémissent de ce qu'il a déjà 
trop fait; ceux-ci refusent de bouger d’un pas et s'irritent quon 
les pousse ; ceux-là voudraient brûler les étapes et tout renou- 
veler en six mois. Les premiers prédisent la Révolution, si l'on 
marche ; Les seconds annoncent la guerre civile, si l’on ne marche 
pas. D'ailleurs unanimes à signaler quantité de questions aiguës, 
‘brûülantes, qui toutes s'imposent et paraissent insolubles; à 
quelque parti que l’on s’arrête, qu’il s'agisse de la propriété, de 
la police, des juifs, de la procédure, des autonomies locales, etc., 
on court au-devant de dangers certains. À 

L'étranger ballotté entre les opinions passionnées et contra- 
dictoires de ceux qui, malgré tout, sont des Russes de gouver- 
nement, aperçoit aux deux points extrêmes de l’horizon poli- 
tique Les inconciliables : le pouvoir impérial et la révolution. 
Par les fentes, par Les brèches, dans cette Russie savamment cal- 
feutrée qui faisait l'admiration des réactionnaires il y a soixante 
ans, s'étaient infiltrés, portés par les vents de l'Occident, des 
levains de liberté, des idées, des programmes qui, fermentés en 
vase clos, déformés par l’ombre, le silence et la peur, ont pro- 
duit ce fanatisme morbide, hideux autant qu'absurde : le nihi- 
lisme actuel, qui charge ses bulles de savon au picrate de 
potasse et pense instaurer la félicité par l’assassinat. Ces nihi- 
listes vont et viennent par la ville, partout répandus, mais 
gardant secrètes leurs pensées qui se formulent en bombes ; et 
bien empêchés seraient-ils de formuler en corps de doctrines 
l'anarchie livresque de cerveaux en déPT PR eS C'est le 
pôle négatif du monde politique russe. 

A l’autre pôle au contraire est un homme que la raison d'État 
oblige à cacher sa personne, mais dont la pensée intime s’est un’ 
jour révélée à l'Europe sous la forme d’un noble rêve d’arbi- 
trage et de paix. Quelque impuissante qu’elle demeure, quelque 
ironique réponse qu’elle ait reçue des faits, cette tentative de 
l’autocrate le plus puissant qu’il y eut alors sur la terre n’était 
pas banale. Elle marquait de la hauteur d'âme chez le prince qu 
bravait ainsi les accusations faciles d’utopie. ù 

Or voici que cette majesté despotique, hier presque idole, 
dont ses peuples ne parlaient qu'avec un religieux respect, est. 
aujourd'hui passée victime expiatoire des erreurs, des fautes 
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historiques et des abus invétérés. Les critiques implacables, dans 
tous les rangs de la nation et jusque sur les marches du trône, 
lui font grief d’un système vieilli, d'une bureaucratie âgée de 
deux siècles, d’une police maladroite, du retard apporté à des 
réformes mûres depuis cent ans. Bref ils le rendent responsable 
de la Russie traditionnelle qu'il n’a point faite et qu’il a reçue 
telle de ses pères, à la fois géante et enfantine. Le mécontente- 
ment fut un moment si menaçant et si général que l’Europe se 
demanda si les hommes de désordre qui, réduits à leurs propres 
forces ne peuvent rien de plus que l’« émeute, » n’allaient pas 
avoir l'appui tacite des hommes d'ordre, qui seuls, en tout temps 
et en tout pays, ont le privilège de faire la « révolution. » Le 
loyalisme et le bon sens l'emportèrent. 

Mais le voyageur, à qui l’on a montré quelques jours aupa- 
ravant, à Moscou, la maison des boyards Romanow conservée 
depuis 1600, berceau de la dynastie, nouvelle alors, de ce grand- 
duc que les chancelleries du xvu: siècle appelaient « le Mosco- 
vite » et n’entrevoyaient, derrière le royaume de Pologne, qu'au 
milieu d’un brouillard de neige : Le voyageur qui a visité la veille 
à Pétersbourg, au bord de la Néva, la petite maison de bois, — 
aujourd'hui moitié chapelle et moitié reliquaire, — d’où Pierre 
le Grand repétrissait ce qu'il venait d’intituler « son empire, » 
en ce temps où la chrétienté ne connaissait encore qu’un Empe- 
reur ; ce voyageur ne peut s'empêcher d’avoir le cœur serré lors- 
qu'il franchit ensuite la grille de ce palais de Tsarskoïe-Celo, 
dont le parc est tout à l’entour garni d’un cordon de sentinelles, 
et lorsqu'il voit à quelles précautions minutieuses en est réduit, 
pour sa sauvegarde, ce prisonnier impérial qui vient d’octroyer 
la liberté à ses sujets. : 

Admis auprès du souverain que tout Paris connaît pour 
l’avoir acclamé il y a douze ans, de ce tsar, non point taillé en 


force comme ses ascendans immédiats, mais à qui sa tournure 


élégante et plutôt frêle, sa taille petite et la fraicheur de ses 
yeux bleus conservent un aspect d’extrème jeunesse, l'étranger 
est frappé de la contradiction qui existe entre la personne de ce 
monarque simple et souriant et les conjonctures tragiques au 
milieu desquelles la Providence le fait régner. Comment en 
sortira-t-1l ? L’effort deux fois séculaire va-t-il se trouver inutile ? 
Va-t-elle s'effondrer dans un inexprimable chaos, l'œuvre des 
aïeux ? N'auront-Us arraché, lambeau par lambeau, au Grand- 
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Mogol, puis au Grand-Turc, ce territoire immense que pour le 
voir, pire que la Pologne du xv* siècle, se dépecer de ses 
propres mains ? 

Ou bien les bons citoyens unis, appliquant à l'organisme 
social les procédés de la science, apprivoiseront-ils le microbe 
virulent pour le transformer en sérum curatif? La nation russe, 
s'inoculera-t-elle la révolution atténuée en réformes, comme les 
autres États de l’Europe depuis cent ans, ou sera-t-elle acculée, 
comme la France de naguère, à absorber des réformes exaspé- 
rées en révolution ? 

Ce fut en effet un résultat inattendu de la Révolution fran- 
çaise qu’elle a réformé, renouvelé et par conséquent rajeuni le 
principat laïque à l'étranger, au lieu de le détruire. Pour peu 
que l’on passe en revue les personnes assises présentement sur 
les trônes, on remarque qu'il s’est créé un nouveau type de roi, 
très différent de celui du xvmr° siècle où, suivant la vieille notion 
féodale, la souveraineté se confondait encore avec la propriété. 
L'ancien roi à tige de fer intérieure, plein de foi en sa majesté, 
a de même disparu. On continue de qualifier de « maître » le 
roi d'aujourd'hui; mais il sait qu'il ne l’est plus; qu'il à des 
droits, mais non tous les droits, et il agit en conséquence, même 
en Russie. Bien avant les derniers oukases, l'Empereur, qui porte 
ce titre d'« autocrate, » sur le maintien duquel Les députés de 
la Douma se disputaient en novembre dernier, ne se faisait pas 
du tout de sa fonction et de son pouvoir l’idée que pouvait sen 
faire Catherine la Grande ou Paul I*. | 

Cet empereur honnête homme, à qui le poids des. responsa- 
bilités autant que la besogne des signatures laisse moins de 
temps qu’à un simple particulier pour se délasser à la chasse ou 
dans le charme de la vie de famille, n’est nullement avide de 
domination. Ses contemporains et ses propres sujets eux-mêmes 
sont beaucoup moins justes pour lui que ne sera la postérité. 
Celle-ci remarquera que les circonstances l’ont mis aux prises 


avec des difficultés dont le plus brillant génie ne saurait se ürer 


tout à fait à son avantage. Du fond de son palais, dans l’isole- 


ment de sa puissance, sans conseils utiles à attendre de ses. 


proches, il doit exécuter une œuvre beaucoup moins aisée que 


celle de Pierre le Grand détruisant les Strélitz, d'Alexandre [® re-. 


poussant Napoléon avec l’aide du thermomètre, ou d'Alexandre Il 
abolissant le servage. | | 
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C'est la Russie tout entière, politique et sociale, qu’il lui faut 
rénover; extirper des abus séculaires et innombrables, dont 
aucun n'entend périr sans se défendre, et dont les uns ont leur 
siège dans sa propre cour, si près de son oreille qu'ils peuvent 
l’assiéger à toute heure ; tandis que les autres, aux confins de 
son empire, sont si loin qu’on a peine à Les atteindre. 

I] lui faut organiser un nouveau mécanisme gouvernemental 
avec des élémens rudimentaires et des hommes mal préparés à 
jouer leur rôle; donner la liberté à des gens qui ne savent pas 
encore s'en servir, remanier les formes de possession du sol et 
imposer la propriété individuelle à des paysans qui la redoutent 
comme les Germains du temps de César ; rédiger et codifier des 
coutumes vagues et presque inexistantes, qui laissent libre cours 
aux tyrannies locales et à l'arbitraire ; tenir la balance entre des. 
races hostiles et satisfaire des territoires jaloux d'indépendance, 
sans compromettre le lien national ni troubler l’ordre matériel 
dont il est garant. 

Le souverain qui doit accomplir ces travaux d'Hercule, avec 
l'assistance d’un ministre que les bombes ont laissé debout, iné- 
branlé, sur les ruines de sa maison fumante et que le Palais 
impérial hospitalise aujourd’hui, ce souverain a droit à quelque 
indulgence lorsqu'il hésite, plein de défiance de ses propres 
lumières. Ceux mêmes qui l’accusent d’irrésolution seraient les 
premiers à le taxer de folle audace s’il se lançait bénévolement 
dans l'inconnu, ou de sot entêtement s’il persévérait dans une. 
voie funeste. Cependant l'étranger anxieux d’où viendra l'appui, 
et de quel outil Le prince et le ministre pourront bien user pour 
leur tâche gigantesque,:entre des courtisans maussades, des théo- 
riciens impatiens, une masse rurale amorphe et des enragés de 
meurtre et de violence, se tourne vers ce palais de Tauride où 
siège dans une enceinte toute blanche la troisième Douma, réunie 
depuis l'automne. 

Rien qui ressemble moins à notre « Chambre des députés, » 
bien qu’elle en porte le nom; d’abord, au contraire de ce qui se 


- voit au Palais-Bourbon, la salle des séances est presque toujours 


pleine et les membres attentifs écoutent sans mot dire. Lorsque 
quelques paroles sont échangées par deux voisins, entre haut et 
bas, le président agite sévèrement sa sonnette et les délinquans 
se taisent comme des élèves pris en faute. Des applaudissemens 
rares et tranquilles, à la fin d’une période ou quand l’orateur 
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descend de la tribune : onse croirait à une conférence, n’étaïent 
Les « s » discrètement sifflés en manière d’improbation. Mais cette. 
Douma, vraie « Chambre introuvable » dont un tiers est plus: 
royaliste que le Roi, comment résoudra-t-elle Les problèmes qui 
la sollicitent ? Reflet des passions ardentes et aussi de l’inertie 
et de la mauvaise humeur qui caractérisent Les partis de gauche 
et de droite, saura-t-elle constituer une majorité et fournir une 
collaboration féconde ? Les Russes ont l’air d'en douter. 


II 


Et je crois qu’ils ont tort. Néanmoins cet ensemble de diffi- 
cultés pendantes, agrémentées de faits divers sensationnels,: 
d'actes de ele et d’une sorte de désagrégation, d’ébranle- 
ment intime du moule ancien donnent au voyageur l'impression 
de désenchantement, d'inquiétude, dont je parlais au début de 
cet article. 

S'il sy abandonnaït pourtant, s’il ne poussait pas ses investi- 
gations plus loin, il communiquerait à ses lecteurs une vue tout 
à fait superficielle et inexacte, telle qu’en aurait de la France le 
passant qui liraït seulement nos journaux et s’entretiendrait avec 
les membres des clubs aristocratiques ou Les orateurs des mee- 
tings socialistes. Il faut avoir la curiosité de plonger dans le des- 
sous des choses pour savoir d’abord si cette Russie, mécontente 
et grondeuse d'elle-même, est bien ou mal « dans ses affaires » 
et, — ce qui pour un Français n’est pas dénué d'intérêt, — pour 
se rendre compte en même temps de la manière dont elle a em- 
ployé l'argent. emprunté depuis vingt ans. : 

Il faut scruter aussi les causes de cette crise, qu’une guerre 

malheureuse a déchaïnée, pour discerner si ces causes sont poh- 
ligues ou économiques ; parce que dans le premier cas elles sont, 
— n’en déplaise aux hommes d'État, — d'importance beaucoup. 
moindre que dans le second. On peut résoudre avec des lois et 
de la bonne volonté des difficultés politiques, mais non pas des 
embarras économiques. En six semaines, il est possible de dresser 
une constitution, mais non pas de créer de la richesse ni du 
bien-être. Il importe donc beaucoup d'étudier l’état matériel du 
peuple russe, son agriculture, son industrie, où elles en sont et 
ce qu'on en peut attendre. | 
Le budget d'abord : dans ce pays où les buréentrstes De: 
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‘ passent pas pour très scrupuleux, où les comptes-matières ont 
révélé, lors de la guerre récente, des vides un peu déconcertans, 
peut-on se fier aux comptes-espèces, à des chiffres qui jusqu'ici 
ne passaient pas au crible des débats contradictoires de la tri- 
bune ou de la presse ? 

Or un examen attentif prouve : que les chiffres publiés sur 
les résultats financiers sont exacts, qu’ils peuvent servir de base 
à une appréciation du crédit russe. Avant l'octroi par le Tsar de 
garanties constitutionnelles, le budget, établi par le ministre 
des Finances, était soumis à l’examen du Conseil de l’Empire. 
Dans cette assemblée de hauts fonctionnaires, « le département 
de l'Économie » jouait le rôle dévolu dans les pays parlemen- 
taires à la commission du budget; il discutait avec le ministre 
le budget qui, une fois voté, était soumis à la signature du Tsar 
vers le 15 décembre de chaque année. Le Conseil de l’Empire, 
qui jouissait d’une grande indépendance et dont les votes étaient 
toujours respectés, était en même temps chargé de vérifier le 
compte de caisse du ministre des Finances et celui du « contrô- 
leur général. » 

Ce personnage, chef suprême d’une administration qui tient 
_ à la fois de notre Cour des comptes et de notre corps d’inspec- 
tion des finances, a rang de ministre. De lui dépendent les 
« chambres de contrôle » qui, dans chaque province, revisent les 
documens justificatifs des recettes et des paiemens effectués et 
surveillent les opérations de diverse nature où sont engagés les 
deniers publics Elles peuvent éplucher les pièces qui leur sont 
soumises et, comme un tribunal ordinaire, condamner à répa- 
ration pécuniaire les auteurs d’un préjudice causé à l'État. Le 
contrôle de l’Empire a des représentans à la Banque de Russie, 
aux banques de la noblesse et des paysans et dans les usines des 
chemins de fer. C’est d’après cette comptabilité des chambres 
provinciales, centralisée par lui, que le contrôle général établit 
les résultats définitifs de l'exercice, qui doivent concorder avec 
le compte de caisse tenu par le ministre des Finances. 

Les résultats, livrés annuellement à la publicité, permettent 

de s'assurer, au moyen d’une opération ‘très simple, que Les 
comptes ainsi certifiés sont bien exacts. L'on y trouve en effet, 


- outre le détail des recettes et des dépenses, le montant de l’en- 


caisse de l'Etat au début et à la fin de chaque année, Soit que cette 
encaisse ait augmenté ou diminué durant l’exercice;'le total des 
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entrées rapproché de celui des sorties, tel qu'il figure dans les 
comptes, doit nous fournir un chiffre dont la conformité avec 
l'excédent ou le déficit accusé est une première présomption de 
sincérité. 

Mais supposons qu’au lieu de faire ce travail pour une année, 
on le fasse pour vingt ou trente, le contrôle sera beaucoup plus 
probant : car, pour dissimuler les dépenses ou pour grossir 
faussement les recettes, il aurait fallu que l'encaisse eût été, 
pendant ces vingt ou trente ans de suite, frauduleusement majorée 
par tous les contrôleurs qui se sont succédé et se seraient rendus 
complices de ce mensonge. Et non seulement les contrôleurs, 
mais un très grand nombre d'employés subalternes, parmi les- 
quels beaucoup ont quitté le service de l'État et certains ont 
attaqué l'administration dont ils avaient fait partie. Or, quelque 
critique qui lui ait été adressée, jamais personne n'a prétendu 
que les chiffres publiés ne correspondissent pas à la réalité. 

Mais, dira-t-on, pourquoi l’État n’aurait-il pas deux caisses ? 
L'une ostensible. pour les mouvemens de fonds effectués au 
grand jour, l’autre secrète, alimentée par ses emprunts, pour 
payer des dépenses dont les budgets ne feraient pas mention ? 


— 


088 


De cette façon les déficits seraient masqués ou les excédens : 1 


grossis sans que le contrôle permit de déceler cette pratique 
déloyale. Une dissection, également très simple, permet de s’as- 
surer qu’il n'existe pas de caisse occulte : examinons par exemple 
les comptes russes de 1886 à 1906, comparons la dette en circu- 
lation à ces deux époques et calculons, au moyen des prospectus 
d'émission, la somme que l'État s’est procurée, durant cette pé- 
riode, par des emprunts émis soit à l’intérieur, soit à l'étranger. 
Il sera facile de voir si cette somme figure tout entière dans les 
écritures officielles. 

La Russie a encaissé, du 4° janvier 1886 au 4# janvier 4906, 
10 milliards 204 millions de roubles de fonds provenant d’em- 
prunts ou autres recettes extraordinaires. Elle a, durant la même 
période, déboursé 10 milliards 415 millions, en plus de ses res- 
sources ordinaires, balancées par les Le courans. Or cette 
différence de 211 millions, en laquelle se résument les budgets 
de vingt années, correspond exactement à la différence de son 
encaisse disponible aux deux dates et par là se trouve justifié 
l emploi intégral des prêts qui lui ont été consentis. L'on objecte 
qu'un État pourrait avoir emprunté en banque, à linsu du 
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public; mais il ne se procurerait ainsi que de faibles sommes et 


pour peu de temps. Si puissant que soit un banquier, il n'aurait 
ni la faculté, ni le goût d'immobiliser de gros capitaux, et 
exigerait à bref délai le remboursement de son avance ou la déli- 
vrance d’un titre qui lui permette de passer la main au public. 

Il est donc indéniable que les comptes russes sont exacts et : 


sincères ; les doutes parfois émis à cet égard dans la presse sont 


une légende qui ne résiste pas à un examen sérieux. Depuis 
l'octroi des institutions parlementaires le budget doit être voté, 
comme les autres actes législatifs, par la Douma et le Conseil de 
l'Empire, ce dernier composé aujourd'hui en partie de membres 
élus. À ces deux assemblées appartient aussi l'approbation défi- 
nitive des comptes; mais rien n’a été modifié dans le mécanisme 
du contrôle. Et c'était en effet, de toute la machine administra- 
tive, l’une des meilleures parties. 

De cette masse d'argent entré dans ses coïftres, qu'a fait le, 
gouvernement du Tsar? Qu'il l'ait passé correctement en écri- 
tures sans en rien omettre ou distraire, la chose est patente; 
mais quel profit en a retiré la nation? L’a-t-elle dépensé de ma- 
nière à en tirer un revenu, avec lequel elle-même paiera les 
intérêts de ses emprunts ? Lorsque nous soinmes entrés avec 
elle en relations financières plus étroites, ou même avant, par 
exemple à cette date du 1* janvier 1886 que Jai choisie pour 
point de départ de mes investigations, la Russie était grevée 
d’une dette dont le total, au pair, était de 5 milliards 200 mil- 
lions de roubles. | 

Ce passif provenait d’abord, pour plus de 2 milliards, 
d'emprunts contractés en vue d'opérations militaires, anciennes 
ou récentes, depuis une centaine de millions de roubles lors des 
guerres du Premier Empire et 630 millions à l’occasion des 
guerres de Crimée, de Hongrie et de Pologne, jusqu'aux. 
1400 millions dont la guerre de Turquie, en 1877, avait grevé 
le Trésor. Ensuite une somme de 742 millions représentait le 


prix des terres que l'État, au moment de l'abolition du servage 


(1861), avait achetées aux nobles pour en graüfier les paysans, 
moyennant le paiement par ces derniers d’une redevance an- 
nuelle destinée à amortir la dette en un temps déterminé. Le 
reste enfin — environ 2 milliards 300 millions — avait servi à la 
création de chemins de fer, soit que l’État eût émis, pour le 
comple de compagnies concessionnaires, des obligations dont 
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celles-ci devaient payer la rente, soit qu’il eût construit et* exploi- 
tât lui-même, comme pour les lignes de la frontière allemande 
à Pétersbourg et de Pétersbourg à Moscou et à la Mer-Noire. 
ILest à noter que le capital global de ces emprunts réunis 
n’était pas primitivement de 5 milliards 200 millions, comme en 
1886, mais de 6 milliards de roubles. Il avait donc été rem- 
boursé 800 millions — soit 13 pour 100 — de la dette initiale. 
La charge incombant alors à l'État pour l'intérêt et l’amortisse- 
ment des sommes qui lui avaient été prêtées en espèces était 
lourde : environ 6 pour 100. Plus lourde encore, bien qu'impos- 
sible à chiffrer, était celle qui pesait sur lui du chef de son 
papier-monnaie, émis depuis 1848 pour un montant neuf fois 
supérieur à l’encaisse métallique. Gette sorte d'emprunt forcé, 
gratuit en apparence, puisque les billets de la Banque de Russie 
n’exigeaient point un débours d'intérêts comme les livres ster- 
ling, les florins ou les roubles, dépréciait le crédit national au 
dedans et au dehors. Au 1* janvier 1904, la Russie était depuis 
longtemps revenue au régime de la monnaie réelle, son encaisse 
or était supérieure à sa circulation fiduciaire et Le service général 
de sa dette ne lui coûtait plus, amortissement compris, que. E. 
4,35 pour 100. | R 1570 
Dans l'intervalle, et jusqu’au 4° janvier dernier, c’est-à-dire M 
depuis vingt-deux ans, le Trésor a procédé à des opérations, 4 
d'une importance telle qu’elles n'ont pas de précédens dans 1 
l'histoire financière, puisqu'il se trouve, après avoir converti 
L milliards 380 millions de roubles d'emprunts antérieurs, avoir 
augmenté sa dette de # milliards 600 millions. Elle s'élève au- Le 
jourd’hui à 9 milliards 800 millions de roubles — 26 milliards 
de francs — bien que la Russie eût, de 4886 à 1904, réalisé des \ 
économies, c’est-à-dire prélevé sur ses recettes ordinaires une 
somme de près d'un milliard pour l'appliquer à des dépenses 
extraordinaires. | | EEE 
On peut s’en convaincre par un travail minutieux de venti= 3 
lation des budgets successifs, ayant pour effet de classer les :4 
entrées ou Les sorties d'espèces, non point d’après des rubriques 
conventionnelles de trésorerie, comme Les États ont trop souvent | L 
l'habitude de le faire, mais d’après leur véritable nature et leur M 
véritable destination. Ce dépouillement critique des chiffres à 
offre un intérêt de premier ordre, puisqu'un pays qui emprun- 
terait pour la satisfaction de ses besoins ordinaires serait dans la 
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situation d’un particulier qui mange son capital, tandis que s’il 


emprunte pour exécuter des travaux dont profiteront les géné- 
rations futures et accomplir de grandes œuvres nationales, si 
même il s’endette pour payer une guerre inutile qu'il n'a pas su 
éviter, il se retrouve, une fois la paix rétablie, en équilibre 
avec des finances réellement saines. 

Les 9 milliards 800 millions de roubles dont la Russie est 


actuellement débitrice ont reçu les trois emplois suivans : les 


guerres étrangères qu’elle a entreprises ou subies lui ont coûté 
4 milliards 800 millions, dont j'ai donné plus haut le détail jus- 
qu'à 1886 — à elle seule la dernière guerre, avec le Japon, est 
montée à plus de 2 milliards de roubles; — Les constructions et 
les rachats de chemins de fer ont absorbé 3 milliards ; enfin les 
avances aux banques foncières de la noblesse et des paysans — 
1225 millions — jointes au paiement des terres distribuées aux 
anciens serfs des particuliers représentent 2 milliards. 

La moitié du passif est donc gagée : 1l a pour contre-partie un 
actif ou des créances dont j'examinerai tout à l'heure le revenu 
net en traitant de l'exploitation des chemins de fer et de la 
question agraire. Par conséquent l’État russe n’est pas obligé de 
prélever, comme l'État français, sur ses recettes ordinaires la 
totalité du montant des arrérages de sa dette. Ces arrérages eux- 
mêmes, dans leur ensemble, ne grèvent pas la nation d’une 
somme bien considérable, si nous les comparons au montant 
global du budget. Un État qui devrait employer par exemple au 
service de sa dette 4 moitié du produit normal de ses impôts, 
ou même davantage, comme on l’a vu dans les pays qui ont 
manqué à leurs engagemens, est à la merci d’une crise, Que les 
emprunts en dette flottante lui deviennent impossibles pour une 


Cause quelconque, il est en danger de faillite. 


Ge critérium, fourni par l'expérience, est d’une extrême sen- 
sibilité et permet de juger immédiatement la situation finan- 
cière des différens peuples. Appliqué à la Russie il donne les 


résultats que voici : déduction faite de ce que l’on peut appeler 


ses « revenus, » c’est-à-dire ce que lui rapportent ses chemins 


de fer, ses forêts, ses usines et sa banque d’État, la Russie 
devait prélever en 1886 pour le service de sa dette, — amortis- 
_ sement compris, — 35 pour 100 de ses recettes d'impôts. En 


1903, cette proportion, graduellement abaissée, n’était plus guère 


supérieure à 11 pour 100. Par suite de la guerre Japonaise, elle 
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est aujourd'hui remontée à 15 pour 100, mais elle se trouve 
encore assez basse et de nature à donner une parfaite sécurité 
aux créanciers de l'Empire. on 
La question touche particulièrement la France dont les 
citoyens occupent le premier rang parmi les détenteurs de fonds 
russes à l'étranger. Sur les 26 milliards de francs que ces fonds 


représentent au pair, nos compatriotes en possèdent tout près 


de 9 milliards. 40 milliards de francs environ appartiennent à 
des sujets du Tsar et le reste est divisé entre l'Allemagne, l’An- 
gleterre, les Pays-Bas et les autres peuples. Il est en effet rela- 
tivement facile de déterminer les possesseurs actuels, tant par 
l'étude des conditions d'émission et de répartition de chaque 
emprunt, depuis l’origine, que par le montant, en ce qui nous 
concerne, des intérêts payés annuellement en France par le 
Trésor russe, qui s'élèvent à 335 millions de francs. Ce dernier 
chiffre comprend les coupons remis par les Français en paiement 
de droits à la douane russe, pour 12 millions. | 

Je noterai à ce propos que les droits perçus à l'importation 
des marchandises étrangères montent à 250 millions de roubles, 
somme sensiblement égale à celle que la Russie doit prélever 
sur ses recettes pour le service de ses emprunts. Or, par le seul 
fait que ces droits peuvent être acquittés en coupons de titres 
russes, l'État, tout en refusant avec raison d’affecter au paie- 
ment de sa dette une branche déterminée de ses ressources, se 
trouve néanmoins l’avoir implicitement gagée et au delà sur ses 
douanes. | 


TIT 


Le gouvernement russe possédait, en 1886, 3 700 kilomètres 
de chemins de fer, 8000 kilomètres en 1889, 35 600 kilomètres 


en 1900 ; il en possède 44 000 aujourd’hui. L'accroissement du 
réseau de l'État ne provient pas pour la plus grande part de 
constructions nouvelles, mais de rachat des lignes en exploitation 


dont le Trésor était créancier dès 1889 pour environ un milliard 


de roubles. Les 44 000 kilomètres de raïilways, dont la nation y 


est propriétaire, ont exigé en tout une dépense de 4 milliards de 
roubles, dontun quart a été payé peu à peu au moyen du budget 


ordinaire, tandis que les trois autres quarts ont été obtenus par. 


l'emprunt. 
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Ces chemins de fer reviennent donc en moyenne à 
90 900 roubles ou 250 000 francs le kilomètre. C’est beaucoup, 
semble-t-il, si on les compare, je ne dis pas au réseau améri- 
cain, — 150 000 francs le kilomètre, — mais au prix moyen de 
380 000 francs du réseau français, c’est-à-dire d'un pays où le 
terrain et la main-d'œuvre étaient d’un prix incomparablement 
supérieurs à ce qu'ils étaient en Russie: sans compter que nos 
‘ingénieurs, pour réduire le degré ides pentes et Le rayon des 
courbes, ont multiplié les ouvrages d'art et ont ainsi constitué 
des lignes que l’on ne saurait mettre en parallèle avec les lignes 
russes. Pour que ces dernières soient revenues à 230 000 francs, 
il a fallu que les constructeurs aient un peu trop exploité la si- 
tuation; la preuve c’est que, dans le devis de lignes futures, le 
kilomètre est prévu pour 100 000 francs seulement, non compris 
le matériel roulant, par les adjudicataires qui ont soumissionné 
sur cette base. Peut-être était-il difficile d'empêcher les premiers 
promoteurs d’abuser un peu d’un pays où l’industrie indigène 
était embryonnaire, et qui n’avait alors ni charbonnages, ni mé- 
tallurgie. 

Les 3 milliards de roubles, prélevés sur l'emprunt pour les 
chemins de fer, coûtent à rémunérer et à amortir 129 millions 
de roubles par an à l'État. Et combien lui rapportent-ils? On 
devine que leur « coefficient d'exploitation » varie fort d’une 
ligne à l’autre : sur le chemin de fer de Moscou à Nijni et à 
Koursk les dépenses ne dépassent pas 55 pour 400 des recettes. 
C'est le niveau le plus bas obtenu dans tout l'Empire; tandis que 
de Saint-Pétersbourg à Varsovie et de Moscou à Brest les frais 
du trafic absorbent 79 et 84 pour 100 du rendement brut. 

Le profit d'exploitation au reste n’est pas du tout la même 
chose que le revenu net des capitaux engagés dans la ligne. Il se 
peut qu'une ligne qui a coûté fort cher à construire, mais où, 
faute de voyageurs et de marchandises, on doit réduire au mini- 
mum le nombre des trains et l'effectif des agens, ne rapporte 
presque rien au capital tout en paraissant s’exploiter avec béné- 


 fice : c’est le cas des lignes de Pern ou de Riga à Orel, dont 


l'établissement représente un débours, pour la première de 
138:millions de roubles et, pour la seconde, de 182 millions. 
Leu:s coefficiens d'exploitation de 61 et 63 pour 100 semblent 
avantageux et sont en tous cas inférieurs à la moyenne russe, 
qui atteint 67 pour 100. Mais, en regard des frais de construc- 
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tion, elles fournissent modestement 2,34 et 3,09 pour 100 de re- 
venu annuel. 4 
Au contraire la ligne de Samara à Zlatoouste rapporte 
8,57 pour 100 de son capital, bien que l'exploitation dévore 
94 pour 100 des recettes et ne laisse ainsi qu’un bien faible écart. 
Les chemins de fer sont semblables à des usines ou à des maga- 
sins dont les uns, tout en gagnant beaucoup sur leur prix de 
revient, font en définitive peu de profit annuel parce qu'ils" 
vendent peu, tandis que les autres, avec une marge très étroite 
entre l'achat et la vente, réalisent de gros bénéfices parce qu'ils.» 0 
débitent énormément de marchandises. Ainsi le chemin de fer 
Nicolas, — de Saint-Pétersbourg à la frontière allemande, — 
rapporte près de 15 pour 100 des 108 millions de roubles qu'il 
a coûté et son coefficient d'exploitation, — 60 pour 100, — est 
peu différent de celui de la ligne Catherine, qui cependant ne 
donne que 8 pour 100 de son capital. é 
Suivant les élémens de trafic dont elles profitent, suivant le 
territoire qu’elles desservent, 19 des artères de longueur diverse 
qui composent le réseau de l'État donnent un produit plus ou 
moins fort, qui descend jusqu’à 1,57 pour 100 pour la Baltique 
et Pskow-Riga. Quatre autres voies, parmi lesquelles le Trans- 
sibérien et le chemin de fer de Tachkent, n’arrivent pas à équi- 
librer leur budget; leur exploitation se solde en déficit. L'État 
doit inscrire chaque année dans ses comptes quelque 30 millions 
de perte, qui s'ajoutent aux 710 millions de roubles que ces 
lignes ont coûté, tant de première mise que d'améliorations gra- 
duelles, depuis leur création. | 11e 
Pour calculer en effet le capital aussi bien que le revenu des. 4 
chemins de fer russes, il ne faut pas tenir compte seulement des 
frais d'achat ou de construction des lignes, mais aussi de l’équipe. pe 4 
ment complémentaire qui vient grossir la dépense initiale. Il ne: 48 
faut pas craindre d’amoindrir le revenu net en comptant, parmi ee. 
les charges ordinaires de l'exploitation, tout débours qui dans 0 
une compagnie privée ne serait pas admis à figurer au compte 5 
« capital. » has Fa 
Sous ce titre général « travaux neufs exécutés sur les lignes ‘4 
existantes et augmentation du matériel moteur et roulant, » un. : 
même chapitre — de 80 à 100. millions de roubles chaque an- ‘à 
née depuis 1898 — comprend des doublemens de voies, des. 402 
constructions de signaux, d'ateliers, de conduites d’eau et aussi 
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des achats de wagons qui, en Europe comme en Amérique, sont 
portés par les compagnies les mieux gérées à leur compte de 
Premier établissement. Il n’est pas probable que ces « achats » 
de matériel neuf puissent dissimuler en partie le remplacement 
du vieux matériel. antérieurement existant. puisque, dans les 
Comples très détaillés de l'administration des chemins de fer, 
se trouve une autre dépense de 29 millions de roubles pour 
“renouvellement des locomotives, des tenders et des wagons. » 

Cependant, comme il peut se faire que, parmi Les crédits de 
la première catégorie, plusieurs ne constituent pas un accroisse- 
ment véritable de matériel, comme on peut soutenir aussi que 
certaines installations portées sous la rubrique des travaux neufs 
sont de celles qu'il faut amortir immédiatement, j'ajouterai la 
moitié de ces « travaux neufs » et de cette « augmentation du 
matériel » aux dépenses d'exploitation proprement dites. C’est en 
procédant ainsi, avec une sévérité vis-à-vis des chemins de fer 
russes que l'on pourra taxer d'excessive, mais que j'estime né- 
cessaire afin de n'être suspect d'aucun optimisme, que j'ai déter- 
miné le produit net. 

Nous constatons en définitive que ce réseau de 44000 kilomètres 
fournit à l'État un revenu de 65 millions de roubles, à peu près 
2,12 pour 100 du capital emprunté, dont l'intérêt et l'amortisse- 
ment exigent une dépense annuelle de 129 millions. Les che- 
mins de fer rapportent donc présentement la moitié de ce qu'ils 
coûtent, tout compensé, malgré les pertes du Transsibérien et 
de trois autres lignes, dont la valeur jusqu'ici est surtout stra- 
tégique, mais qui deviendront productives. Deux pour 100 du 
capital, c'est peu, semble-t-il; mais, comparé à d'autres réseaux 
d'Etat, ce n’est guère moins que les chemins de fer suédois — 
2,15 pour 100, — et c'est beaucoup plus que les chemins de fer 
norvégiens, — 1,45 pour 400, — ou que les chemins de fer 
danois, qui donnent 1,08 pour 400. Les lignes prussiennes, il est 
vrai, sont bien plus rémunératrices: d’abord parce que le 
royaume de Prusse a racheté les railways dans des conditions 
particulièrement avantageuses, grâce à la mauvaise situation des 
compagnies privées, à l’époque ; ensuite, parce que, tout en promet- 
tant de réduire Les tarifs, il n’a cessé de Les maintenir très haut. 

La Russie a abaissé les siens, en 1900, de 2 cent. 50 à2 cent. 05 
par kilomètre, pour les voyageurs, et de 3 cent. 63 à 2 cent. 95 
pour la tonne de marchandises. Un État ne tire pas seulement 
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du revenu de ses chemins de fer; ils sont le facteur principal 
du développement de la richesse publique et la meilleure poli- 
tique consiste à en faciliter l'usage. Même il serait très mal- 
heureux que le gouvernement, pour préserver Je rendement de 
ceux qui lui appartiennent, écartät la concurrence des voies 
fluviales, dont les avantages sont inestimables pour les mar- 
chandises lourdes et qu’il ajournât indéfiniment le creusement 


de. certains canaux nécessaires, tels que celui du Don au Volga, 


à la hauteur de Tsaritsine. : 

La somme de 64 millions de roubles qui grève annuellement 
le budget, pour l'amortissement des voies ferrées, pourrait-elle 
être réduite par une exploitation plus économique? Un Améri- 
cain trouverait que le personnel est généralement trop nom- 
breux, que les manœuvres sont bien lentes et compliquées; un 
Allemand estimerait fâcheux que les agens ne soient pas inCor- 
ruptibles, ce qui permet aux familles nombreuses, sur les 
lignes secondaires, d'oublier de prendre autant de billets qu'il 
leur en faudrait. À quoi la direction du réseau de l'Etat ne man- 
quera pas de répondre que plusieurs compagnies privées sont 
notoirement plus mal gérées que les lignes impériales. D'ailleurs 
il faut reconnaître que le sentiment public, en Russie, est hos- 
tile aux concessions de chemins de fer à des sociétés étrangères. 
Il y voit une sorte d'atteinte à sa dignité nationale; bien à tort, 
puisque Paris lui-même a confié le Métropolitain à des Belges. 
Mais le cabinet de Saint-Pétersbourg a raison de ne pas traiter 
avec des constructeurs qui ne se chargeraient pas aussi d'exploiter. 

Quoi qu'il en soit, le rendement des railways ne peut faire 
autrement que de progresser à mesure que la population aug- 
mente, se déplace, produit et consomme davantage. IL était 
presque suffisanten 1899 pour faire face au service de la dette, — 
96 millions contre 109, — et si, depuis cette date, il a cessé de 
l'être, cela tient au relèvement des salaires, à l’'abaissement des 
tarifs et à la construction de lignes temporairement onéreuses, 
bien que nécessaires à la prospérité future du pays. 


IV 


Si Les chemins de fer rapportent dès à présent la moitié des 
trois milliards de roubles empruntés pour eux, le domaine 
rural remboursait intégralement jusqu’en 1906 Les deux milliards 
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que l'Etat avait déboursés pour sa transformation depuis près 
d'un demi-siècle. Lors de l'émancipation de 1861, 46 millions 
. d'hectares appartenant aux nobles furent mis à la disposition 
-des anciens serfs, auxquels fut imposée en même temps une 
redevance: LIRE à amortir les emprunts contractés par le 
4 Trésor pour indemniser les propriétaires expropriés. De plus, 
ÿ en 1887, l'État vendit aux paysans de son domaine, moyennant 
. le paiement d’une semblable annuité, une centaine de millions 
« d'hectares qui lui appartenaient en propre. En 1904, avant la 
— guerre russo-japonaise, le Trésor encaissait ainsi 81 millions de 
- roubles ; depuis 1907, il n’encaisse plus rien de ce chef, remise 
“ ayant été faite aux paysans de la totalité de ces redevances. 

| Il renonce donc annuellement à une somme de 81, ou plutôt 
- de 66 millions de roubles par an, parce que, dans el valle. 
à ble chapitre des « Contributions CC et impôts personnels » 
qui avait été ramené, de 1875 à 1905, par des réductions pro- 
 gressives, de 122 os 45, vient d’être relevé d'environ 
“15 millions. Mais, sur les 66 millions dont il fait remise aux 
paysans, 30 con représentaient l'amortissement des terres 


… puisqu'elles faisaient partie du domaine national, le cadeau qu'il 
: fait aux cultivateurs de ce dont ils étaient encore redevables 


Parallèlement à ces biens de la noblesse et de l'État, trans- 
“férés par voie législative aux anciens serfs, la « Banque 
-ioncière des paysans » fut créée en 1882 pour ii profiter Les 
ù cultivateurs du crédit de l'État en leur permettant d'acheter des 
terres mises en vente par des tiers et en leur prêtant de quoi 
“améliorer celles qu'ils possèdent déjà. Dans le même ordre 
“d'idées, la « Banque foncière de la noblesse, » fondée en 1886, a 
“pour objet de fournir, sous forme de prêts hypothécaires, aux 
à propriétaires de biens ruraux le capital d'exploitation nécessaire 
pour les mettre en valeur. Ces deux banques se procurent des 
“fonds par l'émission de « lettres de gages, » analogues aux obli- 
-gations de notre Crédit foncier de France. Le total des 1225 mil- 
lions de roubles, dont elles sont débitrices, ne doit figurer au 
“budget que pour mémoire ; l'intérêt et l'amortissement de cette 
“somme étant suffisamment assurés par les versemens annuels de 
leurs emprunteurs, dans ce pays où la terre a partout haussé 
TOME XLIV. — 1908. 50 
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et, en certains districts, a quadruplé de prix depuis trente 
ans. e 

Comment se fait-il que la question agraire, qui rentre direc-… 
tement dans cette étude sur « la fortune de la Russie » puisque le 
sol en forme une partie essentielle, domine en ce moment toutes 
les préoccupations politiques? Comment se fait-il que la crise de 
la propriété ait été une des causes des troubles matériels qui 
viennent de secouer si rudement cet empire ? Et pourquoi faut 
il qu'ici le gouvernement soit obligé d'intervenir par l'or ou par | 
le fer, par des baïonnettes ou par des subventions, pour pacifierw 
des hostilités, assouvir des appétits, même pour approndre à à ses 1 
sujets l’art de faire valoir leurs richesses foncières ? 

Pourquoi l'État russe rencontre-t-il sur ce terrain des diffi- Ë 
cultés que ne rencontre aucun État d'Europe? Si l’on objecteh 
que la Russie est un pays neuf, où la masse de la nation n'a pas Ë 
eu le temps de s'éduquer, de s'enrichir comme en France, on 
peut répondre que l'Amérique était aussi un pays neuf, il y à 
cinquante ans, et que la terre donnée par le Congrès des États : 
Unis à ses citoyens n’était pas moins nue que ca dont le Tsar 4 

; 
Ë 
\. 


ke 


a fait présent à ses mou]iks. 

Il faut ici interroger l’histoire. La Russie paie des erreurs 
séculaires. L'Amérique est un territoire où des citoyens majeurs 
ont constitué « l’État » de toutes pièces; la France est un pays 
où Les habitans et l’État ont grandi ensemble, se sont formés et 
développés en même temps. Quand le paysan français était serf, | 
l'individu qui portait le titre de « roi de France » était un sei-M 
gneur un peu plus « arrivé » que les autres, mais guère plus 
possessionné que bien d’autres et pour longtemps encore en lutte 
avec eux. Avant que ce seigneur ne fût devenu « l'État, » les 
paysans étaient devenus des vassaux-propriétaires et, bien avant 
que ce seigneur disparût, par la révolution de 1789, les Fran" 
çais, sans cesser d’être politiquement des sujets, étaient devenus . * 
économiquement des citoyens. " 

En Russie au contraire nous voyons un gouvernement obligé 
de former un peuple; parce que l’évolution politique s'est : 
opérée bien avant l’évolution économique, —à la fin du xvi siècle, 
— et que la première, loin de servir la seconde, l’a, durant" 
deux siècles et demi, volontairement paralysée. Il s’agit aujour- 
d'hui de rattraper Le temps perdu, tout le monde en tombe 
d'accord, mais cela ne peut pas se faire en six mois. 4 


$ 
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C'est une question mystérieuse autant qu'intéressante 
pour l’histoire sociale, que de savoir pourquoi les phénomènes 
… qui ont déterminé dans l’Europe occidentale, et notamment en 
- France aux xru° et xiv° siècles, l'abolition du servage, ne se sont 
- pas produits en Russie aux xvn° et xviu° siècles, lorsque, à son 
. tour, ce pays sortait des ombres de la barbarie etse modelait sur 
- ses aînés; pourquoi au contraire le servage, qui existait peu ou 
“ point à l’époque d'Ivan le Terrible (1533-1584) dans le futur 
. empire des Tsars, s'était depuis l'avènement des Romanow orga- 
. nisé, étendu, alourdi et fiaalement stabilisé jusqu’à l’émanci- 
 pation de 1861, qui ne fut elle-même qu’un expédient imparfait 
et transitoire. 

| Lorsque le grand-prince de Moscou, au milieu du xvi° siècle, 
- eutenfin secoué le joug tartare, il se décora, pour que nul ne 
. mit en doute son indépendance vis-à-vis des successeurs de 
- Gengis-Khan et de Timour, de ce titre d’« autocrate » qui rend 
. à nos oreilles modernes le son d’un despotisme attardé, aujour- 
» d’hui que tout le monde en a oublié l’origine et que le Grand- 
- Mogol qu'il bravait n’est plus qu’un petit pensionné britannique, 
“ obscur en un coin de l’Inde. Néanmoins le type de souveraineté 
qu'il inaugurait, le seul que l’on connût dans ces régions, était 
… le type asiatique ou si l’on veut le type byzantin, celui des em- 
» pereurs de Constantinople, dont le prestige n’était pas encore 
- ellacé et avec qui Les nouveaux Césars moscovites avaient eu des 
. liens de foi et de parenté. 

_ Le pays sur lequel il allait régner ou qu'il allait peu à peu 
“ conquérir, qu'était-il d’ailleurs? De « toutes les Russies » y en 
avait-il une seule de vraiment « russe? » Combien restait-il, de 
… la Baltique à la Mer-Noire, du pur sang de ces Slaves ou Sar- 
— mates dont le poète Ovide avait trouvé, seize siècles en deçà, la 
… société si déplaisante? Combien en restait-il seulement depuis 
… le temps où Rurick, le Scandinave, un contemporain de Charles 
… le Chauve (862) était venu les gouverner ? Dans cette macédoine 
… de peuples parmi lesquels Les Goths, les Huns, les Alains et Les 
…— Bulgares s'étaient heurtés, puis mélangés, que le Tartare ensuite 
… avait longtemps tenus sous sa loi, vainqueurs et vaincus for- 
. maient une race nouvelle, d'âme orientale, pliée à l’obéissance. 
En Occident, en France, parmi ces innombrables petits 
… « États » qu'étaient les fiefs du moyen âge, Les serfs passèrent à 
- travers ce réseau de jalousies et de concurrences pour atteindre 


ED. 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


du même coup la propriété et la liberté. J'ai exposé, naguère (1), 
comment la prospérité du xumr° siècle amena la hausse des terres 
et le désir d’en faire valoir davantage, lequel, précédant la crue 
de la population, créa le besoin de bras; et comment, par une 
escroquerie chevaleresque, les seigneurs petits et grands se sou- : 
tirèrent leurs hommes les uns aux autres, en les attirant par le 
don de la terre et de l'indépendance ; comment enfin, le branle 
une fois donné, chacun, clerc ou laïque, fut obligé de suivre le 
mouvement sous peine d'être abandonné par ses serfs qui « dé- 
guerpissaient » pour aller chez le voisin. Les profits indirects 
que le seigneur retirait de la terre ainsi baïillée, notamment les 
droits de mutation et autres avantages stipulés avec le « cens, 
remplaçaient pour lui avantageusement le travail du serf. Les 
droits féodaux étaient des « impôts » plus que des « fermages ; » 
et des seigneurs indépendans peuvent seuls établir des impôts. 
Cette évolution purement économique de l’affranchissement, 
dont l’étude des prix nous a révélé Les causes jadis inapparentes, 
n'aurait pu se produire sous un monarque absolu comme 
Louis XIV, capable de faire respecter par tous, nobles ou ma- 
nans, Sa ER supérieure ; ni dans une ns comme les 
Une de 1850, où la propriété qe esclaves était garantie 
par des lois générales. 4 
Dans le nouvel État moscovite de la fin du xvi us il ny k 
avait point de vassalité à la manière féodale, il n’y avait que des“ 
sujels, guerriers ou paysans. Le Tsar ne redoutait point les pre- 
miers; il n'avait pas de raison de les affaiblir, au contraire des ro 0 À 
français du moyen âge qui cherchaient de les petits un point. 
d'appui contre les grands. Il avait lui-même d'immenses do-« 
maines cultivés par des moujiks, dont l’état social était mal 
défini, bien qu'ils fussent comme ceux des nobles de trois sortes. 
ne esclaves butinés à la guerre, manœuvres libres et sans 
terre, ou propriétaires en commun de quelque parcelle du sol. 
Par une loi nouvelle, tous les laboureurs sans distinction de 
classes, ceux des nobles comme ceux du Tsar, furent désormais. À 
fixés au domaine. Toute migration, tout changement de domi- 
cile fut interdit et devint impossible. La chaîne fut solidement: 4 
rivée par une administration centraliste et par des mesures sé- 


PEN 


d: 
5 
V 
à 
Da: 
ne 


: 


SE te 


def 


et suivantes, de l'Histoire économique de la provriété, des salaires et des prie 


ds 
(1) Voyez la Fortune privée à travers sept siècles, p. 181, et le tome I*, p. 169 . 
depuis 1200 jusqu'à 1800, 4 
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vères, prises aussi bien contre les fugitifs que contre les sei- 
gneurs qui les recueilleraient. 

Les paysans devaient servir les nobles pour que ceux-ci 
pussent servir le Tsar à l’armée. Plus tard, au xvurr siècle, un 
oukase de Pierre IIL abolit le service obligatoire des nobles: il 
fut remplacé par un impôt en argent, variable suivant le nombre 
de leurs serfs. Dès lors que les nobles payaient pour eux, c’est 
donc que ces serfs leur appartenaient en bien propre. En effet, de 
règne en règne, le poids du servage devenait plus lourd, les 
abus plus nombreux, tolérés par une politique qui eût craint, 
en protégeant ces faibles, de développer en eux un esprit 
d'insubordination. Ainsi accablée, inculte, maintenue par ses 
maîtres et par l'État dans une enfance éternelle, la classe la 
plus nombreuse, la plus pauvre de la nation, stoppa dans la 
barbarie; l'heure cessa de marcher pour elle. 

Songez à la différence de mentalité qu'il pouvait 7 avoir 
entre un boiard et ses hommes, à l'avènement de Michel Roma- 
now (1613); elle ne devait pas être énorme. La distance entre 


_ eux était déjà beaucoup allongée au temps de Pierre le Grand. 


Au milieu du règne de la Grande Catherine, l’amie couronnée 
des Encyclopédistes, exactement informée des cancans de Ver- 
sailles, cette cour du Palais d'Hiver, qui danse et soupe en ce 
bijou d'architecture qu'est la salle de marbre à l’Ermitage, cette 
aristocratie tout à l’ambre est de son temps, du temps de 
Louis XV. Mais lui, le moujik, qui se chauffe dans son isba 
de bois avec le fumier desséché de ses bêtes, c’est un villain du 
temps de Philippe-Auguste, ou même du temps de Charlemagne. 

Entre ces deux classes, entre les plus avancées et les plus 
arriérées, 1] s'était creusé un abîme de mille ans, que le 


 xix° siècle n'avait point diminué, au contraire, malgré l’éman- 


cipation de 1861. Maintenant, de la civilisation morale qu'on ne 
pouvait plus arrêter, le moujik était menacé d’absorber d'abord 
le poison; comme il a commencé, de la civilisation matérielle, 
par accueillir surtout l’eau-de-vie. Ce n'est pourtant pas un 
« alcoolique, » c’est-à-dire un buveur régulier, ce doux rêveur 
qui, au sortir de la paye de quinzaine, achète au « Monopole » 
une grande jarre de vodka et boit jusqu'à épuisement de liquide 
et de raison. — « Comment veux-tu, dit-il à qui le prêche, 
m'empêcher d'oublier, au moins une fois par quinzaine, que je 
suis au monde? » 
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V 
La crise que traverse en ce moment la Russie à an FR. Ï 1 
causes historiques profondes. L’armature de l’État s’y est consti- “4 
tuée avant le développement du progrès social. On a coulé dans k 
un moule rigide une pâte brute, dont la fermentation s'est 
arrêtée. Après avoir longtemps regardé le servage comme la ‘4 
seule base possible du pouvoir, on s’est aperçu que c'était tout 
l'opposé; après avoir tout fait pour paralyser et annihiler le serf, | 
il faut maintenant tout faire pour secouer et vivifier cet homme” 1 
si lent, « qu'il ne se signe, dit un proverbe russe, que quand le 4 
tonnerre est tombé. » Dans ce pays patriarcal, depuis hier sil- 
lonné de chemins de fer et constellé d'usines modèles, il faut 4 
susciter des consommateurs pour utiliser la production; voilà. ‘ 
toute la question industrielle. Et puisqu'on vient, sous la” 3 
poussée des événemens, de promulguer quelque chose comme 
une « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, » 1" 
faut créer des « citoyens » dans cet empire qui n’en avait pas. 
Voilà toute la question agraire. Les deux réunies ne sont pas 4 
loin de composer toute tE question politique intérieure. si 
Parmi les échantillons hétéroclites d'humanité qui, sans se 
pénétrer, se coudoient dans ces vastes plaines, et auxquels La 
géographie donne globalement le nom de « Russes, » depuis 
les fermiers des provinces baltiques, peu différens de leurs voi- M 
sins allemands, jusqu'aux Kirghis, aux Bashkirs et aux Kak 
mouks, encore engagés dans la vie pastorale ou qui en sont sortis” 4 
depuis vingt ans, les 40 millions de serfs de 1861 étaient, on le 
devine, très FR répandus. En quelques provinces, 
10 pour 100 et, dans l’ancien czarat moscovite, 50 pour 100 de | 
la population était serve. Immédiatement au Sud et à l'Est, 
dans le territoire gagné au xvr siècle et jusqu'à 1750, la propor-M x: 
tion variait de 50 à 25 pour 100. Elle allait décroissant, dans 
les régions dont l'annexion était plus récente, jusqu’à 3 pour 100. 
La périphérie était ainsi plus avancée que le centre, le pays ! 
serf de Moscou, le plus arriéré de l’Empire. ï 
Survint l’émancipation : elle constitue la plus curieuse 6e 4 
rience de socialisme appliqué qui ait été faite depuis des siècles 
et mérite à ce titre toute l'attention des esprits libres de pré- 
jugés. Le servage était, sous le régime antérieur, très diverse" . 
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ment avantageux aux propriétaires suivant la densité de la po- 
pulation et la qualité du sol. Dans la région de la Terre-Noire 
où les bras étaient abondans et la terre fertile, le #avail gra- 
tuit effectué par les serfs sur le domaine du maître, en échange 
des quelques hectares dont l'usage leur était concédé à chacun 
pour leur subsistance, équivalait à peu près au loyer de ces 


fonds, s'ils avaient été amodiés à des paysans indépendans. 


Dans le Nord, au contraire, la possession des hommes était 
précieuse, parce qu'il y en avait peu, comparativement aux sur- 
faces agricoles dont la valeur était mince, en raison de leur 
faible rendement. Même en ces provinces la culture était si peu 
fructueuse que Les nobles trouvaient plus de profit à louer leurs 


_ hommes qu’à faire valoir leurs champs. Ils permettaient à ces 


serfs obrok de gagner leur vie à leur guise, souvent loin du 
domaine, à la condition d’acquitter en argent une somme égale 
à ce qu ils eussent payé en travail. 

Pour opérer l’affranchissement en masse des différentes sortes 
de serfs, le gouvernement russe avait le choix entre plusieurs 
systèmes : il pouvait, comme firent les États-Unis pour les noirs 
à peu près à la même époque, rompre simplement et gratuite- 
ment le lien qui attachait ces esclaves blancs à leurs maîtres, 
et laisser les uns et les autres se tirer d'affaire comme ils l’en- 
tendraient suivant leurs convenances réciproques, — c’est 
d’ailleurs ce qui fut fait pour les serfs domestiques, attachés 


. à la personne des nobles. — S'il préférait se charger lui-même 


d'assurer leur vie en leur vendant des terres, payables par 
annuités, 1l pouvait leur en offrir l'achat en les laissant libres de 
le refuser. Enfin, s’il voulait rendre cet achat obligatoire, il 
pouvait dépecer la surface des guérets et des pacages, Les allotir 
entre tous les chefs de famille; chacun devenant « vrai et légi- 
time seigneur » de son lopin « comme de sa propre chose et 


” domaine, » suivant la formule française pour les accensemens du 


moyen âge. 
L'État russe fit tout autre chose : il décréta, pour les serfs de 


la veille, la propriété obligatoire et collective. Groupés en une 
… sorte de clan, à la manière des Gallois et des Burgondes du 


vin* siècle, Les habitans de chaque commune reçurent indivis la 
terre qu'ils exploitaient précédemment. Ceux qui, dans le Nord, 
n'en exploitaient aucune, furent contraints d'entrer comme les 
autres dans l’association légale. Au syndicat ainsi possessionné, 
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au Mir, incomba la redevance destinée à amortir le prix du sol, 
dont l’État avait fait l’avance. | 
Les promoteurs de cette combinaison crurent avoir fait mer- 


veille : tous les paysans propriétaires, c'était Le « prolétariat » 


tué dans l'œuf. Les théoriciens russes estimèrent, par le bon 


cornmunisme du tr, résoudre d'emblée les questions sociales 


qui divisaient la vieille Europe et la devancer d’un pas de géant 
dans la voie du progrès. En France même le mir trouva des 
panégyristes : je me souviens avoir lu, il y a trente-cinq ans, 


signées des noms de candides sociologues qui passaient pour les 


plus autorisés de leur époque, des pages où cette institution nous 
était présentée comme une conquête à réaliser dans l’avenir, alors 


que c'était en réalité un vestige du passé barbare que l’on ten- … 


tait de ressusciter. 

Des Russes, plus enclins au scepticisme, m'ont affirmé qu’en 
agissant ainsi, le gouvernement de 1861 avait surtout en vue de 
rentrer dans ses débours; ce qui lui paraissait infiniment plus 
aisé avec ce répondant global et permanent qu'est une commune 
qu'avec des millions de contractans individuels dont la destinée 


incertaine rendrait les recouvremens problématiques. Quoi qu'il 


en soit, le mir, l’essai de propriété collective, est aujourd’hui jugé 


et condamné. Il a retardé de près d’un demi-siècle la marche 


en avant de l’agriculture, dans ce pays où elle tient plus de place 
qu'en aucun autre, puisque les huit dixièmes, sur 130 millions 
de Russes, ne vivent pas d'autre chose. 

Peu importent aujourd’hui Les résultats bizarres que la ré- 


forme ainsi comprise a donnés au regard des anciens proprié- … 


taires, entre lesquels elle a créé des inégalités profondes : les 
uns, au Sud, jouissant du capital à eux payé par l’État pour la 


cession d’une moitié de leur domaine, et tirant de la moitié. 


restante, grâce au bon marché de la main-d'œuvre libre, plus 


qu'ils n'obtenaient auparavant de la totalité de leur bien; les. 


autres, au Nord-Ouest, privés de bras pour faire valoir, maigre- 


ment indemnisés et, de riches seigneurs terriens, tombant petits 


fonctionnaires à la ville. 


Ce qu'il faut envisager surtout c’est la paralysie matérielle et 
morale de l’État, causée par la condition précaire des labou- 


reurs qui forment la grande majorité de l’État. Avec le collec- 


üvisme foncier ce n’est pas le paysan qui est propriétaire de la. 


terre; c’est plutôt la terre qui est propriétaire du paysan. Elle 


2 


ï 
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le tient, il en est esclave. D'autant que, jusqu’en 1906, les rede- 
Vances ayant été calculées, non pas d’après le gain présumé du 
cultivateur, mais d’après la perte constatée de l’ancien proprié- 
taire, elles se sont trouvées, en certaines provinces, supérieures 
à la rente du sol communal et que, par conséquent, faire partie 
d'un mir, loin d’être un avantage, était souvent une charge. La 
suppression des redevances aide ainsi puissamment à la disso- 
lution de ces sociétés; désormais elles n'auront plus intérêt 
comme devant à retenir ceux des membres qui prétendaient les 


quitter et dont le départ aurait accru le fardeau commun. Le 


mir n'a plus que deux sortes de partisans : les réactionnaires qui 
voient dans les paysans d’éternels mineurs, auxquels on ne peut 
concéder de droits individuels, et Les socialistes qui, eux, ne 


veulent émanciper personne, puisque leur idéal consiste préci- 


sément à mettre tous les majeurs en tutelle pour leur bien. 
L'unanimité des Russes éclairés, qui forment aujourd’hui les 
conseils du gouvernement, sont résolus à briser ces vieilles 
chaînes. 

Le mal, a-t-il été dit parfois, vient de la crue incessante de 
la population depuis un quart de siècle sur une étendue de 
terre invariable. Chaque paire de bras représentait une bouche ; 
la bouche de ce nouveau convive qui arrivait ainsi, lorsque déjà 
tant d’autres étaient à table qui avaient peine à se suffire, parais- 
sait de plus en plus importune; ses bras semblaient de moins 
en moins nécessaires. Mais, depuis cent ans, notre Europe ocei- 
dentale a trouvé le moyen d'accueillir beaucoup de nouvelles 
bouches, d'utiliser beaucoup de nouveaux bras. Elle a su renou- 
veler au profit des travailleurs le miracle de la multiplication 
des pains. 

Quoique la population russe augmente présentement plus 
qu'aucune autre sur le globe, — de 1 623 000 âmes par an du- 
rant les dix dernières années, dans les 50 gouvernemens de la 
Russie d'Europe, ce qui représente annuellement un et demi 
pour 100, — ce n'est pas la terre qui manque au paysan; c’est 
son exploitation qui est défectueuse. Les paysans français, qui 
vivent bien, ont ensemble beaucoup moins de bonne terre que 
les paysans russes, qui vivent mal. 

Les perturbateurs ignorans, qui sont la plaie de cet empire, 
avaient un instant persuadé à la population rurale qu'un sûr 
moyen de s'enrichir serait d'obtenir la nationalisation du sol el, 
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passant des conseils à l’action, ils suscitèrent Les brigandages 
agraires de 1905 et 1906. La « liberté de conscience, » proclamée 
par le manifeste impérial, fut expliquée par eux en ce sens que 
« tout était dorénavant permis, » que, « quoi que l'on fit, On 
n'avait plus à craindre aucun remords de conscience. » Des révo- 
lutionnaires bourgeois, étudians souvent ou maitres d'école, des … 
popes aussi, publièrent dans les champs un soi-disant oukase É 
par lequel l’autocrate, père du peuple, concédait aux pauvres et ‘4 
aux déshérités les terres des nobles à la condition de détruire j 
leurs fermes et leurs habitations même, afin de leur enlever la 
possibilité de revenir jamais. Ceux qui tarderaient à entrer dans | 
cette voie de justice n’obtiendraïent rien dans le partage annoncé 
et risqueraient de se voir asservis de nouveau. | 4 

Les émissaires anarchistes, endossant des uniformes cha- 
marrés d’or et constellés de décorations, conduisaient des bandes 
de paysans au pillage « sur Les ordres de l'Empereur. » Dans 4 
les gouvernemens de Saratof, de Koursk, de Kherson, à peine î 
quelques propriétés sont restées intactes; en d'autres districts 
on ne peut presque plus compter les domaines saccagés, rasés de 
terre. Dans les provinces baltiques, nombre de châteaux histo- 
riques, avec leurs galeries de tableaux et leurs objets d'art, en- … 
tourés de fermes modèles, ont été la proie des flammes. Ce ï 
mouvement revêtait parfois le caractère d’une folie furieuse: | 
tout en incendiant les maisons, en abattant les arbres des parcs, 1 


les paysans — dans cette année de disette! — mettaient le feu … 
aux granges remplies de blé sans les avoir dévastées au préa- 
lable: ils égorgeaient des centaines de vaches et des milliers de … 
brebis en jetant leurs dépouilles dans la rivière, sans songer à, 4 
en emporter la viande chez eux. Ils coupaient la langue aux 4 
chevaux dans les haras ou leur brisaient Les pieds, en jouissant M 
de leurs hurlemens de douleur. Même, des habitations seigneu- 
viales on n’emportait que peu de chose, mais on mettait tout 
en pièces; puis on rentrait paisiblement chez soi, certain d'avoir 
fait œuvre méritoire. LS 
Surpris de voir les troupes arriver, se réveillant comme d'un 
mauvais rêve, les moujiks n'opposaient aucune résistance. Ils \ 
redevenaient doux et soumis, demandaient à genoux leur pardon 
aux propriétaires qu'ils venaient de dépouiller, se prosternaient \ 
dans les églises en implorant la grâce du ciel et se laissaient 
conduire en prison, tandis que les meneurs étrangers réussis- 4 
Pl à 
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saient pour la plupart à filer à temps et à se soustraire au chà- 
timent. | 
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On a vu des fous sanguinaires scier par le milieu du corps 
un patron d'usine qu'ils avaient garrotté et assujetti entre deux 
planches et, devant ces restes pantelans, se mettre à faire entre 
eux une collecte pour en offrir le produit à la femme et aux 
enfans de leur victime. Souvent les paysans ont été les premiers 
à souffrir des suites de leur fureur stupide, dans le cas où ils 
ont ruiné des sucreries, des distilleries, qui leur donnaient un 
gain régulier durant les longs mois d'hiver. Nulle part les dés- 
ordres n’ont duré plus de quelques jours, mais le mouvement, 
calmé ici, renaissait ailleurs. Aujourd’hui, quoique l’on ait en- 
core à enregistrer des crimes isolés, Les moujiks, désillusionnés 
sur le rôle des soi-disant délégués du Tsar, seraient plutôt en- 
clins à une levée en masse pour faire de la contre-révolution, 
tout aussi dangereuse pour la sécurité du pays. 

Quant à la « nationalisation du sol, » ils ont eu plus de 
peine à en abandonner l’espoir. À un propriétaire qui leur offrait 
de leur vendre des terres à l'amiable, il y a quelques mois, des 
paysans répondaient: « Tu nous fais un prix divinement tentant, 
— Un prix « de bon Dieu, » dit l'adjectif russe; — mais à quoi 
bon acheter ce que bientôt nous aurons pour rien. » La surface 
agraire de la Russie d'Europe mesure 430 millions d'hectares, 
dont l'État, les villes, Les apanages et autres institutions pos- 
sèdent 165 millions. À première vue, il y a là de quoi doter pas 
mal de cultivateurs mal partagés, et l’on a fait miroiter le chiffre 
dans la presse aux yeux des lecteurs incompétens. En réalité, ce 


n’est rien. 


Le domaine de l'État est cantonné, pour 132 millions d’hec- 
tares, dans les cinq gouvernemens du Nord et du Nord-Est, — 
celui d'Arkhangel en contient seul 82 millions, — et consiste en 
terrains marécageux, impropres à toute culture, en foundras où 
croissent à peine le bouleau nain et le lichen d'Islande. Dans 
les autres parties de l'Empire, où l'État ne possède généralement 
que des forêts, il lui est impossible de Les aliéner ou de les lais- 
ser abattre. Leur exploitation rationnelle constitue un devoir 
sacré, tant pour leur influence sur le climat et les sources que 


. pour l’approvisionnement en bois de la population elle-même. 


De terres vraiment arables, l'État n’en possède pas plus de 4 mil- 
lions d'hectares et elles sont déjà louées à des paysans riverains, 
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qu'il faudrait en déposséder si l’on voulait les distribuer à 
d’autres. 


VI 


Déduction faite de ces énormes propriétés nationales, boi- 


sées ou inutilisables pour longtemps encore par l’agriculture, 1l 


reste 263 millions d'hectares de biens privés: or la plus grande 
part de cette superficie appartient présentement aux paysans. [ls 


détiennent 179 millions d'hectares. La Russie est, de toutes les 
nations d'Europe, celle où la classe populaire possède le plus de 


terres proportionnellement aux autres classes, puisque plus des 
deux tiers du sol cultivé sont en ses mains. J'ai sous les yeux 
des chiffres afférens à l’Allemagne, à l’Autriche-Hongrie, à 
l'Italie, à l'Angleterre; je n’en fatiguerai pas inutilement le lec- 
teur; mais il en résulte que, chez tous ces peuples, la classe 


paysanne possède une bien moindre partie du sol qu’en Russie. 


Dans notre France démocratique, qui se flatte de compter 
des propriétaires par millions et plus que nulle autre des mo- 
narchies voisines, la petite propriété, — moins de 9 hectares, — 
ne représente qu'un tiers du territoire; les propriétés moyennes, 


de 9 à 50 hectares, absorbent un autre tiers et celles de plus de 
50 hectares occupent le reste. Ce qui n’existe presque pas en. 


Russie c'est la moyenne propriété ; entre les 179 millions d’hec- 


tares de la masse paysanne et les 72 millions d’hectares des pro- 


priétaires nobles ou « marchands, » — les nobles, au nombre 
de 107000, ayant en moyenne 540 hectares, les « marchands, » 


au nombre de 23000, possédant 614 hectares par tête, — la 
moyenne propriété apparaît tout insignifiante, avec ses 4 mil- … 


lions d'hectares aux mains de 85000 petits bourgeois. 
Mais, quoique le paysan russe possède plus de terre qu'aucun 
paysan du monde, il est moins riche que tous les autres parce 


qu'il la possède mal et, par suite, est incapable de la bien faire … 


valoir. En effet, parmi ces 179 millions d'hectares qui leur ap- 


partiennent, il n’y a guère de propriétés individuelles : 14 mil-… 


lions d'hectares seulement. Tout le reste est propriété collective. 


Selon Les localités, chaque famille a droit à 4, 2, voire 4 hectares 


par « âme » masculine ; mais il faut, pour ne léser aucun intérêt, 
que chacun, dans la distribution périodique, ait son lot des meil- 


leurs terrains et des plus mauvais, des plus proches et des plus, 
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éloignés du village, le tout réparti dans les trois sortes de’ 
champs que comporte l’assolement triennal. | 

De là, pour chacun, vingt, trente ou cinquante parcelles à 
cultiver, quelquefois de deux ou trois mètres de large seulement, 
et plusieurs distantes de 15 à 20 kilomètres du village. Car il 
n'existe pas de hameaux, ni de logis isolé, mais toute la com- 
mune, quelque populeuse qu’elle soit, est agglomérée sur un 


| seul point, par goût, par tradition et par manque d’eau. Le 


moyen de faire de la culture intensive et même de la bonne 
culture quand on dépend en tout de la volonté de ses voisins, 
que l’on doit labourer, ensemencer, moissonner en même temps 


_queux, que l’on ne peut ni transformer son champ, ni l’enclore 


et que l’on n’a point d'intérêt à le fumer. 

G'est la conception de l’égalitarisme dans toute sa niaiserie. 
En France, nous ne l’appliquons qu à la vie publique, de petite 
importance par rapport à la vie privée ; encore est-ce seulement 
en façade et avec le succès que l’on sait. Pour l’agriculture, cette 


» pratique sociale aboutit, en Russie, à des rendemens dérisoires, 


7 


inférieurs de beaucoup à ceux qu’obtient n'importe quel grand 
propriétaire, ou même tout cultivateur maître d’un bien per- 
sonnel. L'égalité dans la gêne, c’est Le résultat du communisme 


. foncier auquel est jusqu'ici asservi le paysan russe. Le libérer de 


ces entraves, c'est à quoi le gouvernement actuel est avant tout 
résolu: « Le développement de la propriété individuelle, me 
disait en décembre dernier M. Stolypine, est la clef de voûte de 
mon système. » : 

La santé morale du pays en dépend tout autant que sa 
richesse; car la propriété personnelle est plus éducatrice, plus 
féconde pour l'hygiène intellectuelle d’un peuple que n’est l’'in- 
struction, ni même la science. La Russie a déjà pu s’en aperce- 
voir; elle ne manque pas de savans capables de lui faire honneur 
au dehors et de la discréditer au dedans. Le savant représente 


» les idées, le propriétaire représente les intérêts: ils doivent 


s'équilibrer dans l’organisme social comme les nerfs et Le sang 


. dans le corps humain. Les idées, lâchées sans Le contrepoids et 


le contrôle des intérêts pratiques, c’est la prédominance du sys 
tème nerveux qui risque d’engendrer la fotie. 

Deux moyens s'offrent à l'État pour créer la propriété indivi- 
duelle du paysan. Il compte Les employer tous deux de concert : 
le premier consiste à lui vendre de nouvelles terres, le second à 
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lui attribuer en propre celles qu’il possède aujourd'hui indivis 


dans la commune. Ces deux opérations coûteront cher, la se- 
conde plus encore que la première. Mais toutes deux, si elles M 
sont bien conduites, rémunéreront sûrement le capital qu'elles M 
vont exiger. Il existe déjà des paysans personnellement proprié- … 
taires: 490 000 en 1905. En seize ans, de 1862 à 1877, ils avaient 


acheté 6300000 hectares; ils en avaient acquis 8200000 en 


vingt-huit ans, de 1878 à 1905, soit en tout 14millions et demi. 


Il ne semble ions pas que, HAE l'institution en 1882 de la | 


« Banque foncière des paysans, » ceux-ci aient profité beaucoup 


plus qu'auparavant du crédit mis à leur portée. 


Depuis que cette banque a abaïssé à 2 p. 100 le taux du ver-M 


sement initial, exigé des acheteurs, et que l'État prend à sa 


charge, à titre de subvention, l’acquittement d’une partie de 


l’annuité qu’ils ont à payer pour l’amortissement du prix d'achat, 


les acquisitions paysannes ont augmenté: du 5 novembre 1905 
au 4% décembre 1907, en moins de deux ans, elles se sont éle-" 
vées à près de 1 500 000 hectares, répartis entre 254000 feux. 

La demande pourtant reste inférieure à l'offre. Le désir que les, 
moujiks paraissent avoir d'acheter n’est rien en comparaison. 
de l’empressement que les nobles mettent à vendre : en ce mo- 
ment la Banque foncière peut disposer de 6 millions d'hectares. 
que la noblesse propose de céder, mais qui ne trouvent pas faci- 

lement preneurs. Le gouvernement russe estime que cette pro- 


fusion d'offres continuera et empêchera la hausse de la terre, je 
me permettrai de n'être pas de son avis. 


Les désordres agraires, les dévastations qui les ont accom- 
pagnés, la crainte de les voir se reproduire, sont la cause principale: 


de cette abondance des terres à vendre. Il n’est pas à souhaiter 
qu’elle subsiste. Des nobles, qui cultivaient bien avec des ma- 


chines, ont vu leurs bâtimens réduits en cendres; ne se souciant 
pas de Les relever, ils quittent le pays. Des paysans les remplacent, 
qui n’ont pas de fonds pour exploiter le sol, et le rendement baisse. 


Que cette substitution du paysan à l’ancien propriétaire se géné- 
ralise, elle aurait des conséquences fâcheuses: il en résulterait un 
recul Ie du moins pendant un assez long temps. Parmi les 


nobles avaient into 0 des oies scientifiques, beau- 


coup avaient perdu plutôt que gagné ; mais le voisinage avait pro- 
fité de leurs tentatives comme le pays profite d’une usine nou-. 
velle, même si elle ne donne pas de dividendes à ses actionnaires. 
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Cest plutôt l’allotissement, en pleine et définitive propriété, 
— des 153 millions d'hectares dont les paysans jouissent en com- 
> mun jusqu'à ce jour, qui doit transformer le sol et, par voie de 
… conséquence, la population elle-même. Seulement, de cette trans- 
…_ formation les paysans ont peur et c’est là que git la première 
difficulté. [ls ont peur de la propriété individuelle, ces moujiks, 
- comme nos ancêtres barbares en avaient peur, il y a mille ans, 
“ comme nos pères en avaient peur encore sous Louis XV, lors- 
* qu'ils se mutinaient pour le maintien de la vaine pâture, contre 
les prairies artificielles, le partage des communaux et la réforme 
du code rural. Les paysans russes pensent, et leurs popes sou- 
vent les confirment dans cette idée, que Dieu a donné la terre à 
l’homme, ainsi que l’eau ou l'air, qu’il est injuste de se l’appro- 
+ prier. Partout au reste Les hommes primitifs ont, par une sorte 
…- d'instinct de bêtes, lutté longtemps contre la propriété indivi- 
- duelle; partout on Les voit se défendre d’elle et la repousser. Ils 
imaginent, pour l'empêcher de prendre pied, mille combinai- 
… sons et stratagèmes. Pourtant elle les a terrassés; la civilisation 
- l’imposait, il n’y avait pas de civilisation possible sans elle. 

| Mais 1l ne faut pas s'attendre à ce que, brusquement, les mil- 
…_ lions de moujiks rompent avec une vieille routine ; en effet, 
d’après les renseignemens parvenus au ministère de l'Intérieur 
* jusqu'à la fin de décembre dernier, 205 000 chefs de ménage 
. seulement avaient demandé à user qu droit qui vient de leur être 
conféré par l'État de faire charrue à part, de se soustraire à 
l’onéreux servage de la collectivité. Et de ces 205 000, il s’en 
trouve 100 000 dans les cinq provinces de Kherson, de Saratof, 
… de Samara, de Tauride et d'Ekaterinoslaw, situées l’une dans 
la région au delà du Dniepr, l’autre dans celle du Volga-Don, 
une troisième au delà du Volga, les deux autres dans Les steppes 
du Sud. Déduction faite des provinces baltiques, où il n’existe 
L pas de « mirs, » il ne s’est donc manifesté encore, dans [es qua- 
 rante-deux autres, aucun goût pour le partage volontaire. 
Est-ce à dire que le gouvernement devra l’imposer? Non pas; 
… cette propriété individuelle qu'il redoute sans la connaître, 
…_ aussitôt qu'il en a goûté, le laboureur de toutes les latitudes et 
… de tous les temps s’y attache et n’en admet plus d'autre. Le fait 
L se produira en Russie comme ailleurs, si le gouvernement favo- 
rise le mouvement. 

_ Reste un autre obstacle, plus difficile à vaincre: Le manque 
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d'eau. La Russie est une vaste plaine, mais c'est une plaine éle-, 
vée et les eaux souterraines ne s’y trouvent souvent qu'à une 
certaine profondeur. Loin des grands fleuves et de leurs aîfluens, 
les ravihs et les vallées secondaires sont à sec pendant les séche-" 
resses de l’été. Le long des cours d’eau permanens, des villages” 
de plusieurs milliers d’habitans se sont établis ; dès que lon sen 
éloigne on ne rencontre que des surfaces nues soumises à la 
culture la plus primitive, la plus uniforme, la plus épuisante. 
Pour que le paysan les exploite rationnellement, il lui faudra se M 
disséminer, établir sa demeure loin des centres actuels; ce qui 
exigera des fermes, des puits, des digues, des travaux et partant À 
des dépenses de toute sorte que le moujik ne pourra faire du 
jour au lendemain. 1540 
L'État se propose de lui venir en aide; d’abord par des lois 
d'expropriation lorsqu' elles seront nécessaires pour lui faciliter M 
l'accès d’une rivière ou d’un ruisseau, ensuite par des prêts hypo- … 
thécaires. Ces prêts ne courront aucun risque, gagés comme ils 
le seront par une terre dont la valeur ira croissant en proportion 
de son rendement. Tout cela ne peut être l’œuvre d’un jour, « 
mais si l’État attendait que la commune en bloc voulût opérer « 
la réforme, il risquerait d'attendre un siècle. Il doit donc com- É 
mencer par satisfaire les plus énergiques, Les plus entreprenans, 
qui serviront d'exemples aux autres. "0 
En 1907, quatre cents commissions agraires, mi-partie com 4 
posées de paysans élus et de propriétaires en contact direct avec 
la population, se sont mises à l'œuvre. Pour ce travail gigan-m 
tesque, pour remanier des millions et des millions d'hectares, 
les mesurer, repartir les champs ou grouper les parcelles, de 
manière à composer des exploitations judicieuses, il leur fau- 
drait une armée d'arpenteurs; chacun d’eux ne pouvant d'avril À 
à octobre accomplir utilement cette besogne compliquée que sur 
1700 à 2000 hectares. Un cadre de 1 500 arpenteurs eût été né-u 
cessaire pour Les 2700 000 hectares que les commissions avaient 
à délimiter l’an dernier; elles n’en avaient que 500 et n’ont pu 
par conséquent saone qu’un tiers des marchés et des plans de. 
liquidation foncière qui leur étaient soumis. Tout devant se. | 
faire à l'amiable, on se figure la difficulté de parvenir à une 
entente entre les paysans, au milieu des discussions et des litiges 5 
que suscite le passage d’un collectivisme traditionnel à une pro 
priété indépendante, et combien d'intérêts économiques sont en « 
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jeu. Outre l’arpentage, la transition comporte des constructions 
de routes, des concessions de bois à bâtir, des opérations hydro- 
techniques. 

C'est un effort colossal et sans précédent d'organisation 
agraire qui est commencé et qui va se poursuivre. Il n’est d’ail- 
leurs pas à souhaiter que les classes rurales en Russie demeurent 
vouées exclusivement au labeur agricole; la division du travail 
doit s'opérer parmi elles suivant leurs aptitudes, comme elle s’est 


opérée dans tout l'Occident. Là-bas les campagnes souffrent du 


manque des artisans les plus nécessaires, tels que menuisiers, 
serruriers, mécaniciens, que l’on doit faire venir des villes à 
grande distance pour la réparation la plus simple. 

Avec le mir d'aujourd'hui, avec cette espèce particulière à 
la Russie de mi-laboureurs, mi-ouvriers, toujours théoriquement 
attachés à la terre bien que résidant dans les cités, et qui s’ab- 
sentent tantôt des champs et tantôt de l’usine, on fait de mau- 
vaise agriculture et de mauvaise industrie. 


e VII 


Ge n’est pas que le nombre des bras utilisés par cette dernière 
soit encore bien considérable : 112000 hommes employés à 
l'extraction de la houille, 52000 à la fabrication du fer et de 
l'acier, c’est un effectif insignifiant eu égard à l’énorme réserve 
de bras que possède cet empire. Pourtant on a quelque peine 
à se les procurer ; la formation, la direction d'un personnel indi- 
gène offre assez de difficultés pour que des émigrans allemands, 
bulgares, bessarabiens puissent venir dans le Sud faire concur- 
rence aux Russes et leur soient préférés. Ceux-ci retournent 
périodiquement dans leurs villages à Noël, à Pâques et durant 
la saison des récoltes; d’où résulte en décembre, avril, juillet, 
août et septembre, une diminution de travail qui, jusqu’à ces 
dernières années, atteignait 15 et même 25 p. 100 par rapport 
aux autres mois. Pour stabiliser la population, Les patrons, au 
lieu de caserner leurs hommes en de vastes logis, ont dû bâtir 
pour chaque ménage une maisonnette avec une cave et un four, 
dont le coût approche de 3000 francs. Ils ont dû procurer à 
chaque famille un pacage pour son bétail. 

Ces dépenses sont une charge nouvelle, ajoutée à celle 
qu'impose la législation russe. Celle-ci, dans une vue louable 
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d'humanité, s’est inspirée des dispositions les plus récentes 
qu’elle a trouvées dans les lois de l'Occident en faveur des travail- 
leurs. Elle édicte à leur profit, en cas de maladie, de renvoi ou 
même de simple transfert d’un atelier à l’autre, des droïts et des 
indemnités pécuniaires que notre république ne connait pas. Et 
je suis bien loin de blâmer cette partialité charitable ; mais ce 
que supportent dans les vieux pays des compagnies anciennes et 
florissantes est fort onéreux pour une industrie embryonnaire. 

Lorsque M. de Witte recueillit la succession du ministre 
Widchnegradski, il conçut la naturelle ambition, pour utiliser 
les ressources minérales de la Russie, de susciter des exploita- 
tions indigènes à l’abri d’une muraille douanière à peu près 
infranchissable. Les capitaux, attirés par l'espérance d'un 
emploi fructueux et sûr, affluèrent avec une fièvre que semblait 
justifier l'immensité du champ qui leur était ouvert. Les com- 
mandes du gouvernement en vue de la construction des chemins 
de fer ne devaient-elles pas alimenter, à elles seules, d'impor- 
tantes usines? De 1892 à 1901 les sommes engagées montèrent 
au total à plus d’un milliard de francs, dont un tiers dans les 
charbonnages ou autres sociétés minières et Les deux autres tiers 
dans la métallurgie. Mais la concurrence même suffit à faire 
baisser les prix, partant les bénéfices, sur le marché intérieur, 
le seul auquel ces entreprises pussent de longtemps prétendre. 

Ce marché lui-même apparut beaucoup plus étroit qu'on ne 
l'avait imaginé tout d'abord. L'offre ne tarda pas à surpasser la 
demande; on s'était outillé pour des besoins qui n’existaient pas 
encore et ne devaient se créer que lentement. La mévente sévit, 
les faillites se succédèrent et l’on se mit à échanger des propos 
amers entre industriels et hommes d'État. Les premiers, pour 
la plupart Français ou Belges, reprochèrent aux seconds d'avoir 
abusé de leur confiance par l’appât de profits imaginaires. Le 
gouvernement russe se défendit en montrant qu'il n'était pour 
rien dans les fautes commises par les promoteurs d'affaires mal 
conçues, et que ceux-ci ne devaient s’en prendre qu'à eux-mêmes 
de leurs échecs. 

Pour l'observateur impartial, il est hors de doute que l'État 


russe avait pleinement raison. D'abord le « milliard, » auquel 


montent nominalement les capitaux dont je viens de parler, est 
un chiffre un peu fantaisiste. Il était loin de représenter un 
débours; souvent les fondateurs avaient évalué à un taux 
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4 incroyable leurs droits, leurs négociations, leurs apports maté- 
: riels ou immatériels ; des commissions déraisonnables avaient été 
payées aux agens de toute nature ayant concouru à l’organisation. 
IT y a des exemples de sociétés où, sur 50 000 actions, il n’y en 
d: avait eu que 10 000 versées en espèces ; les 40 000 autres, — sans 
à parlèr de 50000 actions de jouissance, — étaient échues aux 
metteurs en œuvre et aux intermédiaires. Dans un autre cas, 
sur 85 000 actions, il n’en avait été libéré que 15 000; le reste 
| étant attribué aux fondateurs, qui recevaient en outre quelques 
millions en argent comptant et en obligations. Parfois des 
| sommes considérables ont été payées pour la cession de conven- 
tions verbales, passées pour exploiter le tréfonds de certaines 
terres. Or ces aroite n’ont jamais pu être exercés parce que les 
: propriétaires ou fermiers qui les avaient vendues ne les possé- 
| daient pas eux-mêmes. 

Ê Dans le Sud de la Russie, certaines affaires s'étaient orga- 
| -nisées sur le terrain de la spéculation pure, sans que l’existence 
d'aucune matière première légitimât leur création, mais unique- 
À ment le désir d’un groupe financier d'exploiter la hausse et 
l’emballement du public. Lorsqu'on avait fait la part de tous les 
| concours parasites, le produit de grosses émissions se trouvait 
avoir fondu avec une rapidité stupéfiante et l’entreprise se 


; voyait, dès sa naissance, sans fonds de roulement et grevée de 
; dettes. 

D Il y eut donc pas mal d’irrégularités dans le lancement des 
| industries nouvelles ; il n'y eut pas moins de légèreté dans la 


k construction et l'exploitation; notre vieux proverbe commercial 
| du xvim* siècle disait : « Qui fait ses affaires par commission va à 
l'hôpital en personne. » Ce qui est vrai surtout avec des « com- 
4 missionnaires » idéalistes et poètes comme les ingénieurs 
4 russes. Ce n’est pas à eux que l’on reprochera jamais d’avoir les 
4 vues mesquines et terre à terre des bourgeois français. Dans 
l’ordre des travaux mathématiques ou physiques, ils s'éprennent 
du maximum de la science et se dirigent d'emblée vers ses 
sommets. Îls y vont par goût et aussi par principe, parce que 
les recherches abstraites leur paraissent plus nobles que les 
applications vulgaires. Quelques-uns y brillent d’un vif éclat ; 
mais, à côté de cette élite, il en est beaucoup qui pensent avoir 
l’âme plus haute parce qu ils ont simplement le cerveau désor- 
donné. Très rares, parmi ces dédaigneux de la vie pratique, sont 
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les spécialistes doués du sens industriel et capables de discuss 
un prix de revient. 


Mais ce sont des mages, des enfanteurs de plans féeriques, et 


les Français qui n’ont pas eu le sang assez froid ont été gagnés 
par la contagion, pris à leur tour se la folie des grandeurs. Ils 
sont partis pour les rêves, circonvenus, entraînés par ces char- 
meurs qui ne savent pas calculer. On aurait peine à croire, si ce 
n'était un fait bien connu, qu’une usine modèle ait été constituée 
de toutes pièces dans la région du Volga, par les maîtres de 
l'industrie du fer en Hione unis aux premiers banquiers de 
notre capitale, et qu'après un débours de plusieurs dizaines de 
millions que ces puissans personnages avaient galamment sorti 
de leur bourse sans aucun appel au crédit, il fut reconnu que les 
conditions économiques et topographiques étaient telles que cet 
organisme parfait ne pouvait pas fonctionner. Aussi l'usine n'a- 
t-elle jamais été ouverte; et le matériel tout neuf, rouillé dans 
l'inaction, aura peine à se vendre au poids quelque jour. 

Par suite de semblables erreurs, une grande affaire métallur- 
gique de l’Oural, après avoir dépensé plusieurs fois l'argent 
nécessaire à sa mise sur pied et après avoir passé ces fonds par 
profits et pertes, ne parvient pas encore à vivre, suivant le dit 
populaire, « en joignant les deux bouts. » La guerre russo- 


japonaise n’est pas l’auteur de ce marasme qui existe depuis 1902; 


mais comme la clientèle de l'État, qui représentait 30 pour 100 
du chiffre global des commandes, a diminué d'importance parce 


que le développement des chemins de fer est poursuivi avec 


moins d'activité, les besoins nouveaux sont rares. L’atonie sera 
plus grande en 1908 qu’en 1907 même, où des ordres antérieurs 
restaient à exécuter. 

En somme, on peut considérer que, pour la métallurgie, les 
trois quarts et, pour la houille, une moitié des capitaux engagés 


sont à jamais compromis pour ne pas dire tout à fait perdus. 


Bien des forges se sont. détériorées depuis huit ans sans avoir 
servi; ce seront des outils à refaire. Les charbonnages au 
contraire peuvent se relever ; la crise actuelle du naphte, prodi- 


gieusement renchéri, — de 13 à 40 kopeks le poud, — depuis Les: 


incendies de Bakou, profite aux houillères qui ont extrait, l’an 
dernier, 16 millions de tonnes. C’est peu, PATES grand empire; 
c'est beaucoup si l’on songe qu’en 1891 il n’y avait que 5 Ar 
bonnages et qu'il en et maintenant 46. ; 
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Les anciennes mines, telles que la Sosnovice et la Dombrowa, 
exploitent un charbon médiocre, sorte de lignite perfectionné; 
mais, situées en Pologne, au milieu de consommateurs abon- 
dans, elles sont extrèmement prospères, comme en témoignent 
les dividendes de 12 pour 100 distribués à leurs actionnaires. 
Les nouvelles, dans le midi de la Russie, extraient un charbon 
friable et pulvérulent qui se transforme en excellent coke, mais 
leur débouché est presque exclusivement industriel ; tandis que 
notre charbon français sert pour moitié au chauffage domes- 
tique, il n’est guère vendu pour cet usage que 11 tonnes sur 100 
dans la région du Donetz. La Russie du Nord est forcée de 
s'approvisionner de houilles étrangères ; si les chemins de fer 
consentaient à transporter à perte la houille indigène à Saint- 
Pétersbourg et dans les ports de la Baltique, elle n’y pourrait 
lutter avec les charbons anglais, puisque ces derniers lui sont 
préférés même à Odessa, malgré leur prix supérieur, en raison 
de leur qualité. 

Le charbon russe n’est d’ailleurs pas si bon marché que 
pourrait le faire supposer le taux peu élevé des salaires. Le mi- 


_neur reçoit en espèces une paie de 8 francs par jour; seulement 


il ne tire en moyenne que 630 kilos de charbonet, comme il ne 
travaille au plus que 270 jours par an, la valeur de la tonne 
extraite oscille pour le producteur entre 10 et 11 francs, chiffre 
peu différent de celui de la France et plus élevé que celui de 
l'Angleterre et de l'Allemagne. 

Cette situation peut s'améliorer et la consommation aussi est 
destinée à s’accroître. Avec la demande des chemins de fer et 
des usines, le bois s'épuise rapidement. Les trembles et les bou- 
leaux rachitiques, qui avaient mis un siècle à pousser, s’exploitent 
bien plus vite qu'ils ne se remplacent; les locomotives sont 
maintenant chauffées au charbon, ainsi que la plupart des gé- 
nérateurs de vapeur qui employaient naguère les bûches. 

L'usage du fer est plus lent à se répandre. Sa substitution au 
bois, rien que pour les charrues, suffirait à fournir de l’ouvrage 
pendant longtemps à la métallurgie nationale, lorsque le mou- 
Jik se déterminera à abandonner partout son araire préhisto- 
rique. Mais quoique le pays ne soit pas encore assez riche, dans 
son ensemble, pour acheter du fer, ce métal fait son chemin 
on commence à voir des chevaux ferrés, des essieux et des ban- 
dages de roues en fer et même des toitures en tôle, tandis aw’il y 
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a quinze ans, on ne voyait de fer ni aux voitures ni aux pieds 
des chevaux. | | 3% 

Il est bien vrai que le rendement global, rapproché de la NN 
mise de fonds, fait ressortir, pour les sommes engagées dans 
l’industrie en Russie, une perte de 35 millions par an; mais ce 
total recouvre de grandes inégalités. Il y a des usines, comme 
celle de Kertch, qui ont coûté 50 millions et que l’on serait 
heureux de céder pour 3 ou 4; il y en a d’autres qui gagnent de 
l'argent et un bon nombre qui arrivent à se maintenir sans dé- 
ficit. Pour la « fortune de la Russie, » c’est là le point important, 
parce que ces usines qui marchent, même sans dividendes, rap- 
portent néanmoins à la nation en créant des « richesses. » Les 
prêts que le gouvernement a consentis à quelques-unes de ces 
entreprises, en admettant même qu'il n’en soit jamais remboursé, 
ne peuvent être mis en balance, pour la vie économique du 
pays, avec la somme des produits fabriqués et des salaires dis- 
tribués. Par derrière les échecs et les embarras des particuliers 
apparaît un progrès public. 

Et ce n’est pas un paradoxe de soutenir que la crise actuelle- 
ment traversée par la Russie est une crise de croissance pros- 
père, et pas du tout une crise de misère grandissante, comme 
certains Russes seraient eux-mêmes tentés de le croire. Les 
hommes ne se plaignent pas quand ils sont malheureux, ni parce 
qu'ils sont malheureux, mais seulement quand ils se voient ou se}. 
croient malheureux. Et, pour se voir ou se croire tel, il faut 
avoir un élément de comparaison, une aspiration, un commen- 
cement de bien-être que l’on juge insuffisant. Dans notre France … 
si riche, dans ce Paris où s'accumulent des trésors, existent des 4 
détresses inouïes, des veuves chargées de famille qui marchandent 
un morceau de pain à leurs enfans, des ouvriers vieillis qui, 
pour se nourrir, ramassent sur les marchés les déchets avariés: 
de légumes jetés à terre. Aucune de ces créatures humaines, plus: 
misérables à nos côtés que les esclaves antiques, ne fait entendre 4] 
une plainte; pendant que de bons compagnons, gagnant 8 et 
9 francs par jour, menacent de bouleverser le monde pour 
emporter un supplément de 50 centimes. | K 

En Russie c'est la même chose; l’ouvrier, depuis qu'il est 
mieux traité, est devenu intraitable. Il est pourtant d'ores et 
déjà plus favorisé que le paysan; et le paysan lui-même, qui se. 
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il ya trente ans, au sortir du servage, l’est pourtant beaucoup 
moins qu'alors. La preuve, c’est que les dépôts dans les caisses 
d'épargne s’élevaient à 173 millions de francs en 1888 et qu'ils 
étaient montés à plus de 3 milliards au 1* janvier dernier. La 
preuve, c'est que la terre a augmenté de prix, parfois dans des 
proportions très fortes depuis vingt ans et plus ou moins sui- 
vant les provinces, mais qu’elle à augmenté partout. Et cette 
hausse n’est pas le fait des propriétaires nobles, qui depuis des 
années n’ont cessé de vendre et possédaient en 1907 un tiers 
moins de sol qu'en 1877. Elle est donc le fait des paysans. 

La preuve encore, c’est l’accroissement des consommations par 


tête, des consommations de tout, du thé, du sucre, du pétrole, 


des cotonnades, du tabac, sans parler de l’eau-de-vie, qui depuis 
quinze ans ont augmenté en quantité de 20, 23 et 30 pour 100. 
Pour avoir accru son pouvoir d'absorption, le paysan russe n’en 
reste pas moins bien loin du nôtre. Avec ses 7kil,600 grammes 
de sucre aujourd’hui, au lieu des 3K!,400 grammes de 1893, il n’a 
pas encore de quoi sucrer son thé tous Les jours; — le Français, 
lui, consomme 16 kilos de sucre et l'Anglais 39; — mais, 
pour avoir accru ses besoins, il a dû augmenter ses ressources et 
il doit être mécontent qu’elles n’augmentent pas davantage ni 
plus rapidement. 

Cependant la Russie va beaucoup plus vite dans la voie du 
progrès que n'allait la France par exemple au xvn° siècle. Ce qui 
nous empêche de le voir, c’est le contraste de notre civilisation 
avec sa barbarie attardée. Vu de l'Occident, le Russe semble 
indolent et apathique; vu de l'Orient, il semble énergique et 
laborieux. Le moujik que l’on presse aujourd’hui d’avancer 
peut doubler les étapes, il ne peut pas les quadrupler, et la civi- 
lisation, qu'il doit absorber à haute dose, lui donnera quelques 
indigestions peut-être, parce que le progrès crée des ditficultés 
avant de les aplanir. La Russie que l’on voit à travers la fumée 
des bombes semble quelque peu malsaine ; la Russie que l’on ne 
voit pas sent monter la sève sous son manteau de neige, elle se 
meuble d'hommes etse met en quête des trésors qui sommeillent 


dans son sein. 
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LA CAPTIVITÉ DE LA DUCHESSE DE BERRY 


Nul, et je n’en excepte ni M. Thiers, ni même M. Maurice 
Duval, ne ressentit une plus vive satisfaction de l'arrestation de 
M°° la duchesse de Berry que M. de Chateaubriand. Son rêve 
sur le séjour de Lugano s'était dissipé en y regardant de plus 
près. | 


Cette presse libre, dont il espérait tirer de si splendides 


succès pour sa cause et surtout pour sa famosité personnelle, se 
trouvait soumise aux caprices d'un conseil de petits bourgeois, 
relevant lui-même d’une multitude intimant ses volontés à 
coups de pierres. On se procurerait une fort bonne chance d’être 
lapidé, dans une émeute suisse, en s’établissant à Lugano pour y 
faire de la politique légitimiste. 


Privé d’ailleurs du tribut de louanges quotidiennes, libérale- 


ment fournies par le petit cercle où il passe exclusivement sa 
vie à Paris, M. de Chateaubriand périssait d’ennui et ne savait 
comment revenir, après Les adieux si pompeux adressés publique- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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ment à sa patrie. [l avait beau se draper à l’effet dans le manteau 
d’un exil volontaire, on le remarquait peu; les Genevois trouvent 
qu'on doit se tenir très heureux d’être à Genève, et ne compa- 
tissaient point à des peines qu'ils ne comprenaient pas. 

Dans l'embarras de ce dilemme, M. de Chateaubriand 
accueillit comme l'étoile du salut l'arrestation faite à Nantes. 
De nouveaux devoirs, en lui imposant une nouvelle conduite, 
lui évitaient le petit ridicule d’une palinodie trop rapide. 

Oubliant ses griefs contre la princesse, il se jeta dans une voi- 
ture de poste et accourut à Paris pour lui porter secours. Chemin 
faisant, il médita le texte d’une brochure, qui parut incontinent 
après. 

Un billet de M"° Récamier m'annonca son retour, et Le désir 
qu'il avait de me voir chez elle. J'y courus. Je les trouvai en 
iêle à têle ; 11 lui lisait le manuscrit de la prochaine publication, 
originairement destinée à être imprimée à Lugano, mais qu’il 
avait arrangée pour la situation actuelle. Il continua à ma prière 
la lecture commencée. | 

Après un hymne très éloquent aux vertus maternelles de 
l'intrépide Marie-Caroline, lu avec émotion, il arriva à quelques 
phrases, admirablement bien écrites, sur Madame la Dauphine ; 
sa voix s’entrecoupa et son visage s'inonda de larmes. 

J'avais encore dans l'oreille les expressions de mangeuse de 


reliques d'Édimbourg et de danseuse de corde d'Italie, que si 
récemment Je lui avais entendu appliquer à ces deux princesses, 


et Je fus étrangement frappée de ce spectacle. 

Cependant M. de Chateaubriand était sincère en ce moment 
aussi bien que dans l’autre; mais il possède cette mobilité d'im- 
pression dont il est convenu en ce siècle que se fabrique le 
génie. Éminemment artiste, il s’enflammait de son œuvre: et 
c'était à l'agencement de ses propres paroles qu’il offrait l’'hom- 
mage de ses pleurs. 

Ce n’est point comme un blâme que je cite ce contraste, 
mais parce que j'en ai conservé une vive impression; et que les 
hommes, de la distinction incontestable de M. de Chateaubriand, 
méritent d’être observés avec plus d'attention que le vulgaire. 

Il avait réclamé ma visite pour me charger de demander son 
admission au château de Blaye. En qualité de conseil de M°° la 
duchesse de Berry, il voulait conférer avec l’accusée. Cela était 
de droit, selon lui, ainsi que la libre correspondance avec les 
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personnes chargées des affaires de ses enfans dont elle était 
tutrice. 
Sans partager son opinion, je me chargeai du message: La 
réponse fut négative. Comme conseil judiciaire, sa présence à 
Blaye était inutile, puisque aucune procédure ne devait être 
dirigée contre la princesse; et le gouvernement n'était pas assez 
niais pour le lui envoyer comme conseil politique. | 


I] ne pouvait non plus, par les mêmes raisons, autoriser la 


correspondance libre et fréquente demandée par M. de Chateau- 
briand. Mais les lettres ouvertes, soit d’affaires, soit de famille, 
seraient religieusement remises entre ses mains. 

Je ne saurais exprimer la fureur de M. de Chalestbriant 
lorsque je lui transmis cette réponse si facile à prévoir. J'en fus 
confondue et M"° Récamier consternée. Maïs je dois dire qu’elle 
tomba principalement sur cette « misérable, » qui n'avait pas su 
se faire tuer pour léguer du moins un martyr à son part; et 
n'avait réussi, par toutes ses extravagances, qu’à en constater la 
faiblésse et à préparer des succès, couronnés de l’ostentation 
d’une fausse modération, à ses antagonistes. 

Évidemment, la conduite pes envers Marie-Caroline 
déplaisait fort aux siens et cela m'y réconciliait un peu. 

Nous la savions arrivée à Blaye, le 45 novembre, en assez bonne 
santé, malgré une traversée pénible, orageuse, dangereuse même, 


où elle montra son intrépidité accoutumée; intrépidité qui lui 


valait partout l’admiration des militaires et acheva de BORUer le 


cœur du colonel Chousserie. | 
Il l'avait accompagnée de Nantes et demeura son gardien à 
Blaye où il prit le commandement du fort, tandis que la Capri- 
cieuse et quelques autres petits bébnens croisaient dans la 
rivière. 
Les appartemens de M”° [a duchesse de Ba étaient suffi- 


samment vastes, convenablement meublés; et, hormis la seule 


chose qu’elle eût voulue, la liberté, on s'empressait à satisfaire à + 


ses souhaits. 


Malgré la parole arrachée à la Reine, de ne plus se mêler en. 


rien de son sort, elle s’occupait constamment de lui procurer 
les allégemens compatibles avec sa situation. M. Thiers eut 
ordre de faire trouver à Blaye des livres, de la musique, un piano; 
ainsi que les atours et les recherches nécessaires à sa toilette et 
à ses habitudes connues de sa tante. | 
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Les ouvriers de Paris, accoutumés à la servir, les four- 
nirent. Toutefois, le petit sanhédrin des dames du faubourg 
Saint-Germain firent d'amples lamentations sur ce que M"° la 
duchesse de Berry avait été enlevée sans aucune espèce de 
bagage, et s’offrirent à lui procurer par souscription un trous- 
seau. : 

M°° de Chastellux fut députée vers moi pour me charger de 
solliciter de M. Thiers l’autorisation de cet envoi. J’eus la satis- 
faction de pouvoir répondre que tout avait été prévu à ce sujet. 
I ne manquait rien à l’illustre prisonnière, et je le savais mieux 
que personne, y ayant été employée. 

Mais cela ne suffisait pas à un parti accoutumé à se repaître 
de niaiseries. Les patronnesses voulaient une souscription ayant 
un certain retentissement. On décida que la princesse ne devait 
pas porter des vêtemens fournis par ses persécuteurs; et je 
consentis à demander l'entrée à Blaye de ceux qu’on y voulait 
expédier. 

Je l’obtins à grand’peine. Et, pendant trois semaines, les salons 
- légitimistes furent exclusivement occupés de cet envoi. Chacun 
ajoutait un petit symbole de zèle ingénieux, et de dévoûment 
spirituel, à son offrande. Mais tout cela prenait un certain temps, 
pendant lequel la recluse était forcée à porter ces chemises de 
Nessus si redoutées pour elle. 

Ajoutons, en passant, que la princesse ne partageait appa- 
remment pas les scrupules de ces personnes dévouées; car, en 
quittant Blaye, elle a emporté non seulement les effets destinés à 
sa personne, mais encore les meubles les plus élégans de son 
appartement, disant qu'elle n’en trouverait pas d'aussi bien fabri- 
qués à Palerme. 

L'offrande des dames du faubourg Saint-Germain, on doit 
le comprendre, fut soumise à un rigoureux examen, Un livre de 
prières, par la largeur de ses marges je crois, excita l’attention 
des personnes accoutumées à ces sortes de visites. Il était le 
don de M”° de Chastellux. On y trouva, en effet, beaucoup d’écri- 
ture à l’encre sympathique, des assurances de fidélité éternelle, 
des conseils sur la conduite à tenir, des espérances de boule- 
versement prochain, etc. | 

La chose la plus importante était l’avis donné que toutes les 
promesses pécuniaires, qui seraient faites par M°° la duchesse de 
Berry pour gagner les gens dont elle était entourée, soit pour 
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recouvrer la liberté, soit pour établir des communications au 
dehors, se trouveraient immédiatement acquittées. 

M. Thiers me vint raconter cette trouvaille, me témoignant 
assez d'humeur de ma persévérance à obtenir l'accomplissement 
d’une œuvre qui, je l'avoue, me semblaït parfaitement insigni- 
fiante et dont le refus aurait fait crier à la persécution. 

Je fus un peu déconcertée de l'aventure du livre. Heureuse- 
ment, M. Thiers ne se souciait guère de se faire de nouvelles 
affaires et ne redoutait nullement les conspirations de ces 
dames’, il se calma et garda le silence sur sa découverte. Je ne 
pense pas que À M"° de Chastellux en ait été instruite, du moins 
ne lui en ai-je jamais parlé. 

Cependant l'ouverture des Chambres avait eu lieu, et mes 
prévisions de malheurs s'étaient justifiées; on avait tiré sur le 
Roi. C’est le commencement d’une détestable série de tentatives 
d’assassinat. Bergeron, qui s’échappa, fut enfin arrêté, Jugé et 
acquitté d’un crime, dont lui-même depuis s’est publiquement 
vanté. 


Il professait les idées républicaines, mais la suite l’a montré - 


trop vénal pour être à l’abri du genre de séduction que le parti 
carliste avait à sa disposition, et il était bien exaspéré dans ce 
moment. 

Quoi qu'il en soit, dès la discussion de l’Adresse, M. Thiers 


| 


avait dû défendre son prédécesseur, M. de Montalivet, contre … 


l'opposition de gauche, pour la non-arrestation de M°° la du- 
chesse de Berry; et lui-même, contre l'opposition de droite, pour 
son incarcération. 


M. Berryer, revenu de ses terreurs en voyant la longanimité 


si manifeste du gouvernement, fit une sortie violente sur ce que 
la liberté individuelle du citoyen français avait été violée en sa 
propre personne, sous le régime atroce de la mise en état de 
siège; et eut l’audace de reprocher la détention arbitraire de 
M°° la duchesse de Berry, que le despotisme prétendait sous- 
traire au Jugement des tribunaux. | 

M. Thiers répondit victorieusement à tous les argumens et 
obtint une forte majorité. 

I ne serait pas impossible, au surplus, que, dans des intérêts 
de parti ou dans la pensée de s’illustrer par l’éloquence d’une 
défense, ne présentant à cette heure aucun danger pour lui, 
M. Berryer désirât sincèrement le scandale d’un procès. L’envie 
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quil en témoignait, au reste, servait à en éloigner l'immense 
majorité des députés. 

La prise d'Anvers, arrivée avant la fin de l’année, consolida 
le Cabinet et lui donna la force dont il a vécu jusqu’au moment 
où lui-même s’est divisé. Mais ceci appartient à l’histoire; je 
reprends ma spécialité et retourne au commérage. 

L'absence de M"° de Kersabiec allait laisser M”° la duchesse 
de Berry sans dame autour d'elle. Lui en nommer d'office sem- 
blait une aggravation à sa captivité. La Reine s’en préoceupait 
fort lorsqu'elle reçut de la duchesse de Reggio, — la maréchale 
Oudinot, — dame d'honneur de M"° la duchesse de Berry, la 
demande d'aller rejoindre sa princesse. 

Rien ne pouvait être plus désirable. M°° de Reggio joint à 
beaucoup d'esprit un tact exquis des convenances, et elle aurait 
maintenu les formes les plus dignes autour de la princesse. 
Celle-ci le savait bien, aussi refusa-t-elle d'accueillir la maré- 
chale. 

Elle désigna M°° de Montaigne, dont la famille éleva des diffi- 
cultés. M*° de Gourgue s’offrit à son tour et fut repoussée. 
M°° la duchesse de Berry et la comtesse Juste de Noailles, sa 
dame d’atour, se refusèrent mutuellement et simultanément. 

_ On en était là de cette négociation, — la Reine désirant vive- 
ment une dame sortable auprès de sa nièce sans oser s’en mêler 


ostensiblement et la princesse ne s’en souciant guère, — lorsque 


je reçus une lettre de la comtesse d'Hautefort, alors chez elle en 
Anjou, me demandant, au nom de notre ancienne amitié, de 
supplier la Reine de l’envoyer à Blaye. 

Elle s’engageait à ne prendre part à aucune intrigue, à ne 
recevoir aucune visite. Elle voulait uniquement se consacrer à 
alléger à la princesse, dont elle était dame, Les longues heures 
de la captivité. Elle m'aurait une reconnaissance éternelle si je 
pouvais lui obtenir cette faveur. 

Je lui répondis immédiatement combien j'appréciais et je 


 comprenais ses sentimens et ses vœux. Ce qu’elle demandait 


n'était pas à la disposition de la Reine, mais sa lettre serait mise 
sous les yeux des personnes aptes à en décider. 

En effet, j'en parlai à M. Thiers. Je lui dis, ce que je crois 
encore, M°° d'Hautefort trop honnête personne pour manquer à 
ses engagemens. La surveillance établie à Blaye, d’ailleurs, serait 
nécessairement exercée sur elle. Et, avec l'intention, où il m’as- 
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surait être, de prodiguer les soins et les égards à l’auguste cap- 


tive, lui-même devait désirer des témoins, sincères quoique hos- 


tiles, qui le pussent affirmer. 

La lettre, lue en conseil, détermina à proposer M"° d'Haute- 
fort à M"° la duchesse de Berry, en même temps qu’on lui fai 
sait savoir le refus de M'° de Montaigne. Elle consentit froide- 
ment; et je fus chargée d'informer M°° d’Hautefort que les portes 
de la citadelle lui seraient ouvertes, à la condition de s’y rendre 
directement et sans passer par Paris. ue 

Elle me répondit par des hymnes de reconnaissance ef se mit 
en route sur-le-champ. | 

J'ai regret de n'avoir pas conservé cette correspondance, elle 
ne laisserait pas que d’être assez curieuse; mais je ne m'avisais 
point en ce moment que M"° d’Hautefort et moi nous faisions 
de la chronique, si ce n’est tout à fait de l’histoire. Je n'étais 
mue que par la pensée de l’obliger, le désir d’être utile à M”° la 
duchesse de Berry, et la certitude de complaire aux vœux de la 
Reine. 

J'ai lieu de croire que la personne de la comtesse d'Haute- 
fort fut accueillie à Blaye tout aussi froidement que l'avait été 
l'offre de son dévoment, et qu’elle en fut très blessée. 

On eut encore recours à moi pour obtenir de M. Thiers l’en- 
voi d’une femme de chambre dont M"° la duchesse de Berry 
souhaitait fort la présence. L'aventure du livre de prières le 
mettait en garde contre mes sollicitations et je le trouvai récal- 
citrant. 

Cependant, à force de lui démontrer les avantages, que je 
croyais très réels, d’environner la personne de M°° la duchesse 


de Berry de gens à elle, pouvant attester Les bons procédés em- 
ployés à son égard, je parvins à enlever son consentement, à la, 


condition d’en garder le secret et même de communiquer un 
refus. 
Quelques jours après, il m'écrivit de lui envoyer M**° Hansler 


sans lui laisser le temps de parler à personne. Un de mes gens 14 
l'alla chercher et la conduisit chez le ministre où il la laissa. 
M. Thiers lui annonça que si elle voulait aller à Blaye, il fallait 


partir sur-le-champ. 


Après quelques hésitations, et de nombreuses objections, elle 
se soumit. On la fit monter dans une calèche tout attelée de 
chevaux de poste, et elle se mit en route sous l’escorte d’un agent. 
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de police. Elle obtint, par concession, de passer chez elle pour y 
prendre des effets à son usage, Soumis à l'inspection de son 
camarade de voyage. 

Je ne m'attendais pas à un si brusque enlèvement, quoique 
M. Thiers m’eût énoncé la volonté de l’isoler des conseils de la 

coterie qui l’expédiait. Celle-ci, en effet, comptait bien endoc- 
triner M°° Hansler et avait réservé Les avis les plus importans 
pour le dernier moment ; elle se trouva fort désappointée de ce 
départ improvisé, et m'en sut très mauvais gré comme si c'était 
faute. 

Les services que j'avais été à même de rendre dans ces cir- 
consfances me valurent, comme de coutume, un redoublement 
d'hostilité du parti henriquinquiste. Je fus tympanisée dans ses 
journaux, et on répandit la belle nouvelle que j'allais épouser 
M. Thiers. J'étais fort au-dessus de m'occuper de ces sottises, el 
on ne réussit même pas à m'impatienter. 

Tous les partis sont ingrats, et surtout celui-là qui s'intitule 
par excellence le parti des honnêtes gens. Au demeurant, le but 
où je tendais a été atteint. Car, à travers toutes Les vociférations 
de la haine, de la colère, de la vengeance, personne n’a osé pré- 
tendre que la captive de Blaye ne fut pas traitée avec les égards 
qui lui étaient dus. 

À peine M°° la duchesse de Berry était-elle sous les verrous 
que M. Pasquier se préoccupait des moyens de Les lui faire 
ouvrir. [l n’en voyait la possibilité, dans les circonstances don- 
nées, que par une amnistie générale où elle serait comprise; et 
l'intérêt gouvernemental, encore plus que celui de la princesse, 
le décida à la conseiller dans une note remise au Roi. 

Les cours de Blois, de Nantes, de Rennes, d'Aix, de Montau- 
ban, etc., allaient être appelées à juger les complices de Marie- 
Caroline, et ne manqueraient pas de réclamer sa présence. Ce 
serait une première difficulté d’avoir à la refuser. Ne devait-on 
pas craindre, et cela est effectivement arrivé, que l'absence de la 
principale accusée ne fit acquitter tous les inculpés ? | 

Or ces acquittemens, quoique purement de fiction légale, 
seraient exploités comme un encouragement national par le parti 
légitimiste ; la voix du juré, pour le coup, serait proclamée la 
voix du pays. Tandis qu’en publiant une amnistie, — fondée sur 
le point de vue de la guerre civile vaincue.et de l’Ouest pacifié 
par l'éloignement et la dispersion des chefs, — on évitait ce 
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danger en se plaçant dans la meilleure et la plus généreuse 
attitude. 

D'ailleurs, ajoutait M. Pasquier, si on ne proftait pas de ce 
moment, quand pourrait-on terminer une captivité qui serait 
toujours une source de peines et d’inquiétudes pour la famille 
royale ? 

Ce ne pourrait être lorsque l’acquittement des autres accusés 


aurait donné une sorte de bill d'indemnité à M°° la duchesse de 


Berry, et nulle circonstance favorable n’était à prévoir. 


Cette note, lue au conseil, y trouva peu de faveur; moins 


accoutumés aux scrupules de la magistrature, les ministres ne 
voulurent pas admettre la possibilité de voir les complices de la 
princesse, gens si évidemment, si palpablement coupables, inno- 
centés. 

Peut-être aussi la connaissance qu'avait M. Thiers de la répu- 
gnance de M. Pasquier à voir l'arrestation de M°° la duchesse 
de Berry, lui faisait-elle croire à une prévention personnelle, dans 
cette circonstance, et attacher moins d'importance à son opinion. 

D'autant, qu’à l’occasion de pétitions, dont les unes deman- 


daient que la princesse fût mise en jugement, les autres qu’elle 


fût rendue à la liberté, le ministre obtint des Chambres un vote 
approbatif des mesures qu'il avait adoptées. | 

Les assises de Montauban, où l’on devait juger les passagers 
et l'équipage du Carlo-Alberto, exigeant la comparution du 
comte de Mesnard, il dut quitter Blaye. M"° la duchesse de Berry 
ne témoigna aucun chagrin de son départ, mais elle fut vive- 
ment contrariée de le voir remplacer par le comte de Brissac, 
son chevalier d'honneur. 


Celui-ci, très dévot et rigide dans ses mœurs, n'était nulle- 
ment agréable à sa princesse, qu’on n’avait pas consultée pour . 


accepter la proposition faite par lui de remplacer M. de Mesnard, 
et elle le reçut encore plus mal que M°° d'Hautelort. 

Toutes les préférences étaient alors pour M. Chousserie, 
colonel de gendarmerie. Il l’avait accompagnée de Nantes, où 
il avait aidé à sa capture, et commandait à Blaye. De longues 
conversations, d’'éternels tête à-tôte s’établissaient entre-eux, au 
point que les témoins en étaient étonnés et parfois scandalisés. 

Le colonel Chousserie a raconté postérieurement quil était 
dans la confidence de son état et avait pris l'engagement de 


faire disparaître l'enfant sans qu'il en fût autrement question. 
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Selon lui, la difficulté de cacher cette aventure à M. de Mes- 


 nard la préoccupait beaucoup; et c’est pour cela qu’elle avait vu 


son départ avec tant de satisfaction. L'arrivée de M. de Brissac 
pourtant avait fort tempéré sa joie. 

En apprenant l'intimité journellement croissante entre le 
commandant et sa prisonnière, M. Thiers conçut des inquiétudes 
et se décida à le faire changer. Il consulta M. Pasquier, devant 
moi, sur la convenance de le faire remplacer par un de nos amis 
communs, le général de Lascours, beau-frère du duc de Broglie. 
Les cris que nous jetâmes l’un et l’autre avertirent M. Thiers 
des objections à faire à un pareil emploi, que lui regardait 
comme une faveur. Assurément M. de Lascours aurait refusé 
une si maussade commission. 

Nous fûmes très étonnés de la savoir acceptée par le général 
Bugeaud, député assez influent, bon officier, homme d'honneur 
et d'esprit, mais ayant l’épiderme suffisamment calleux pour 
ne point souffrir de tout ce que le métier, dont il se nest 
présentait d’odieux. 


Depuis quelque temps déjà les rapports du colonel Chous- 
serie annonçaient la princesse très souffrante. Les lettres de 
M°° d'Hautefort et de M. de Brissac parlaient d’une toux opi- 
niâtre et d’un grand amaigrissement. Elle ne se plaignait UE 
mais ses forces nt 

L’inquiétude gagna le cabinet. M. Pasquier ne négligea rien 
pour l’exploiter, d'autant plus qu il la partageait. 

Dans une nouvelle note remise au Roi, il rappela que la mère, 


. l’archiduchesse Clémentine, était morte poitrinaire peu de temps 


après la naissance de M°° la duchesse de Berry. Il observa com- 
bien les fatigues d’une vie aventureuse qui avait dû exposer la 
princesse aux intempéries des saisons étaient propres à déve- 


lopper le germe de cétte maladie héréditaire. 


Il insista sur le fatal effet que produirait sa mort dans les 


murs de Blaye. Les contemporains établiraient, et la postérité 


croirait, que sa vie y aurait été sacrifiée. 

Cette note donna lieu à une discussion en conseil, à la suite 
de laquelle deux médecins de Paris, les docteurs Orfila et Au- 
vity, furent expédiés à Blaye. 

Leur rapport officiel, inséré au Moniteur, se trouva satisfai- 
sant sur l’état de la poitrine cet Les conditions sanitaires du séjour 
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de la citadelle. Leurs propos confidentiels exprimèrent la pensée 
d’une grossesse assez avancée. Toutefois la princesse avait éludé 
les observations qui l’auraient tout à fait constatée. 

C'est le premier soupçon que le gouvernement en ait eu; car 
on à vu que ceux conçus par M. Thiers, avant l’arrestation de 

M°° la duchesse de Berry, s'étaient ru dissipés. Et, au 
fond, cette grossesse était si peu avancée au mois d'octobre que 
les bn lan les plus intimes en pouvaient seuls être instruits. 

Le docteur G..., de Bordeaux, avait été appelé auprès de la 
princesse par le colonel Chousserie. On lui savait les opinions“ 
carlistes les plus exaltées. Il était, selon toutes les probabilités, « 
dans leur confidence et aurait prêté assistance au moment 
opportun. 

Le triste secret, renfermé jusque-là dans les murs de Blaye, 
ne tarda pas longtemps à être divulgué. Je ne sais d’où vinrent « 
les indiscrétions; mais Les petits journaux commencèrent une 
série de plaisanteries dont les partisans de La princesse se ünrent 
pour justement offensés. ne 

Il s'ensuivit un nombre considérable de duels. Une légion de. 
« chevaliers français » se forma pour défendre la vertu de Marie- 
Caroline envers et contre tous. Un de mes cousins, le comte 
Charles d'Osmond, se battit avec le rédacteur du Corsaire. Cette 
manie gagna les provinces; on olindait partout. Il fallut que le M 
gouvernement et les chefs des différens partis Sin ter pUsAss EN 
pour mettre un terme à ces sanglantes prouesses. | 

Le rapport du docteur te d’une part, et ceux de Blayal k 
qui continuaient à représenter Mne la duchesse de Berry comme 
très souffrante de l’autre, décidèrent un nouvel envoi de méde- : 
cins. $ 

Les réclamations d. carlistes furent d’ Me plus violentes 
et insultantes sur linfamie d’avoir mis au nombre M. Dubois, … 
chirurgien des plus habiles, mais connu comme ayant accouché! À 
l'impératrice Marie- Loue qu'eux-mêmes furent induits en ne 
erreur par leurs propres agens. ‘13 

Le docteur G..., que la commission-venue de Paris s'associa, | 
se trouvait dans le secret de la grossesse. Mais, ayant mal inter-… | 
prété les réponses de la princesse, et de sa ne de chambre, 
M°° Hansler, qu’il ne put interroger en particulier, il crut le. À 
danger conjuré par quelque accident; et, à son retour à Bor- 4 
ibn il affirma les bruits, répandus sur la grossesse de M*° la 
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- duchesse de Berry, entièrement faux et parfaitement calom- 
HanIeux.… | 

Sur cette assurance, M. Ravez, ami intime du docteur, publia 
la ridicule protestation où il répond sur sa tête de la vertu de 
Madame. Tout le parti reprit une complète sécurité et un redou- 
blement de violence. 

Le duc de Laval, le duc de Fitz-James, le comte de La Fer- 
ronnays, écrivirent de Naples pour demander à remplacer M”° la 
duchesse de Berry « dans les cachots » et lui servir d’otages. 
. Otages de quoi? Ils ne l’expliquaient pas. 

Cela me rappela qu'avant de partir pour aller passer l’hiver 
à Naples, où la colonie des mécontens français menait bonne et 
joyeuse vie, dansant au bal et jouant la comédie, le duc de 
- Laval m'avait dit : « Ne vous y trompez pas, chère amie, nous 
._ entrons dans les temps héroïques. » 

Tout le monde jouait au roman historique, avec d'autant plus 


- dezèle que c'était sans danger. Sir Walter Scott avait remis les 
… propos chevaleresques à la mode, aussi bien que les meubles du 
… moyen âge; mais les uns et les autres n'étaient que de misé- 


rables imitations. 

| Les lettres de M°° d'Hautefort devenaient plus gênées, moins 

À explicites, un profond mécontentement y perçait parfois; et 
_ pourtant le parti carliste, fort des paroles du docteur G..., de- 


/  meurait en sécurité. 


Le gouvernement, en revanche, éclairé par les autres méde- 
cins et les rapports du général Bugeaud, ne formait guère de 


4 _ doutes sur l’état de la princesse. 


La brochure de M. de Chateaubriand, dont j'avais entendu 
lire quelques passages manuscrits, — Mémoire sur la captivité 
de M"° la duchesse de Berry, — avait produit une assez grande 
sensation, occasionné des manifestations bruyantes et forcé 
l'autorité à la saisir. 

# La phrase qui la terminait: « Madame, votre fils est mon 
» Roi, » était devenue comme une sorte de mot d'ordre pour le 


parti. Un certain nombre de jeunes gens venaient la crier dans 
- la cour de M. de Chateaubriand, et la répétaient en toast dans 


… les banquets ôù l'héroïne de Nantes était célébrée. 
Les journaux carlistes rendaient un compte exagéré de ces 


…. événemens, et il avait fallu sévir, malgré soi, contre des actes 


? si publiquement hostiles au gouvernement établi. 
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M. de Chateaubriand fut acquitté, par respect pour son nom, 
à la suite d’un discours habile, digne et modéré de sa part, et 
d’une plaidoirie fort ampoulée de M. Berryer, où l’avocat sen 


remarquait bien plus que l’homme d'État. 


Mais ce triomphe fut cruellement empoisonné, ear, ce jour Li 
même, le Moniteur contenait la déclaration faite par M°° lan 


duchesse de Berry d'un mariage secret. Personne n’en fut dupe. 


et le parti s’en trouva atterré. 


Je me souviens d'avoir assisté la veille à un _ grand diner 


chez le baron de Werther, ministre de Prusse. Nous étions une 


quarantaine de personnes, la plupart assez bien informées pour. 
savoir la nouvelle reçue par le gouvernement à la fin de la ma- 


tinée, mais aucune ne se souciait d’en parler la première. 
Je ne pense pas qu'il y eut dix paroles échangées avant de se 


mettre à table. Il régnait dans ce salon une sorte de honte géné-. 


rale, mêlée à la tristesse. | 

Pendant le diner, chacun éhuchota: avec son voisin, et, en 
sortant de table, on s’abordait en se demandant, sans autre com- 
mentaire, « si cela serait en effet dans le Moniteur du lende- 
main. » 


La pudeur publique y répugnait, car tout le monde lisait le 
la place de celui de mariage: Mais M°*° la w 


« 


mot de grossesse à 
duchesse de Berry avait exigé la publicité de sa déclaration. 


Quoique réelle, notre consternation n’approchait pas de celle 


de la Reine. Je la vis le matin et la trouvai désolée. Affligée 


comme parente, elle se sentait encore atteinte et comme reine, 
et comme princesse, et comme dame, et comme femme. Elle” 


joignait les mains et pliait la tête. 
Pour elle la surprise était jointe au chagrin. Les ministres, 


ni le Roi, n'avaient jamais osé lui parler des soupçons qu'on 


avait conçus. Accoutumée aux infâmes propos des journaux, elle 


n'y avait aucune attention sérieuse. Et même, M. le duc. 


d'Orléans ayant, quelques jours avant, hasardé une allusion à 
ce sujet, sa mère, si douce pour lui habituellement, l'avait traité 
avec une très te sévérité. Le coup qui la frappait lui était 
imprévu. 


J'osai m'étonner et regretter que M”° la duchesse de Bars | 


n'eût pas eu recours à elle dans son malheur. 


— Ah ! ma chère, que ne l’a-t-elle fait! Ils auraienh dit ce. 


qu'ils auraient voulu; mais rien ne m'aurait empêchée d'aller 
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la soigner moi-même, si on n'avait pas voulu la mettre à l’abri 
de cette honte! Après tout, c’est la fille de mon frère! Et 
encore, cest de Blaye que je m'occupe le moins. Mais cette 
pauvre Dauphine! Oh! mon Dieu, cette pauvre Dauphine! si 
pure, si noble, si sensible à la gloire! quelle douleur! quelle 
humiliation! voir salir ses malheurs! Ah! je sens tout ce qu’elle 
souffre, mon cœur en saigne, et je n'ose pas même le dire! 

Les larmes de la Reine coulaient abondamment. 

Elle ne se faisait aucune illusion sur ce prétendu mariage. Je 
sais pourtant que, malgré la promesse donnée de ne plus se 
mêler du sort de M”° la duchesse de Berry, elle essaya de tirer 
de cette déclaration, qui de droit annulait les prétentions à la 
Régence, un argument pour solliciter l'ouverture immédiate des 
portes de Blaye. 

Mais la Reine avait contre elle le Cabinet, M. le duc d’Or- 
léans; je suis fâchée de l’avouer, Madame Adélaïde, et même le 
Roï qu'on avait enfin persuadé, et elle ne put rien obtenir. Je l’en 
ai vue tout à la fois désolée et courroucée. | 

On lui objectait qu'à peine rendue à la liberté, M”° la du- 
chesse de Berry nierait son mariage apocryphe, bnbRer sa 
déclaration arrachée par la violence; affirmerait le bruit de sa 
grossesse inventée, répandu, accrédité par le Cabinet des Tuile- 
ries, le traiterait de fable infâme ; trouverait le moyen d’accou- 
cher dans un secret, dont personne ne serait dupe, mais où tout 
son parti l’assisterait. Et enfin que, pour mettre à couvert l'hon- 
neur impossible à sauver de la princesse, on compromettrait 
celui du Roi et du gouvernement français. | 

Tout cela se pouvait dire, quoique à tort selon moi. La Reine, 
accoutumée à céder, se soumit. Ce ne fut pas sans combats et 
elle en conserva une tristesse profonde pendant longtemps. 

Je reviens à Blaye. Ici, on le comprend, je suis nécessaire- 
ment livrée aux conjectures. Mais j'ai lieu de croire qu'il y avait 
eu un malentendu entre la princesse et ses confidens ; les com- 
munications ne pouvant être ni fréquentes, ni faciles, ni peut- 
être très explicites. Elle croyait avoir reçu le conseil de donner 
une grande publicité à une déclaration qu'on lui présentait au 
contraire comme une révélation secrète à confier dans un cas 
extrême. 

Les carlistes ont avancé et soutenu que Face de son état 
avait été fait par elle à la Reine, et qu'elle avait réclamé son 
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assistance, avant de faire cette déclaration de mariage. Cela est 
positivement faux de tout point, comme je viens de l’attester. 
M”° la duchesse de Berry n’attachait pas une grande impor- 
tance à la situation où elle se trouvait, et elle aurait cru déroger 
bien davantage à ses idées d'honneur en demandant la protec- 
tion de la Reine. 
J'ai été bien souvent étonnée que, poussée par la honte d’une 214 
position qui conduit fréquemment une servante d’auberge à se M 
noyer dans un puits plutôt qu'à la voir divulguée, M°° la 
duchesse de Berry, à laquelle on ne peut refuser un courage 
peu ordinaire et dont les idées religieuses ne lui faisaient certai- 
nement pas obstacle, n'ait pas préféré se précipiter du haut de 
ces remparts de Blaye où elle se promenait chaque jour. À 
Léguant ainsi à son parti une noble victime à venger, à ses « 
ennemis un malheur irréparable à subir, et se plaçant au pre- 
mier rang dans le cœur de ses enfans aussi bien que sous le 
burin de l’histoire. Car personne n'aurait osé prendre l’odieux 
de proclamer le motif réel de son désespoir. : 
Je crois que tout simplement elle n'avait pas compris l’énor- 
mité de sa chute. Elle n’attachait aucun prix à la chasteté ; ce ” 
n’était pas sa première grossesse clandestine. Elle croyait les 
princesses en dehors du droit commun à cet égard, et ne pensait 
nullement que cet incident dût influer sur son existence poli- 
tique d’une façon sérieuse. 5 ES 
Elle s'était même persuadé qu'en annonçant un mariage « 
quelconque elle s’ouvrirait les portes de la citadelle, et se pro « 
mettait bien de ne donner aucune suite à ce mensonge, quitte à 
le qualifier de ruse de guerre.  4E0RR 
Quoi qu'il en soit, un jour où le général Bugeaud, qu’elle 
cajolait fort depuis quelque temps, entra chez elle pour lui. 
rendre ses hommages quotidiens, elle se jeta inopinément dans 
ses bras, fondant en larmes et criant à travers ses sanglots : « Je 
suis mariée, mon père, Je suis mariée. » 
Le général parvint à la calmer. Et alors cette personne si « 
noble et si digne à Nantes, se donna la peine de jouer à Blaye | 
une véritable scène de Ro Semblant toujours au moment 
de révéler le nom de cet époux si chéri, et pourtant toujours | 
arrêtée par la Co de lui déplaire en 1ë nommant sans sa | per- 
mission. de 
Elle donnait à entendre que c'était une alliance cites) 1 
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sortable. De nouvelles réticences y laissaient presque entrevoir 

un caractère politique. Puis, s’apercevant qu'elle dépassait Le 

but, elle revenait à l’amour, l’amour passionné, irrésistible. 
Bugeaud, bon homme dans le fond, avait commencé par être 


ému. Mais ces tergiversations l’empêchèrent d'ajouter foi à ses 


paroles; 1l y vit une scène montée à l’avance. 

Cependant, lorsque la princesse demanda à faire la déclara- 
tion de son mariage, à la condition qu’elle serait immédiatement 
insérée au Moniteur, il lui répondit que le nom de l’époux était 
indispensable à la validité du document. Elle s’y refusa obstiné- 
ment. 

La pauvre femme aurait été bien empêchée à Le fournir, car 
ce mari postiche n'était pas encore découvert. 

M°° la duchesse de Berry chargea M. Bugeaud de faire sa 
triste confidence à M®° d’Ilautefort et à M. de Brissac. Était-ce 
un moyen de mettre leur responsabilité à l'abri, ou bien avait- 
elle en effet gardé le silence envers eux jusque-là ? Je ne sais. 
Mais ils montrèrent plus de chagrin que de surprise. 

Il est positif que, dans le même temps, M. de Mesnard s’ex- 
primait à Montauban, où le procès dit du Carlo-Alberto le rete- 
nait encore, dans des termes qui ne permettaient pas de Île 
croire instruit de l’état de M°° la duchesse de Berry et la déela- 
ration de mariage le jeta dans le désespoir. | 

Déjouée dans la pensée d’être aussitôt remise en liberté, et 
le gouvernement annonçant le projet de lui laisser faire ses 
couches à Blaye, il paraît que la Dors se plaignit amère- 
ment à ses confidens du mauvais conseil qu'on lui avait donné. 
Mais elle ne dissimula plus sa grossesse et bientôt elle fit de- 


mander à Deneux, son accoucheur attitré, de se rendre auprès 


d'elle. 
Elle continuait à entretenir le général Bugeaud, avec lequel 


_ elle s'était mise sur le ton de la familiarité la plus grande, des 
mérites de son mari, de l’amour qu’elle lui portait. Et quoiqu'il 


sût que dans son plus intime intérieur, elle se riait de la crédu- 


. lité qu’elle lui supposait, les bontés des grands ont une telle fas- 


cination qu'il en était séduit. 

Tandis que le premier acte de cette comédie se jouait à Blaye, 
le second se préparait à la Haye. 

Le goût de l'intrigue et celui de l'argent, si chers à tous 
deux, y avaient réuni en fort tendre liaison M. Ouvrard et 
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M°° du Cayla. Ils étaient auprès du roi Guillaume les agens de 
M°° la duchesse de Berry. 

Ouvrard s’occupait de l'emprunt dont Deutz avait révélé le 
projet; et M**° du Cayla cherchait à prendre sur le vieux roi de. 
Hollande la même influence exercée naguère sur le roi. 
Louis XVIIL. 

J'ignore si elle reçut, ou si elle se donna, la commission de 
trouver un mari pour Marie-Caroline ; mais il est certain qu'elle 
en a eu tout le mérite. 

M. de Ruffo, fils du prince de Castelcicala, ambassadeur de. 
Naples à Paris, se trouvait de passage à la Haye dans ce mo- 
ment. Toute sa famille, et lui-même, étaient fort attachés à 
M°° la duchesse de Berry. Le jeune Ruffo lui avait fait sa cour à 
Massa. 

La comtesse du Cayla, considérant les termes de la déclara- 
tion faite à Blaye, s’avisa que ce serait là un mari possible; et 
dans un long tête-à-tête elle employa toutes ses plus habiles 
insinuations à préparer M. de Ruffo à accepter cet emploi. 

Elle réussit du moins à se faire comprendre. Car, à peine 
rentré à son auberge, il fit ses paquets, demanda des chevaux, 
et le lendemain matin la négociatrice désappointée apprit qu'il 
s’enfuyait à grande course de la Haye. 

Cependant le temps pressait. Loin de prendre la déclaration 
de Blaye comme une ruse de guerre, Le roi Charles X exigeait 
que le frère de ses petits-enfans eût un père avoué et nommé. 
Sa colère n'épargnait pas les épithètes les plus offensantes à à la 
mère. 

Madame la Dauphine était tombée dans le désespoir à 1 nou- 
velle de cette honte de famille si solennellement publiée. Elle 
savait dès longtemps l'inconduite de sa belle-sœur, mais ce 
scandale historique ne lui en était pas moins cruel. Elle aussi 
réclamait un mariage. | 

I n’y avait donc pas à reculer. Et, sans y regarder de si près, 
M°° du Cayla mit la main sur un attaché à la légation de 
Naples, jeune homme de belle figure, de haute naissance (1)... 

Le parti carliste, d'abord écrasé par la chute de son héroïne, 
ne s'était pas Énorn Dé au sens de la déclaration et n'avait pes 
même cherché à l’ SEP autrement que nous. : 


(1 Le comte Hector de Lucchesi-Palli. 


: 
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Mais, se relevant pelit à petit, il voulut faire une énigme 
de ce qui n’était que trop clair. Les uns l’annoncçaient une ruse 
de guerre inventée par la princesse, d’autres la niaient abso- 
lument, un certain nombre la proclamait imposée par la vio- 


Jence matérielle ; mais tous étaient d'accord pour supposer cette 


révélation arrachée par ce qu’ils nommaient des tortures mo- 
rales. 

On faisait mille contes à ce sujet. Il est positif cependant 
qu'elle a été entièrement spontanée. Personne n’en a été plus 
surpris que le général Bugeaud, si ce n’est le ministère. M° la 
duchesse de Berry ne l’a jamais nié en aucun temps. 

Je crois bien, à la vérité, que si elle avait espéré trouver 
dans M. Bugeaud la même assistance clandestine que dans 
M. Chousserie, elle l'aurait préféré; et encore cela est-il dou- 


: À teux. 


" 


J'ai vu soutenir à de fort belles dames qu’elles auraient 
constamment refusé tout aveu et seraient accouchées en criant 
à tue-tête : « C'est une atroce invention de mes bourreaux... je 
ne suis pas grosse... » Mais, cet excès d’impudence est plus 
facile à rêver qu’à mettre en action. 

D'ailleurs, M*° la duchesse de Berry, je l’ai déjà dit, n’atta- 


_chait pas une très grande honte à un événement qui n'était pas 


nouveau pour elle; et dont les exemples se rencontraient dans 
sa propre famille. 

De plus, elle entendait être convenablement soignée, témoin 
le souci pris par elle-même d'appeler Deneux, qui exigea un 
ordre de sa main, et, dans ce but, elle se serait sans doute déci- 
dée à faire confidence de son état au général Bugeaud, comme 
elle l'avait fait au colonel Chousserie, à la dernière extrémité. 

Mais j'ai lieu de croire, je le répète, qu'un conseil venu du 
dehors, et mal compris par elle, l’entraîna à exiger la publicité 


d’une déclaration dont le modèle lui avait été envoyé, mais qui 


devait rester enfouie dans les murs de Blaye avec le triste 
secret qui s’y renfermait. 

Aucun des partisans les plus dévoués de la princesse ne 
prenait au sérieux ce prétendu mariage, ni ne songeait à l’invo- 
quer pour excuse. À la vérite, en ôtant toute chance possible de 
régence à Marie-Caroline, il lui enlevait son existence politique 
et les contrariait encore plus que la grossesse, que cependant, 
tout en y croyant parfaitement, ils s'étaient repris à nier; par- 
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tant de ce principe que les gens capables de la proclamer 
devaient J’avoir inventée. 
Lorsqu'on leur représentait que la déclaration parlait unique- 


-ment du INA TIAÈSE plus sincères en cela qu’il ne leur est ordi M 


naire, ils s’écriaient : « Ah bah! le mariage! » 
Un jour M"° de Chatenay entra chez moi en riant : « Je viens 


de rencontrer M"° de Colbert au coin de votre rue, me dit-elle, 


vous savez que malgré notre liaison d’enfance elle me tient 


rigueur pour mes mauvaises opinions, aujourd'hui elle ma 


arrêtée. « J'espère, ma chère, que nous n'êtes pas de ceux qui 


croient à cette abominable invention contre M°° la duchesse de 


Berry ? 
«— Hé! bon Dieu, j'aimerais fort à n’y pas croire, mais que 


voulez-vous, elle l'avoue elle-même; on dit qu'elle a mandé. 


Deneux. 

«— C’est un mensonge ! c’est une horreur ! c’est votre hor- 
rible gouvernement qui dit cela. | 

« Tandis qu’elle se répandait en invectives contre le Roi, les 
ministres, la famille royale et tous leurs adhérens, et que j'atten- 
dais avec impatience un instant de répit pour mesquiver, un 
cabriolet passe où était M. de Mesnard, qui nous salue. M*° de 
Colbert, changeant tout à coup de texte, s’écrie : « Ah! l’infâme, 
ah! le scélérat, je voudrais l’étrangler de mes propres mains : 
le misérable! » et se retournant vivement à mot : « Cest lui 
qui l’a fait, ce malheureux enfant! 


« — Je vois que vous y croyez et que vous en savez plus que 


moi, ma chère. 
« M”"° de Colbert un peu décontenancée m'a net bon- 


à 


jour, nous nous sommes séparées à votre porte et voilà, dit 


M"° de Chatenay en achevant son récit, ce qui me faisait 


r ire. ») 


son par ÊTe 
J'ignore de quelle façon M”° la duchesse de His fut infor- 


mée di nom de son prétendu mari. Elle avait certainement mé 


moyens de correspondance occultes. 
Aussi, le 10 mai 1833, M. Deneux fit par son ordre, en sa 
présence, et devant des témoins officiels, la présentation d'un 


enfant du sexe féminin, né en légitime mariage de Marie-Caro- 


M"° de Colbert ne manquait pas d'esprit ; mais elle était fort « 
passionnée et représentait, assez exactement, les extravagances de 
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line, duchesse de Berry, et de Hector, comte de Lucchesi-Palli 


des princes de Campofranco. 

Ge fut la première révélation donnée de ce nom. La prin- 
cesse en avait gardé le secret, et ses entours, aussi bien que ses 
plus dévoués partisans, l'apprirent avec le public. On alla aux 
informations, et bientôt le rire simultané de toute l'Europe 
accueillit la paternité postiche d’un homme qui n'avait pas 
quitté la Haye depuis deux ans. 

Probablement M°° la duchesse de Berry ignorait cette: cir- 
constance. En tout cas elle. affectait une grande satisfaction de 
son choix. Lorsqu'on lui annonça le sexe de son enfant : « Ah! 
j'en suis bien aise, dit-elle, mon bon Lucchesi désirait beaucoup 
une fille ; cela lui fera plaisir. » 

M°° d'Hautefort et M. de Brissac refusèrent de signer le 
procès-verbal rédigé en leur présence. La princesse leur en sut 
extrêmement mauvais gré. Au reste elle était fort mal avec eux 
depuis longtemps. 

En s’enfermant à Blaye auprès d'elle, ils croyaient avoir à 


L _ soigner de plus nobles infortunes et ne dsimulaient pas leur 


mécontentement, accru encore par la légèreté {des propos de la 
princesse et son étrange familiarité avec Les officiers de la petite 
garnison du château. 

Toutefois, M°° d'Hautefort se résigna à écrire, sous la dictée 
de M°° la duchesse de Berry, quelques lettres où, en annonçant 
la naissance de la petite Rosalie, elle représentait la maison de 


:  Lucchesi-Palli comme tellement illustre et le comte Hector 


= < D dre ] 
+. 


comme si personnellement distingué, qu’en vérité tout l'honneur 
de l’alliance se trouvait pour la fille des rois. 

Cette maladresse augmenta l’hilarité des malveillans et la 
tristesse des gens qui désiraient jeter un voile sur cette déplo- 
rable aventure. 


On ne s'occupa plus à Blaye qu’à hâter le rétablissement de 


la princesse. Elle eut la promesse d’être reconduite en Sicile 


\ 


dès que sa santé le permettrait. La première pensée avait été de 
la diriger sur Trieste; mais le roi Charles X refusait positi- 
vement de la recevoir. Il devenait plus opportun alors de la 
remettre aux mains de son frère. On négocia à cet effet avec 
- Jui; il n’en voulait pas à Naples, mais l’accepta en Sicile. 

M°° d'Hautefort et M. de Brissac prétextèrent des affaires 
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personnelles pour ne la point accompagner, elle-même s'en 
souciait peu. N'ayant pas encore compris à quel point elle était 
déchue, elle demanda de nouveau M°° de Montaigne en promet- 
tant de la garder auprès d’elle ; celle-ci se trouva d'accord avec 
sa famille, cette fois, pour refuser. 

M°° la duchesse de Berry, dont les correspondances étaient 
parfaitement libres maintenant, s’adressa à la princesse Théo- 
dore de Bauffremont, et lui écrivit en l’engageant à venir assister 
à Palerme à ces fêtes de la Sainte-Rosalie dont elle lui avait si 
souvent parlé. 

M°° de Bauffremont hésita à se rendre à une demande si sin- 
gulièrement rédigée. Cependant elle avait été tellement avant 
dans toute cette intrigue politique, et sa réputation de femme 
était sibien établie, qu’elle consentit à deux conditions : son mari 
serait du voyage, et, loin de s'arrêter à Palerme, M°° la duchesse 
de Berry se rendrait directement en Bohème où tous deux 
l'escorteraient. 

M. de Mesnard, acquitté par le jury de MT comme 
tous les passagers du Carlo-Alberto, et que nous venons de voir 
courant très librement les rues de Paris, CDR M. de Brissac 
à Blaye. 

Quoique fort irritée de sa naissance, Mme d'Hautefort, très 
bonne personne dans le fond, montrait de l'intérêt à la petite 
Rosalie et la mère en raffolait. La scène changea à l’arrivée de 
M°° de Bauffremont: celle-ci la traita du haut de son mépris, ne 
daignant pas la regarder. 

M. de Mesnard ne cachait pas la répulsion qu’elle lui inspi- 
rait, et M°° la duchesse de Berry s’en occupa beaucoup moins. 

Le curieux de l’aventure, c’est que la pauvre M°° d’'Haute- 
fort fut accueillie par tout 16 parti carliste avec la plus exces- 
sive malveillance. Dans sa province d'Anjou les portes lui 
furent presque fermées; et l'hiver suivant elle eut la naïveté de 
me faire dire, par un ami commun, qu’elle n’osait pas venir 
chez moi dans la crainte A bites le bruit nue qu'elle 
était vendue au gouvernement. 

Malgré bare rôle qu'elle nous faisait jouer, par là, à 
toutes äeux, cela m'a paru si ridiculement absurde que j'ai tou-: 
jours négligé de m'en fâcher. J’ignore, au reste, ce qu’on lui. 
reprochaïit; mais il n’y a pas d'invention saugrenue dont les. 
exaités du porti carliste ne sojent capables. 


È P. 
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Le 8 juin 1833, M"° la duchesse de Berry s’embarqua, à bord 
de la frégate l’Agathe, avec sa fille, le prince et la princesse 
Théodore de Bauffremont et le comte de Mesnard. 

À son instante prière, le général Bugeaud consentit à 
l'accompagner, il manda à Paris ne pouvoir refuser cette 
» marque d'amitié à toute l'affection filiale qu’elle lui montrait. Il 
- avait la bonhomie d'y croire ; son erreur ne fut pas de longue 
durée. | 

Dès que les côtes eurent suffisamment disparu pour ne plus 
laisser chance de retour, la princesse changea de procédés. Et, 
parvenue en rade de PACE elle ne daigna pas prendre congé 
de lui sur le vaisseau, ni l’inviter à la venir voir à terre. 

Bugeaud avait innocemment pris au positif les protestations 
de Marie-Caroline de le considérer comme un père. Il fut outré, 
et courroucé surtout du maussade voyage entrepris par pur zèle 
à sa suite. [l écrivit ici des lamentations sentimentales sur l’in- 
gratitude de M°° la duchesse de Berry qui ne laissèrent pas 

d’être fort divertissantes. 
Il fallait un grand fond d'ignorance des princes, de la Cour 
et du monde en général pour croire sincères Les cajoleries dont 
on le comblait à Blaye. Et, il faut en convenir, M"° la duchesse 
de Berry n'avait pas de motif pour aimer à s’entourer des témoins 
du triste séjour qu'elle y avait fait. 

Sa gaîté, au reste, ne se démentit pas un instant pendant 
tout le voyage. Son unique préoccupation était la crainte de 
manquer à Palerme les fêtes de Sainte-Rosalie; elle y avait 
assisté dans son enfance et en conservait un très vif souvenir. 

La faveur de la petite Rosalie allait toujours en décroissant; 
mais elle fut entièrement mise de côté lorsque le père qu’on lui 
avait inventé et que M°*° la duchesse de Berry ne s'attendait pas 
à trouver en Sicile, se présenta à bord de l’Agathe. 

Ce pauvre petit enfant, repoussé de tout le monde, est mort 
bientôt après à Livourne, chez un agent d'affaires où on l'avait 
déposé comme un paquet D erment incommode et compro- 
mettant. 

Je ne sais si le nom du véritable père demeurera un mystère 
pour l’histoire, quant à moi je l'ignore. Faut-il en conclure, 
ainsi que M. de Chateaubriand me répondait un jour où je l’in- 
terrogeais à ce sujet: « Comment voulez-vous qu'on le dise, elle- 
même ne le sait pas! » 
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Une véritable séide de la princesse, — je puis aussi bien la 


nommer, M°° de Chastellux, — dans un premier accès de colère | 


contre elle, me tint à peu près le même langage : « Figurez- 
vous, ma chère, me dit-elle, qu’elle a eu l'incroyable audace 


d’oser qualifier ce misérable enfant d’enfant de la Vendée! en 


un sens elle a raison..…, » ajouta-t-elle plus bas. 

Les grandes fureurs assoupies, le mot d'ordre fut donné, et 
le parti carliste sy soumit merveilleusement, d'accorder les 
tristes honneurs de cette paternité à M. de Mesnard. Les 


anciennes relations qu’on lui supposait avec la princesse leur. 


rendaient, je ne sais pourquoi, cette version moins amère. 
Charles X sembla l’accréditer en témoignant une grande 

animadversion au comte de Mesnard et en lui défendant obsti- 

nément sa présence; ce qui, pour le dire en passant, était une 


gaucherie, dès qu’il feignait d'admettre l'authenticité du ma-. 


riage. 
En Bretagne, personne ne croyait à M. de Mesnard; l’opi- 
nion la plus généralement admise désignait l’avocat Guibourg. 


Deux hommes également bien placés pour être des mieux. 


informés m'ont nommé : l’un, M. de Charette, l’autre, un fils du 

maréchal Bourmont. Peut-être le temps révélera-t-il ce honteux 

secret; personne Jusqu'ici n’a réclamé une si triste célébrité. 
Le départ de France de M”° la duchesse de Berry fut un 


grand soulagement pour tout le monde. Les gens de son partine. 


fixaient pas volontiers leur vue sur Blaye; et ceux qui tenaient 
au gouvernement pouvaient sans cesse y redouter une cata- 
strophe. 

On le fit suivre très promptement par la levée de l’état de 


siège dans les provinces de l'Ouest. C'était de fait une amnistie:. 
mais comme elle arrivait à la suite des jugemens d’acquitte- 


ment, simultanément rendus par les divers tribunaux envers 
tous les accusés politiques, on n’en sut aucun gré au gouverne- 
ment et cela passa pour un signe de faiblesse. 


Je puis me tromper, mais je crois encore que la déportation 
de M°° la duchesse de Berry en Bohème au moment de son 
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arrestation, et l’amnistie déclarée en même temps, auraient placé 
le trône nouveau sur un meilleur terrain. | 
Sans doute M”° la duchesse de Berry serait restée un chef de 
part pour quelques imaginations exaltées et un certain nombre 
d'intrigans. Toutefoie, on venait d’avoir la mesure de ce qu'il 


/ 
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était en sa puissance d'accomplir dans les circonstances Les plus 
favorables pour elle. Cela n’était pas bien formidable, et la lon- 
ganimité du gouvernement, la générosité du Roi auraient : 
ramené beaucoup de gens qui ne demandaient qu'un prétexte 
pour rester tranquilles. 

On savait le roi Charles X et M"° la Dauphine peu disposés 
à encourager les entreprises de M°° la duchesse de Berry. Une 
fois à Prague, et il était facile d'exiger qu'elle y arrivât, elle 
serait retombée dans leur dépendance et aurait été forcée à plus 
de sagesse. 

Il faut le reconnaître, d’ailleurs, les prévisions les plus 
. Sagaces ont un terme. Il était impossible d'imaginer que la 
captive jouerait si obstinément le jeu de ses adversaires. Mais, 
je dis plus, en eût-on eu parole, il aurait été plus habile, à mon 
sens, de ne s’y point exposer. 

Car, pour le léger avantage de perdre un chef en jupes, dont 
l’événement a montré du reste toutes les faiblesses, on a accu- 
mulé beaucoup de haines et de reproches légitimes sur des 
têtes royales. Dans un temps où le manque de respect pour les 
_ personnes et pour les! choses se trouve une des grandes diffi- 
cultés du pouvoir, on s’est plu à traîner dans la boue une prin- 
cesse, que son rang et quelques qualités brillantes devaient tenir 
à l'abri de l’insulte du vulgaire. 

On a fait répéter, avec une apparence de vérité, comment 
les familles royales étalaient sans honte les plaies que les familles 
bourgeoises cachaient avec soin; et comment les haines poli- 
tiques l’emportaient dans leur cœur sur les liens de la parenté 
et toutes les affections sociales. 

Cela pouvait être sans risque autrefois, alors que les grands 
seuls avaient droit de parler aux peuples d'eux-mêmes. Mais 
actuellement que leur conduite passe au creuset de la publicité, 
et de La publicité malveillante, il leur faut dans les actions de 
leur vie publique et privée l’honnèteté, la pudeur et la délica- 
tesse exigées du simple particulier. Je persiste donc à croire que 
personne n’a gagné au triste drame de Blaye, pas même ceux 
qui semblent y avoir triomphé. 

La tâche de M°° du Cayla n'était pas achevée. Non seulement 
le roi Charles X avait voulu qu’on lui présentât un mari, mais 
encore il exigeait la preuve d’un mariage fait en temps oppor- 
tun. M"° du Cayla se rendit en Italie à cet effet, et, grâce au 


1 ÉA. 
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désordre existant dans les registres de l’état civil, fit fabriquer | 


un certificat de mariage dans un petit village du duché de 
Modène. 

Le monde entier savait M. de Lucchesi en Hollande à la 
date que ce document portait. Mais, soit que Charles X l’ignorât, 
soit qu'il lui convint de fermer les yeux, il s’en contenta et 
consentit à recevoir M. et M” Lucchesi-Palli lorsqu'il aurait 
acquis la certitude qu'ils faisaient bon ménage. \ 

Le Roi voulait enchaîner sa belle-fille à ce mari qui termi- 
nait sa carrière politique et lui enlevait tous ses droits de 


tutrice sur l’avenir de ses enfans. Ce n'était pas le compte de. 
la princesse. Elle entendait conserver son nom, son rang, et 


même ses prétentions à la régence, que Charles X, au reste, 
n'avait admises en aucun temps; car elle n’a jamais compris à 
quel point elle était déchue dans l'opinion publique. 

Les dissensions dans la famille exilée entraînèrent de longues 
négociations où M. de La Ferronnays et M. de Chateaubriand 
furent employés sans succès. Il n'entre point dans mon projet 
d'en donner les détails ; d’ailleurs je les sais mal. 

Charles X s’obstina fort longtemps à nommer la princesse 
€ Madame de Lucchesi. » Celle-ci, de son côté, ne voulut pas 
accepter cette position et se contenta de prouver qu’elle faisait 
bon ménage en accouchant publiquement tous les ans et pro- 
duisant ses nouveaux enfans à tous les regards. 

À la fin,et par l’intercession de M**° la Dauphine, le Roi 


s'adoucit. Mme la duchesse de Berry obtint le permission de. 


passer quelques jours dans sa famille, mais elle a cessé d’en 
faire partie. 

Je crois ne pouvoir mieux terminer ce récit que par une 
lettre dont l'amiral de Rigny m'a laissé prendre copie dans le. 
temps. Je la donne tout entière pour lui conserver son caractère 
de franchise et de vérité (1) : 


Acléon, Rade de Toulon, 11 juillet 1833. 


Vous savez, sans doute, mon cher monsieur Coster (2) 


(1) Lettre du capitaine de corvette Nouay. 
(2) M. Coster, chef de division de la direction des ports au ministère de Ia 
Marine. 
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que j'ai été envoyé à Palerme: J'ai fait un rapport officiel et je 
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n'ai pu y insérer quelques petits détails qui sont en dehors de 
ma mission. J'avais bien pensé à les adresser particulièrement à 
l'amiral, mais dans la crainte que cette liberté lui déplût, je me 
suis décidé à vous les donner; en vous priant de les lui commu- 
niquer si vous le jugiez convenable. 

À mon arrivée à Palerme, j'ai recherché tout ce qui concer- 
nait l’arrivée prochaine de la duchesse de Berry. Le soir j'ai été 
présenté à son frère le prince Léopold, lieutenant général de la 
Sicile et au prince de Campofranco, ministre dirigeant. 

J'ai vu aussi plusieurs autres personnes, et enfin j'ai reconnu 
que cet événement faisait peu de sensation dans le pays. On y 
est habitué aux écarts des princes et princesses, et, comme l’im- 
moralité est dans les mœurs de tous, aucun n’est étonné qu'une 
Altesse ait un enfant d’un père inconnu. 

J'ai dit père inconnu. En effet, le comte Hector de Luc- 
chesi, jeune et beau garçon, est arrivé à Palerme vers le premier 
juillet, il venait de Naples et de la Haye où il vivait dans l’inti- 
mité de M°° du Cayla. 

La paternité et l'épouse avaient été offertes à trois ou 
quatre jeunes princes napolitains ou siciliens. 

M. Ouvrard sut vaincre, avec ses argumens ordinaires, Les 
scrupules du comte Hector, qui a accepté le tout. 

Ce qui préoccupait Le plus les Palermitiens, c'était de savoir 
comment le jeune Hector s’en tirerait avec la vieille princesse 
de **, avec laquelle il a été lié à Madrid lorsqu'il y était secré- 
taire d’ambassade. | 

Gette femme est très jalouse, on présume qu’elle fera quel- 
ques scènes à la duchesse de Berry, qui lui enlève celui de ses 


amans quelle aime le mieux. Du reste, toute cette affaire 


occupe peu à Palerme. 

Tout le monde se prépare pour les fêtes dispendieuses qui 
auront lieu du 11 au 15 juillet en l'honneur de Sainte Rosalie, 
patronne de la Sicile; et personne ne met en doute que l’héroïne 


de Nantes n y prenne une part fort active. 


Dès que l’Agathe parut, je me rendis à bord (1). J'y ai 
passé toute la journée, et n'ayant qu’à attendre les ordres de 
Turpin (2), 1l m'a été facile d'observer le rôle que chacun a joué 
dans cette journée historique. En arrivant, j'ai été présenté à la 

(1) M®° la duchesse de Berry arriva à Palerme le 5 juillet 1833. 
(2) Capitaine de frégate commandant l’Agathe. 
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Lun 


duchesse par Turpin, elle a été fort aimable, gaie et même em- 
pressée. 

Je lui ai fait mes offres pour la France, ainsi qu'aux per- 
sonnes fidèles qui l’entouraient. Sa santé est parfaite: elle ma 
dit que le mal de mer l'avait d'abord éprouvée, mais qu'aujour- 
d’hui elle se portait mieux que jamais. 

Pendant la journée, elle m’a adressé plusieurs fois la pa- 
role et avec un enjouement, une liberté d'esprit qui mont 
étonné dans la circonstance. Pendant le voyage; elle s’est atta- 
chée à se faire aimer de la marine et a montré de l’éloignement 
pour le général Bugeaud, qu'elle nomme son geôlier. 

Je me suis aperçu que ce dernier, brave et franc militaire, 
n'avait pas mis les formes douces et polies que Les officiers et le 
capitaine de l’Agathe emploient dans toutes leurs relations avec 
les déportés. Il est vrai de dire que son rôle à Blaye nécessitait 
des mesures de surveillance qui paraissent oppressives et qui 
deviennent inutiles à bord. De là, l’aversion de la duchesse qui 
trouvait une grande différence entre le traitement à la citadelle 
et à bord de l’Agathe. 

Aussi le général Bugeaud est-il fort méconton} de la fe 
chesse, qu’il appelle ingrate; et je crois aussi un peu de la ma- 
rine qui, selon lui, a été trop obséquieuse envers l'héroïne de : 
Nantes. | 
Je n'ai pas vu une seule fois la mère embrasser son enfant 
ou s’en occuper; elle était toute à la joié de recouvrer la liberté 
et au plaisir d'arriver juste pour les fêtes de Saïnte-Rosalie 
qu'elle craignait beaucoup de manquer. 

La petite fille est forte et bien portante; c’est la nourrice : 
ou une femme de chambre qui la tient toujours. Pendant la tra- 
versée, la mère s’en est un peu occupée. Cette petite lui res- 
semble, et elle-même n’a pas embelli, elle est maigre; noire et 
peu attrayante. | 

Je ne vous parlerai pas de sa suite, de la petite princesse x 
de Bauffremont, minaudière s’il en fut, et de son époux, grand, 3 
froid et plus qu’ordinaire — on le FO TS prince Toto à la 
Cour. 

M. de Mesnard mérite cependant une mention particulière, 
à cause de la mine qu'il fit dès que le comte Lucchesi parut. Il 
y avait dans sa contenance de la jalousie, du dépit, de la rési- 
gnation. Son nez était écarlate, — on dit que chez lui c'est un 


ë 
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indice de colère, — mais en habile courtisan, c’est le seul qu’il 
ait laissé percer. 

On dit que, pendant la traversée, ses manières avec la du- 
chesse avaient toute la gène d’un ancien amant qui a échangé 
les douceurs de l'amour contre l'importance et l'influence d’un 
vieil ami. 

Vers deux heures, le comte Lucchesi est venu à bord, en 
frac, dans un bateau de passage, et seul. Il à demandé à voir la 
duchesse et s’est nommé. Aussitôt, on l’a introduit et on les a 
laissés seuls (1); l'entretien a dû être curieux. La petite était sur 
le pont; on ne l’a pas demandée. 

Une heure après, les époux sont venus sur le pont en se 
tenant sous le bras. La petite fille était là; il n’en a pas été ques- 
tion. Le prétendu père n’y a pas fait la moindre attention. J'ai 
bien observé cette circonstance, qui est importante dans l'affaire, 
j'ai aussi remarqué que les fidèles voyageurs traitaient l'époux 
assez légèrement. 

C'est le moment de vous en parler. Il peut avoir cinq pieds 
six pouces, beau, brun, un embonpoint convenable aux condi- 
tions qu’il à acceptées. Il a l'esprit borné et peu orné; il parle 
cependant plusieurs langues. Il est renommé à Palerme pour 
ses succès de femmes, il a été secrétaire d’ambassade à Madrid, 
où il vivait avec l’ambassadrice et à la Haye où il vit avec une 
autre vieille femme; et enfin il justifie son goût des vieilles 
amours en se fixant avec la princesse. 

En paraissant sur le pont avec sa femme sous le bras, ils 
avaient l’un et l’autre l’air très embarrassé. Ce premier moment 
méritait un peintre habile, la curiosité sur toutes les figures; la 
bassesse masquée par la politesse dans les manières des cour- 
tisans. 

Le nez de M. de Mesnard a rougi aussitôt; des favoris, des 
moustaches, une barbe blanche qu'il a laissée croître lui don- 
naient une physionomie étrange, il semblait un coq blanc se 
préparant à la bataille. On voyait son dépit, son chagrin, sa 
colère ; mais, quand il parlait au préféré, sa figure était gracieuse, 
elle reprenait son autre aspect dès qu’il ne se croyait plus 
aperçu par Hector. 


(4) M. de Lucchesi n’était pas absolument inconnu à Me la duchesse de Berry. 
Il avait été présenté à la Cour de France en 1828 ou 1829 et bien accueilli de la 
princesse en sa qualité de seigneur sicilien, (Note de Me de Boigne.) : 
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Mes regards se portaient surtout sur le père; je tenais à 
m'assurer qu'il ne s’occupait pas de la petite fille. En faisant : 
observer cette circonstance au général Bugeaud, nous nous rap-. 


pelions qu’elle dit en accouchant : « Que le bon Lucchesi sera 


content, lui qui désirait tant une fille. » 

Le prince Léopold, frère de la duchesse, lieutenant éhérall 
de la Sicile, ne vint pas à bord la voir; il envoya le comman- 
dant de la marine Almagro pour la complimenter et l’accom- 
pagner à terre. | 


L’Agathe était entourée d'au moins cent cinquante canots 
et bateaux, contenant des curieux, des musiciens; qui tous par- 


laient, criaient, chantaient et jouaient des instrumens; le tout 
ER un vacarme tel qu’on ne s’entendait pas à bord de la 
corvelte. 

Je ne vous ai encore rien dit de M. Deneux, le fdtié: 
accoucheur que la duchesse accablait de préférences, d’atten- 


tions à Blaye, et qu’à bord elle n’a plus regardé. Le jour du 


débarquement elle ne l’a pas engagé à venir la voir à terre, non 
plus que M. Mesnière, le jeune médecin. Ces deux messieurs en 
ont été fort blessés, d'autant plus qu’elle a fait toutes ses grâces 
aux autres, et pourtant elle leur a quelque obligation. 

Quand le général Bugeaud a été lui faire ses adieux, elle: 
n’a pu s'empêcher de lui dire qu’elle estimait son caractère et 
qu’elle reconnaissait qu'il avait tons sa tâche JUL avec mo- 
dération et franchise. 


Enfin, vers quatre heures et demie, elle s’est émbarquée 
dans le canot de Turpin qui lui donnait le bras. Les officiers. 


rangés en haie l'ont saluée de l'épée; puis vingt et un coups de 


canon lui ont été tirés en hissant les pavois. Dans le premier 


canot se trouvaient dans l'ordre suivant de leur embarquement : 
4° la duchesse, M. et M"° de Bauffremont, M. de Mesnard, et 


M. Lucchesi; remarquez que le mari a passé le dernier, et que. 


Ja petite fille est restée pour le canot des domestiques. 
Cette petite m'intéressait toujours, l’abandon dans lequel 
la laissaient sa mère véritable et son père supposé m'occupait 


beaucoup, et je faisais des questions insidieuses aux acteurs pri 
L 


cipaux pour en conclure quelque chose. 
Toute la population de Palerme était sur les quais. ANSStOt 
qu'elle a été à terre, un canot est venu porter au ‘général 


Bugeaud une lettre du prince Campofranco, premier ministre, 


S Ras 
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père de Lucchesi, par laquelle il reconnaissait que M°° la du- 


chesse de Berry et sa fille avaient été débarquées à Palerme en 
parfaite santé. | 

Ainsi finit cette affaire qui dure depuis quatorze mois, et 
qui a irrité Les esprits, qui est peu connue des masses en raison 
des récits et conjectures contradictoires qui ont été débités à 
dessein et accrédités par les ayans cause afin de cacher la vérité 
qui n’est plus obscure pour moi. 

La duchesse de Berry conserve toujours dans ses propos. 


‘un espoir de retour en France avec lequel elle récompense ceux 


qui lui témoignent de l'intérêt. Elle a donné vingt jours de solde 
à l'équipage de l’Agathe, ce qui fait environ deux mille cinq 
cents francs. Elle a été fort gracieuse avec les officiers quand ils 
ont pris congé d'elle. 

Elle a dit et fait dire que plus tard, quand elle serait en 
France, elle récompenserait dignement l’état-major et l'équipage 
de la corvette. Dans tout ceci elle s’est montrée reconnaissante, 
car 1] n’est pas possible de mieux faire les choses que Turpin : il 
a su y mettre les égards et les attentions que mérite lé malheur, 
tout en conservant les convenances de sa position. | 

Cest ainsi qu'il a refusé de diner avec la duchesse parce 
qu'il a su qu'elle n'inviterait pas le général Bugeaud, et il 
l’accablait de prévenances, de politesses Les plus recherchées. Ne 
croyez pas que ma vieille amitié pour Turpin m'ait aveuglé. S'il. 


en était autrement, je le dirais de même. J'aime mes amis, mais 


Je ne suis ni aveugle, ni muet sur leurs fautes et leurs 
défauts. | 
D'ailleurs là, je fais presque de l’histoire, je dois donc être 


avant tout véridique, et vous savez que je le fus toujours. 


Encore une anecdote. Peu de jours après le départ de 
Blaye, la casquette du général Bugeaud tomba à la mer. La 
duchesse lui dit : « Général, si on rapportait votre casquette à 
M°° Bugeaud, elle vous croirait noyé. 

— Bah! répondit le général, cela ne fait rien madame, une 
veuve trouve toujours de beaux garçons pour la consoler. 

Il est presque certain que la duchesse se rendra sous peu à 
Prague. 

On assure que c’est à cette condition que MM. de Mesnard 


et de Bauffremont ont consenti à l'accompagner. On veut en 


imposer au parti et voilà tout; car on a saisi à travers Les propos 
1 
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de ces messieurs qu'ils ne seraient pas éloignés de se rallier à 


l’ordre de choses actuel. / 
Le premier, M. de Mesnard, disait au général Bugeaud que 
la branche aînée avait laissé torn ber la couronne, et que Louis- 


Philippe n'avait fait que la ramasser. « Oui, lui répondit le 
général; mais nous l’avons attachée sur sa tête, et nous saurons 


nous battre pour la lui maintenir. » Le propos est un peu mili- 
taire, mais il faut convenir qu'il est vrai et surtout bien 
adressé (1). 


Voilà à peu près, mon cher monsieur Coster, les principaux 


événemens de mon voyage à Palerme; il a été riche en récolte 


pour mes souvenirs. Le consul voudrait souvent un bâtiment de 


guerre ici et à Naples, Messine, Catane, etc. Il croit et affirme 


qu'il serait utile au commerce et à la politique, ceci n’est plus 
de mon ressort. L’Actéon est bien, fort bien, il faudrait 


F . L eJ:1# \ ay 
quinze hommes de plus pour le manœuvrer; il marche bien, j'ai 


retrouvé son ancienne vitesse, enfin j'en suis enchanté et je suis 
bien disposé à tout faire. 
À revoir, portez-vous bien, répandez complimens et amitiés 


pour moi autour de vous, et recevez l’assurance de ma vieille 


amitié et de mon dévouement. 
Je vous serre la main de cœur. » 


(1) On sait que le maréchal Bugeaud fut nommé commandant militaire de Paris f - & 


au moment de la révolution de 1848. 
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L'homme idéal sera donc le plus vivant. Et comment le plus 
vivant? À quel trait se révélera la plénitude de sa vie? D'abord 
à sa sensibilité. Là est le premier caractère de la vie, bien 
vague, insaisissable au plus bas de l’échelle animale, mais de 
plus en plus précis à mesure que monte la série des espèces. Et 
ce progrès se continue chez l’homme : chaque être humain 
s'élève en dignité à mesure que chez lui s’affine et s'accélère le 
sentir. | 

Par sentir, Ruskin entend surtout ce que nos pères admi- 
raient dans leur « homme sensible : » puissance de passion, faculté 
d'être ému, spécialement « d'aimer et de haïr, de reconnaître entre 
ce qui est digne d'amour et ce qu’il est juste de haïr. » La vie 
chaude, frémissante, enthousiaste, voilà son thème, et vers 1860, 
cette prédication-là est neuve autant que nécessaire en pays 
anglais. Elle s'adresse alors au pays classique de la tristesse 
et de la laïideur, à son âme pétrifiée par le dur positivisme 
utilitaire des Dombey et des Gradgrind, réduite à des automa- 
tismes de machine industrielle et de machine arithmétique, dé- 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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primée par un puritanisme hostile à la beauté comme à la 
joie. Ce que fut cette Angleterre-là, combien rigidement appli- 
quée à ses besognes d'échange et de production matérielle, 
Dickens et Mrs Gaskell nous l’avaient appris, et de quelle ombre, 
aussi funèbre que la fumée de ses grandes cités, pesait sur sa vie, 
déjà si morne, le rêve religieux de sa muddle class. Is nous ont 
dit la dégénérescence du bas peuple citadin, le contraste de sa 
fangeuse misère et des énormes fortunes aristocratiques et mar- 
chandes. Vingt-cinq ans plus tard ces maux ne sont pas guéris. 


Entre 1860 et 1870, Taine constate encore l’accablement de … 
l'humanité anglaise sous sa propre œuvre, la douloureuse mono- 


tonie de son effort, les lugubres aspects du monde hors nature 
qu’elle s'est créé, les tares organiques et morales de sa plèbe. 
Vers cette époque, au moment le plus intense de l’œuvre de 
Ruskin, Matthew Arnold commence la sienne, très analogue : il 
dénonce une Angleterre de « barbares » (l'aristocratie) et de 
« philistins » (les bourgeois, les 91g-people de Carlyle), un 
bas peuple brutal et vulgaire (1), pétrifié dans ses préjugés 
insulaires, ses routines et son âpre effort de production maté- 


rielle, ennemi des idées, de l’art, du plaisir, de la vie lumineuse 


et douce, de tout ce qu'il désigne par ces mots : sweeiness and 
light. À cette. Angleterre il enseigne la noblesse et le bonheur 
de la culture et de ia pensée. Tandis que Ruskin tâche à la 
réveiller et la vivifier, il veut qu’elle se civilise. Mais par des 
voies différentes, c'est à la même œuvre que tous deux se sont 
voués. L’un et l’autre exhortent la vie anglaise à se libérer : ils 
l’appellent aux joies et travaux, à la riche variété, à toutes les 
passions et sensations de la vie véritablement humaine. 

… Difficile entreprise, car ce monde industriel qu'ils attaquent 
s’est inventé la morale qui le soutient et le consacre, une morale 
très consciente, très précise et définie, qui. voit le bien dans ce 
que Ruskin appelle mal, et le mal dans ce qu’il appelle bien. 


Ruskin le sait : la vertu reconnue, depuis que la bourgeoisie 


anglaise s'est condamnée aux seules besognes du comptoir et du 
bureau, c'est de travailler, travailler, avec l'exactitude et l'im- 


passible rigidité d’une pièce d'acier; la consigne acceptée, c’est. 


d'étouffer en soi la sensation et la passion, lesquelles sont mal 


(1) Vulgarized, brutalized, materializsed, voilà les épithètes qu’il applique à 
son Angleterre. 
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famées, tout au moins d’en réprimer les gestes (). « Passion, sen- 
Sation, je n’ai pas peur de ces mots-là, et moins encore de leur 
réalité. Vous Les avez entendu dénoncer de toutes parts, mais moi 
je vous dis que ce n’est pas moins de sensation qu'il vous faut, mais 
davantage !.. Que croyez-vous que l’on entende par une âme vul- 
gaire ? La question vaut qu’on la médite. En deux mots, le défaut 
de sensation, voilà l’essence de toute vulgarité. C’est une insen- 
sible dureté de pierre, qui procède sans crainte, sans ‘joie, sans 
horreur ni pitié. Que la main s’alourdisse, que le cœur se des- 
sèche, que l'habitude se pétrifie, que la conscience se glace, 
et l’homme devient vulgaire. Il l’esten proportion de son manque 
de sympathie, d'intelligence agile, de tout ce qu'on peut appeler 
tact, en donnant son sens juste et profond à un mot banal: 
tact, ou faculté de se sentir touché, — délicatesse et force de 
sensation, plus précieuses que la raison. Car la raison ne connaît 
que le vrai; c’est la divine humanité du cœur qui perçoit le 
divin, le bien et le beau dans les choses (2). » 

Ces « philistins » de Matthew Arnold, tous ces hommes ré- 
duits aux gestes de l’usine et du bureau, employés éteints et 


maîtres sans pitié, ils avaient plus besoin que nous qu’on les 


excite à sentir ! Mais, on s’en doute, l’esthéticien Ruskin n’enseigne 
pas le culte esthétique de la sensation pure, celui dont pro- 
cède cette excitante et déprimante littérature parisienne dont il 
ne voulait pas un seul volume dans les bibliothèques popu- 
laires (3). I1sait bien qu'à nerveusement et passivement frémir, 
sans rien graver ni fortement coordonner en soi, l'être qui cède 
à toutes Les influences tend à se désorganiser et se défaire, que. 


(1) Ruskin a écrit de sa mère qu’il aimait et qu'il admirait : « Je ne lui ai 
jamais entendu prononcer un mot d'affection ou d'émotion. » De même l’Alton 
Locke de Charles Kingsley avait dit : « Ma mère ne faisait rien que par règle, 
méthode et ce qu’elle appelait la loi de Dieu. Elle souriait rarement. Ses paroles 
avaient quelque chose d’absolu. Elle ne commandait pas deux fois sans punir. Et 
pourtant des abîimes de tendresse se cachaient en elle. Mais cette tendresse, elle 
se croyait obligée de la refouler. » 

(2) Sesame and Lilies, 1, $ 28. 

(3) Nof one French book. Réponse de Ruskin à un journal qui demandait aux 


écrivains anglais les plus connus de dresser une liste de cent volumes pour 


bibliothèques populaires. Il faut faire ici la part de l’outrance et de la boutade si 
fréquentes chez Ruskin et se rappeler qu'il n’a pas mieux parlé de l'Angleterre. 
Il admirait quelques écrivains, français, non seulement Casimir Delavigne qu'il a 
commenté dans les Modern Painters, mais, chose inattendue chez ce dogmatique 


_ autoritaire, M. Anatole France, dont le Crime de Sylvestre Bonnard, qu’il connut 
dès son apparition, l’enchantait. 
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là sont le déséquilibre et la névrose, et ilrévère trop la force et 
la forme de la vie pour ne pas abominer d’instinct, d’une hor- 
reur égale à celle de Nietzsche, tout ce qui débilite la première 
et dissout la seconde. . 


Aussi bien la sensibilité n’est que le premier signe de la vie. 


Son essence est active: elle réside d’abord dans l’organique et. 


sourde volonté qui construit la forme du corps, — et nous 
pouvons ajouter de l’âme, laquelle s'assemble et s’édifie peu à 


peu, — puis dans la claire volonté consciente, la puissance auto- 


nome qui produit les actes personnels, logiques et précis. 

L'intégrité de son énergie vitale, tel est donc le premier 
bien de toute créature. Toujours à propos d’un homme, à propos 
d'un peuple aussi, la question à se poser avant toute autre est 
celle-ci : Quel est son degré de vitalité? Est-ce un demi-cadavre 
incapable d’action et de réaction? Aux événemens du dehors, son 
cœur, son cerveau peuvent-ils répondre avec justesse et promp- 
titude ? 


Routines, préjugés, automatismes, paresses, ankyloses de l'âme et de 
l'esprit, rigidité de la mort qui commence ou de la mort achevée, les pren- 
drons-nous pour la vie véritable ?.. La vie véritable est la force indépendante 
qui absorbe, façonne et gouverne les élémens extérieurs; c’est une puis- 
sance d’assimilation qui transforme les choses du dehors en nourriture ou 
se les soumet comme instrumens.. La vie fausse, toute proche .de la stu- 
peur et de la mort, peut agir encore, alors même qu'on ne peut pas dire 
qu’elle anime; il n’est pas toujours facile de la distinguer de l'autre. 
C'est cette vie de la coutume et de l’accident, où tant de nous consument 
leurs années, où nous faisons ce que notre volonté n’a pas voulu, où nous 
disons ce que notre esprit n’a pas pensé; cette vie qui, loin de grandir et 
fleurir sous le bienfait de la rosée, ne peut que s’y pétrifier et s’en couvrir 
comme d’un givre, en devenant à la vie spirituelle ce qu’une arborescence de 
glace est à une verte plante : une cristallisation de pensées et d’habitudes, 


friable, dure, gelée, incapable de fléchir ou de croître,et qui se pulvérise à. 


tous les chocs. Tous les hommes peuvent se laisser engourdir ainsi, au 


moins à la surface; tous sont plus ou moins chargés, encroûtés de matière 


inerte et parasite. Seulement, s'ils ont en eux l'énergie de la vie, toujours 
ils font éclater cette écorce, qui tombe alors et pend autour d'eux comme 


les lambeaux noircis d’un bouleau qui pèle, témoignage de leur propre 


énergie intérieure. Mais quel que soit notre effort, une grande partie de nous- 
mêmes se meut dans une sorte de rêve. Nous y jouons à peu près nos rôles, 
du moins aux yeux de nos compagnons de rêve, mais sans claire conscience 
de ce qui nous entoure et de ce qui est en nous (1). 


(4) Seven Lamps of Archilecture, v, S 3. 
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Que cette langueur devienne générale dans un peuple, que 
faiblissent les croyances qui nourrissaient ses forces et les 
assemblaient en un vouloir, et ce peuple aussi devient vieillard. 
« Presque toujours l’histoire d’une nation est celle d’un flot de 
lave, lumineuse, ardente à l’origine, puis alanguie, figée de plus 
en plus profondément, n'avançant: plus enfin qu’en renversant et 
bousculant ses propres blocs solidifiés. » De cette mort gra- 
duelle d’une société, chaque moment vient s'inscrire, comme on 
l'a vu, dans ses œuvres d'art, surtout dans son architecture dont 
la beauté dépend exactement de la température de la vie collec- 
tive. « Qu’y a-t-il de plus opprimant à l'âme qu’une architecture 
inanimée? La faiblesse de l’enfant est toute chargée de pro- 
messes; l'effort du savoir imparfait peut être beau d'énergie et 
de constance. Mais voir l’inertie et la rigidité glacer peu à peu 
la forme développée, voir l’image qui fut autrefois marquée au 
coin de l’idée, aplatie, émoussée par l'usage, voir la coquille 
ternie, sans couleur, vide de sa vie intérieure, un tel spectacle est 
plus mélancolique et plus humiliant que celui des destructions 
achevées (1). » 

C'est donc plus que de la volonté que prêche Ruskin, c’est 
la jeunesse elle-même, avec sa vitesse d'action et de réaction, 
ses souplesses, sa joie, sa danse, ses rayonnemens de foi, d'espoir, 
d'amour, ses puissances d'entreprise et de bonheur, la jeunesse 
qu'il aima comme la lumière et qui fut si longtemps la sienne. 
Là dans cette plénitude magnifique et cette souple harmonie 
des forces, est le seul bien qui compte, bien absolu puisqu'il fait 
la valeur de tous les autres. Non dans la possession, non pas 
même dans le droit conquis, réside le principe du bonheur, mais 
dans le sujet vivant, dans son aptitude à ce bonheur, si sa force 
et son équilibre sont intacts. « Toujours être valeureux de cœur, 
valeureux d'esprit, magnanime, c’est vraiment être grand dans 
la vie. Celui-là réussi dont le cœur devient plus tendre, Le sang 
plus chaud, le cerveau plus prompt, dont l’âme entre dans la 
paix vivante. Les hommes qui possèdent en eux cette vie-là sont 
les vrais seigneurs de la terre (2). » Ceux-là sont Les forts, et 
ceux-là ont le droit. Voilà ce qu’entendait Carlyle quand il écrivit 
dans sa Révolution française sa phrase célèbre sur la Force et 
le Droit. Les nigauds se sont scandalisés de cette adoration de 


(4) Seven Lamps of Architecture. 
(2) Sesame and Lilies, $ 42. 
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la Force. « Mais au nom des trois Mages qu'est-ce qui mérite | 
d’être adoré? force de cerveau, force de cœur, force de main, 
allons-nous détrôner ces puissances-là pour adorer l’apoplexie?. 
Mépriserons-nous le souffle du ciel pour vénérer la tuberculose? 
Toute idolâtrie se résume en un seul péché général : refuser 
d’adorer la Force et décider d’adorer ce qui n’est pas la Force, 
s’incliner devant un écu de cinq francs et nier le Dieu Tout- 
Puissant (1). » Car la Force, ici, c’est la Vie, et la Vie, créatrice 
des formes et du beau, c’est l’Athéné des Païens, c’est l'Esprit. 
Saint à l’œuvre sur la terre. | 


* 
+ * 


Mais comment la vie produit-elle ses formes? Par des partis 
pris constans, patiens, rigoureux, en s’astreignant à certaines 
directions systématiques, en s’interdisant les autres. De la forme 
vivante on peut répéter le mot que Gæœthe appliquait à l’art : 
« Elle est dans la limite, » dans la restriction, en d’autres 
termes dans les disciplines, dans certaines consignes que la 
volonté, dès qu’elle arrive à la conscience, reconnaît pour 
devoirs. « Comme la science est le savoir méthodique, de même 
la passion et la volonté efficace sont la volonté et la passion dis-. 
ciplinées. » Non seulement dans la quantité des énergies mais 
dans leur ordre précis et stable est la perfection de la vie, — 
mais peut-être cet ordre dépend-il de cette quantité, comme la 
précision et la stabilité d’un tourbillon varient suivant la vitesse 
de sa rotation. Aussi l'indice le plus certain d’une profonde 
atteinte à la vie, ce n’est pas quand diminuent ses mouvemens 
visibles, mais quand fléchissent ses lignes personnelles. Alors 
nous savons que la loi qui si rigoureusement commandait tous 
les modes de l’être tend à faire place au désordre : la dissolu- 
tion s'annonce. Déséquilibré par la fatigue ou la maladie qui l’a 
touché jusque dans son fonds vital, l’homme peut être capable 
de gestes, actes, idées, élans aussi rapides et nombreux qu’au- 
paravant; on voit même que ceux-ci peuvent s’accélérer : ils ont 
cessé d’être harmoniques et cohérens. On dit alors que l'être est 
«instable. » Sa volonté sans constance procède par à-coups. Ses 
idées, ses images intérieures ne composent plus la trame 
continue de la pensée : il rêve. Ses sentimens dissociés on- 


(4) Fors Clavigera, 13. 
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.doïent au hasard : du désir il tourne au dégoût, de l’espoir au 
découragement, de l'excitation à la tristesse. Il ne sait plus fixer 
Son attention ni son effort. Il hésite, il s'inquiète, il s’irrite, 
il sursaute. Le profond vouloir qui maintenait sa personne 


-S’étant détendu, celle-ci cède à toutes les attaques du dehors. 
À chaque impression il obéit, et si l’idée fixe le mène autant 


que l'idée vagabonde, c’est qu'elle n’est pas davantage un élément 


personnel et bien intégré de la pensée, c’est-à-dire un principe 
de volonté véritable, mais une étrangère, une parasite qui envahit 


le cerveau anarchique et, faute d'y rencontrer la résistance orga- 
nisée, le vigoureux antagonisme des disciplines mentales néces- 
saires à la santé et l'équilibre de l'esprit, sort du rang pour 
exercer un despotisme imprévu. | 

De la même façon baisse la vitalité d’un peuple : son prin- 
cipe de forme faiblit d'abord. L'idée centrale et durable qui l’orga- 
nisait se défait. À l’autorité de la croyance, des traditions et des 
coutumes, succède l'anarchie des intelligences, le règne des 
modes et des caprices. La société se dissociant, la foule appa- 
raît, irritable et contradictoire, violente et pourtant instable, elle 
aussi; docile comme un enfant à toutes les impulsions et in- 
fluences passagères, — pure poussière qu'assemblent en éphé- 
mères tourbillons les volontés changeantes ou tyranniques des 
meneurs ou des Césars de rencontre. Une foule, c’est-à-dire une 


_ chose et non plus une créature. « Avec des mots, on la mène 


où l’on veut; ses sentimens- peuvent être généreux et justes : 
nulle: assise résistante ne les fixe; elle ne sait pas les maintenir 
ou les retenir. En la taquinant, en la chatouillant on peut lui 
suggérer ceux que l’on veut. Elle pense par contagion. Rien de 
si frivole dont elle ne se puisse passionner jusqu’à en écumer et 
en rugir, rien de si grand qu'elle ne puisse l'oublier au bout d’une 
heure. » Elle n’est plus que nombre et que hasard. | 
Telle est la dissolution finale où tendent les, sociétés mo- 
dernes parce qu'elles méconnaissent la profonde raison des 


disciplines. Partout dans le domaine de l’esprit comme dans celui 


de la matière vivante, dans un peuple, dans une âme, comme 
dans un corps organisé, le mal et le laid, c’est l’état amorphe; le 
bien et le beau, c’est l’état cristallin, résolu, où l'être sent sa plé- 
nitude et l'équilibre sain de ses forces orientées dans le même 
sens; c'est la fidélité de cet être à son principe, la liaison mu- 
tuelle des parties, la soumission de l’élément au dessein de l’en- 
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semble, le choix systématique entre des tendances de dévelop- 
pement et d'activité. En un mot, c’est le caractère considéré 
d’abord au point de vue vital, puis au point de vue esthétique. 
Parce qu’une Venise primitive entre toutes les cités fut marquée . 
de caractère, Ruskin l’a jugée noble et belle entre toutes, noble 
par sa vertu et belle par son style. Que le caractère soit précis, 
complet, entièrement déterminé, véritablement un, que toutes 
les énergies de la créature ou du groupe convergent pour le 
produire, que tous ses aspects et ses actes concourent à le ma- 
nifester, voilà, comme le savent Les psychologues de la volonté, 
la plus difficile, la plus rare, la suprême opération de la vie, 
celle qui n’aboutit tout à fait fre l’humanité que chez les héros 
et Les peuples héroïques, celle que l’art s'efforce de répéter avec 
plus de rigueur, en surpassant Les réussites ordinaires de la vie. 


Par quelles disciplines la vie humaine trouvera-t-elle son 
caractère ? D'abord par les plus générales et les plus nécessaires 
de toutes, Les disciplines absolues du devoir. Ces éternels impé- 
ratifs, ces tables de la Loi, Ruskin, après Carlyle, en est spécia- 
lement le gardien, le prophète irrité dans la seconde moïtié du 
xixe siècle en Angleterre. De ses livres d'esthétique pas une page 
qui ne les proclame ou ne les commente. C’est que le dévoir est 
un principe de forme. À l'avance il dessine dans l’âme les 
grands tracés de ses gestes et lui interdit les autres; à l'avance 
il limite, il détermine, il f RER Dire que sur cette âme son 
autorité s’est établie, C'est dire qu’en elle certaines idées ét ten- 
dances se GÉXSlORRESS à l'exclusion des autres et se coordonnent 
à demeure, qu’en elle des synthèses de volonté, sentiment et 
certitude sont achevées, fortes contre les paniques de l'émotion 
qui, brusquement, désorganise, résistantes aux lentes influences 
qui démoralisent et déforment. 

Mais bien plus puissantes seront les tetes pion plus 
promptes et certaines les réactions aux attaques du dehors, des 
forces qu’elles assemblent, si les impératifs s'associent invincible- 
ment à cet autre système tout fait de croyances et d'images qu'on 
appelle une religion, et qui Les représente à l'imagination en 
fortifiant leurs automatismes du sien. Une morale, une religion’ 
sont des partis pris invétérés ; la première est un pli de la vo- 
lonté, la seconde un pli de l'esprit, l’un et l’autre plus tenaces 
quand ils s'appuient l’un à l’autre. Quand ils sont tout à fait 
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tenaces, quand ils tendent toujours, à l'encontre de toute pres- 
Sion à se reformer d'eux-mêmes, quand ils sont rebelles au rai- 
_Sonnement, aux tentations, aux muettes suggestions de l'exemple 
contraire, on peut dire que la personne est véritablement con- 
Struite, soutenue du dedans comme par une armature. | 

Mais tant de constance n’est possible que si la morale et la 
religion sont enfoncées au plus profond de l'être ; leur force est 
celle des habitudes quasi héréditaires, cultivées et précisées dès 
la première enfance. 


La religion d’un homme est le sentiment qui le soumet, en dehors de tout 
raisônnement, à l’accomplissement de devoirs, à l’acceptation de croyances 
Propres à une certaine société dont il est membre, et qui se distingue du. 
reste de l'humanité. Je dis en dehors de tout raisonnement, car ce sentiment 
ne relève pas de la raison et souvent lui est supérieur, analogue à celui qui 
ramène l’abeille à sa ruche et l'oiseau à son nid. La religion d’un homme 
est la forme de repos mental, la demeure d'âme que ses pères lui ont en 
partie construite, et qu'en partie il s’est construite lui-même par son juste 
respect pour la coutume ancienne. Il se peut qu’un soudain afflux de savoir 
nouveau l’oblige à laisser aux chauves-souris et aux taupes les idoles d’au- 
trefois. Mais il faut un événement d’espèce vraiment miraculeuse pour qu’il 
lui soit permis de quitter la religion des aïeux, et, à coup sûr, l'événement 
est non providentiel, mais néfaste, s’il excite l’homme à insulter la foi qu’il 
abandonne (1). 


Ces points de vue sont tout anglais et pratiques. Une religion 
pour Ruskin, c’est d’abord l’enveloppe ancienne et vénérable où 
se conserve une morale, et dans le christianisme vit la morale la 
plus altruiste qui soit, la plus sociale, puisqu'elle enseigne 
d’abord le commandement d'amour. Lui-même est surtout un 
social qui souffre sa pire douleur à la vue de la misère, des 
erreurs et des vices qui diminuent son groupe, et qu’une ardente 
réaction précipite alors en avant pour combattre ou sauver. Si 
l’on veut prendre idée de ce que fut chez lui la force de cet 
instinct, 1l faut lire son Sésame et les Lys, la plus véhémente de 
ses prédications, passionnée jusqu’au lyrisme visionnaire, sur- 
tout le finale, étrange, tremblant et transporté du sermon inti- 
tulé Jardins de Réve. I] faut connaître sa vie, ses charités, ses 
entreprises, toutes les œuvres d'éducation et de réforme dont il 
fut le fervent inventeur et qui lui prirent le plus clair de sa for- 
tune et de son temps. À constater en lui tant de puissance de 


(4) Vat d’Arno, IX. 
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sympathie, de tels retentissemens de la souffrance d'autrui, de 
tels élans secourables, on comprend son impérieuse éthique. 
Pour Ruskin, l'individu ne se possède pas lui-même : il appar- 
tient à son groupe. Il a son être dans la cité, comme la cellule 
d’un corps vivant dans ce corps, et la fonction de la morale est 
de le modeler suivant la forme qui servira la forme de la cité. 


C'est de la cité même, puisqu'elle s’est fait sa morale, quil 


reçoit cette forme, comme, sans doute, la structure de la cellule 
dépend de la structure spécifique ha corps vivant en même 
temps qu’elle concourt à le produire. Que la morale baisse, qui 
construit la cité en construisant l’individu , et la cité se dééom- 
pose. Cette morale et la religion qui La fonde sur l’absolu, sont 
proprement son âme, son principe de vie et de forme, analogue 
à celui qui anime la créature particulière, son pneuma plas- 
tique, tout autre que celui de la machine à vapeur, et qui, fût-1l 
même réductible à quelque formule thermo-dynamique, reste- 
rait, comme on l’a vu, d'essence inaccessible, justement parce 
qu'il est la vie et qu’il a mis au jour une forme véritable. À 
Ruskin sociologue, comme à Ruskin moraliste et théoricien 


d'art, c'est toujours le caractère qui importe par-dessus tout. 


L'individu ne trouve le sien que dans son groupe, et en sy. 


ss 


subordonnant. Qu'il se déracine à la moderne, à l’améri- 
caine, qu'ii prétende se suffire et n'ait foi qu'aux seuls calculs 
de sa claire et courte raison particulière, qu'il se considère 
comme dupe s’il cherche autre chose que son succès et son 
plaisir, et l'intérêt qu’il présente diminue dans la proportion où 
il se limite à lui-même. Finalement Ruskin le méprise, comme 
il abomine les sociétés nouvelles fondées sur le culte de l’indi- 


vidu et de la raison, Les sociétés à demi dissociées où ce type 


abonde. 

De là tant de traits secondaires de sa pensée et de sa doc- 
trine, d’abord sa préférence pour les époques où l'individu fixé 
au sol natal et dans son rang social, moralement et physique- 
ment localisé, recevait son fort et précis caractère de sa religion 
et de sa cité, “e sa caste, de sa corporation, de sa famille, toutes 


ses pensées déterminées par les idées maîtresses d’une certaine 


civilisation, tous ses gestes régis par les commandemens très 
stricts de E tradition et de la coutume. De là encore sa prédi- 
lection pour les arts et les monumens de ce passé qui manifestent, 
non pas un génie personnel, mais une âme collective, pour les 
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architectures anonymes, pour Les ferventes peintures primitives 
où se traduit l’essence d’un siècle et d'un peuple, — celles qui 
ne proclament pas la science, le talent, ni surtout l'originalité 
voulue d’un artiste, mais, en des types et des attitudes tradition- 
nels, le Christ universel ou bien les saints patrons de la paroisse 
ou de la commune. Quelles images il s'est faites de ce monde 
chrétien du moyen âge, les teintant des couleurs d’une imagina- 
ton nourrie dès l'enfance d’un double rêve puritain et roman- 
tique, de Bible, d'Évangile, de Walter Scott et de l’Ztalie du 
poète Rogers! C’est 1à, dans les communes du xiu° siècle, dans 
celles d'Italie surtout, une Pise, une Florence, une Venise primi- 
tive, qu'il trouve et montre à l’homme et à la société d’aujour- 
d'hui les modèles de l’homme et de la société. 

Des cités point trop grandes, pénétrées des influences de 


leur mer ou de leurs collines et de leurs oliviers, où l'homme, 
tout enveloppé par la nature, tenu et soutenu par les plus fortes 


idées collectives, animé d'une foi religieuse et d’une foi civique, 
cultivé, affiné par des disciplines anciennes, est capable de l’art 
profond, essentiel, qui puise à la nature, pour en styliser, ordon- 
ner à sa fantaisie les images, en couvrir les monumens que 
l'effort et la volonté de tous élèvent à la gloire de la religion et 
de la patrie. En de telles cités, les âmes comme les corps 
atteignent des formes parfaites, aussi stables que nettes ét vigou- 
reuses, — perfections attestées par l’histoire de ces commu- 
nautés-là, par la constance, l'énergie et l'originalité de leur 
rêve national, par la grandeur, la fervente et spirituelle beauté 
de leurs œuvres, — plus directement encore, par tant de pein- 
tures et stalues religieuses, tant de dalles mortuaires où les 
figures que modelèrent les hautes et rigoureuses disciplines de 
ces époques, s élernisent en simples, sérieuses el sereines effi- 
gies. Les voici, les figures favorites de Ruskin, celles qu’il invite 
les modernes à étudier et scruter aux tombeaux des doges et des 
capitaines de Venise, aux fresques de Giotto et de Simone Memmi, 
s'ils veulent connaître les types du vouloir intense, de la con- 
science stricte, du christianisme vivant, de la souveraine beauté - 
figures de citoyens, de chevaliers, de moines, de princes et chefs 
véritables, figures d'un Dandolo, d’un Dante, d’un François d’As- 


_ sise, d’un saint Louis (1), — celle-ci mince et claire comme une. 


(4) Par Giotto, à Santa Croce de Florence. 
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épée, réduite par l’ascétisme et la volonté, d’une pureté presque 


glaciale, vraiment radieuse de tous les rayons de l'âme, chré- 
tienne et royale souverainement. Si nous cherchons quelle for- 
mule de vie a produit ces types suprêmes, nous trouvons celle 
de la règle franciscaine, que Ruskin reprend, et qu'il prêche 
aux hommes de son pays : la Foi, l’'Obéissance et la Paix, — la 
première illuminant les âmes et leur soufflant les énergies 
actives, la seconde disciplinant chacune d’elles et lui donnant 
sa forme, disciplinant la communauté et lui donnant sa forme, 
— la troisième assurée par les deux premières : paix de ces 


âmes dont les forces s’assemblent dans la foi qui les régit. Oui, 


dans la suprème énergie de ces purs visages s’atteste « la foi 


qui monte jusqu’à la sérénité de ce savoir certain : je sais que 


mon Rédempteur vit(1),» — la foi autoritaire que nous enseigne 


le Christ triomphant d'Amiens : « je sais que si je fais, que si 
je suis ceci, je vivrai, que si je ne /ais pas, que si je ne sus pas 
ceci, je mourrai (2), » — la foi dont la puissance active a tou- 


jours gouverné et toujours gouvernera le monde. 


Mais laissons la contemplation du passé. Ces figures sublimes 
d'autrefois, radieuses de la lumière de l'Evangile, qu’elles nous 
aident surtout à concevoir notre idéal actuel, le rêve de vie har- 


monieuse et forte, joyeuse et grave, que malgré nos circonstances 


différentes, — et même si la simple foi chrétienne n’est plus pos- 
sible à tous les hommes d’aujourd’hui, — nous tâcherons encore, 


dans notre Angleterre, à réaliser. Prenons la créature humaine | 


à sa naissance, si vague, indéterminée, et que nous laissons 
généralement au hasard de déterminer pour son bien ou pour 
son mal, — pour son mal plus souvent que pour son bien. Com- 
ment faire pour la développer dans le sens que nous savons 
maintenant celui de sa perfection, c’est-à-dire, d’une part, vers 
la pleine floraison de toutes ses énergies, et, d'autre part, vers cet 
ordre durable des énergies bien assemblées, vers cette fermeté 
des contours qui feront, avec le caractère accentué de la per- 
sonne, sa puissance et sa dignité ? 


Au commencement de tout, que l’homme soit un animal 


(1) Fors Clavigera, lettre 92. / 
(2) Bible of Amiens, IV. | de 
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sain ! « Faites son corps dans sa jeunesse aussi fort et beau que 
possible. S'il faut que l'Angleterre le destine, comme aujour- 
d'hui la plupart de ses enfans, à quelque métier qui, le dégra- 
dant, abrégera sa vie, au moins qu'avant de le tuer elle lui 
laisse goûter la vigueur et la joie de sa jeunesse pour en épa- 
nouir la beauté. Ensuite, si tel est son plaisir, qu’elle l'empoi- 
sonne ! ent l’arrangement sera plus sage, car 1] 
faudra plus de temps pour tuer Éfbnnine que si on l'avait attelé 
dès l'enfance à sa tâche, et elle bénéficiera d’un surplus de 
travail qui la remboursera, — et au delà, — de ses frais d'édu- 
cation. 

Donc enseignez, et surtout appliquez à l'enfant « Les lois dé 


la santé. » A cette fin, mettez vos écoles dans la verte campagne, 


« dotez-les en toute propriété de grands espaces de terre. » Et 
que Les économistes ne protestent pas au nom de leur économie ! 
L'argent est une semence qui doit fructifier en vie. « Courir, 
monter à cheval, tous les exercices individuels d'attaque et de 
défense, voilà les premiers points de l'éducation (1). » La danse 
aussi, pour que le corps s'entraine aux gestes de grâce et de 
rythme, et le chant qui fait l’âme Joyeuse, aussi bien quil 
traduit sa joie. « Il devrait être plus honteux de ne savoir point 
chanter que de ne savoir ni lire ni écrire. Car il est parfaitement 
possible de mener sans livres ni encre une vie heureuse et belle, 
mais non de n’avoir pas envie de chanter si l’on est heureux. » 

En ces écoles de campagne où viendront les enfans des 
villes, les âmes aussi s'épanouiront. Là-dessus rappelons-nous 
la mystique idée de la nature qui soutient toutes les théories 
d'art de Ruskin : la beauté de la terre, du ciel et de la mer, 
c’est la trace spirituelle de Dieu sur son œuvre, une mystérieuse 
présence qui, lentement, en silence, agit sur l’homme et le vivifie. 
C’est d’elle que Ruskin enfant reçut sa force; il avait quinze ans 
quand, à la vue des Alpes, « sa destinée se fixa pour toujours 
dans ce qu'elle devait avoir d’utile et de sacré, » mais dès ses 
premières années, si solitaires et toutes passées dans le même 
jardin, « Les fleurs et les pierres mêmes lui étaient comme du 
pain (2)... À mesure que l’on connaîtra mieux l’art de la vie, 
on découvrira que toutes les choses naturelles de beauté sont 
nécessaires : la fleur sauvage au bord de la route, aussi bien que 


(4) Time and Tide, XVI, $ 95. 
(2) Praeterila, 
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le champ de blé, Les oiseaux de la forêt, aussi bien que le bétail 
domestique, car l'homme ne vit pas seulement de froment, mais 
aussi de la manne du désert, de toute parole mystérieuse et de 
toute œuvre incompréhensible de Dieu. Heureux de ne point 
les comprendre, non plus que né les comprenaient ses pères, et 
qu'autour de lui s'étende jusqu'à l'infini l’émerveillement de 
son existence (1)! » | 

Et plus heureux encore ces enfans-là qui peuvent connaître Les 
choses et les créatures des bois et des champs, sans quitter leur 
maison natale. Entre toutes les disciplines quidessinent et serrent 
les contours de la personne humaine, celles de la famille sont 
les premières à modeler l’âme en la fixant à un groupe et une 
tradition. Avec quel enthousiasme grave Ruskin a parlé des 
peuples et des temps où chaque génération se reliait fortement à 
la précédente ! — continuité rendue visible par la permanence de 
la demeure ancestrale. Alors la maison des aïeux, sérieuse par 
la masse et l'honnêteté de ses matériaux, était comme une per- 
sonne, et presque humaine, pénétrée de l’âme que lui faisait son 
passé, animée d’un esprit qui se jouait dans son architecture en 
fantaisie d’ornemens inventés avec joie pour elle, et non point 
tristement fabriqués au moule. De la personne qu'était une 
telle maison, quelque chose se mêlait pour toujours à la nais- 
sante personne de l'enfant. Là, sous les poutres que ses pères 
ont assemblées, le jeune homme apprenait qu'il n’est pas soli- 
taire, indépendant, mais un anneau dans une chaîne, et ce qu'il 
doit à ses morts. Là surtout, il commençait à prendre idée 
de cette cité que Burke appelait une société de morts et de 
vivans fixée sur une certaine terre. « Car dans la demeure qu'ils 
ont laissée, l'esprit des morts habite bien plus que dans leurs 
tombes. » Inerte est le monument de la tombe, mais vivant est le 
monument de la maison, chargé des influences qu'y ont laissées 
les morts et qui s’exercent sur leurs fils. Quelle forte enveloppe 
à la vie que les murs respectés d’une telle demeure! Comme 
elle s’y moule et s’y abrite contre les agitations du dehors! 
Comme elle y apprend le respect de la règle, les journées bien 
rythmées, la paix, cette paix tant aimée de Ruskin, celle des 
‘formes justes et des équilibres assurés! 


La jeune créature ainsi animée, enveloppée, protégée, son 
(4) Unto this Last, IV. 
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éducation proprement dite commence. Enseignez-lui d’abord les 
trois « grâces principales de l’âme : le respect, par les leçons 
de l’histoire, en insistant sur les plus nobles exemples d'action 
et de passion humaines, en lui faisant comprendre la petitesse 
de son propre savoir et de ses propres forces, » — la compassion, 
en Lui montrant avec détail autour d’elle ces réalités de la souf- 
france qu'une jeune vie radieuse a tant de mal à concevoir, — 
« la véracité, gardienne et gage des deux premières vertus, en lui 
présentant le mensonge comme le principe du déshonneur, » en 
la disciplinant à l’observation et à l'expression scrupuleusement 
exactes. Il s'agit de la modeler dans le sens harmonique et utile 
à la société où elle a sa place, suivant l'espèce et le degré de ses 
facultés, et puis de lui apprendre à travailler. 


C’est une question de savoir jusqu’à quel âge on laissera des garçons et 
des filles de belle race courir en liberté comme des poulains sur la prairie, 
avant de les soumettre au mors et à la bride. Mais assurément, plus tôt on 
les attellera à la tâche dont leur nature est capable, et mieux cela vaudra. 
L'éducation morale est achevée quand la créature sait faire son travail avec 
joie et complètement (1). 


Avec Joie, c'est-à-dire d'un élan tota et spontané de son 
être qui trouve là, s'il est bien dressé, si d'autre part la tâche 
est proportionnée à ses forces, l’activité quotidienne nécessaire 
à son équilibre et à son bonheur. Avec joie, et pourtant avec 
peine, l’homme étant né pour la peine et pour la joie qui 
s'unissent dans le travail et font sa noblesse en même temps 
qu'elles en reçoivent leur dignité. Car « le travail sans joie 
est vil, comme aussi le travail sans peine, et la peine sans 
le travail'est dégradante comme aussi la Joie sans le tra- 
vail (2). » 

Or, pour la plupart des hommes, il n’est de peine et de joie à 
la fois, il n’est de noblesse que dans l’effort double et simultané 
du corps et de l’esprit: le labeur manuel accompagné de quel- 
que pensée ou invention où s'exprime dans ce qu'elle a d’unique, 
tendances et rythmes individuels, toute la personne. Certes, il 
est d’inévitables travaux qui ne relèvent pas directement de 
l’esprit, ceux de la terre. Non seulement les hommes ne peuvent 


(1) Fors Clavigera, 61. 
(2) Time and Tide, V, $ 21. 
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s'y soustraire, mais tous y doivent participer (1). Ils sont d'ordre 
fondamental, toute nourriture humaine étant prise à la terre ou 
à la mer, à la force des bras humains. « Tu gagneras ton pain 
à la sueur de ton front. » Mais cette tâche-là n’est point avilis-. 
sante ; même, parce qu’elle est de commandement divin, l'homme 
déchoit qui refuse de s’en acquitter. Là-dessus l'idée de Ruskin. 
est la même que celle de Tolstoï. « Il n’est pas possible qu'une 
foi religieuse, une morale pure subsiste dans une classe sociale 
qui ne gagne plus son pain du travail de ses mains (2). » 

Elles sont simples en même temps que rudes, ces éternelles 
besognes humaines; ni la pensée ni le vouloir ny apprennent 
leurs suprèmes efforts. Mais quand elles ne sont pas excessives 
ni imposées par un « maître d'esclaves, » l’âme y trouve encore 
son aliment. Alors, en effet, elle est naturellement dans la 
nature. C’est en poussant leurs charrues dans la plaine d’où le 
corbeau se lève pesamment sur l'infini clair ou le lourd nuage, 
c'est en ramenant leurs troupeaux à l’heure où la tremblante 
étoile se révèle dans l’azur apaisé, c’est en regardant la mer 
pour y jeter leurs filets, que, très vaguement, mais profondé- 
ment, paysans et pêcheurs de tous les siècles ont perçu les 
secrètes voix silencieuses des choses et subi leurs solennelles 
influences. ; | | 

Mais plus directement éducatrices, ces vieilles industries ma- … 
nuelles qui, pour l'usage et le plaisir des hommes, façonnaient 
la matière, tissage, broderie, poterie, reliure, et toutes les. 
belles techniques anciennes du fondeur, de l’émailleur, du cise= 
leur et du forgeron. A de teis métiers, l’âme de l'artisan s'exerce. 
Quelque chose de lui-même veut se communiquer à la pierre, 
au bois ou au métal soumis à son effort plastique. Cet eflort 
participe du libre jeu, de cette danse s ontanée qu'est toute ten- 
tative d'art, et tout l'être de l’homme y devient plus vivant. 

Que l'Angleterre se remette ou non à ces métiers-là, ses en-. 
fans y seront mis. À l’école, des établis, des forges, les outils 
et les modèles des principaux arts industriels, pour que les yeux 
s'affinent et que les doigts se forment à l’adresse et la patience, 
mais surtout que la jeune âme apprenne le travail honnête, 
exact et Joyeux où elle jettera cordialement tout son effort, 


(1) En 1875, à Oxford où il était professeur d'esthétique, Ruskin entreprit avec. 
ses étudians de construire une route. 
(2) Sesame and Lilies, 1,S 44, 45. 
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l’allégresse de l’activité complète et de l'œuvre aussi personnel- 


lement accomplie que possible. 


*k 
+ * 


Car il importe bien moins d'instruire l'esprit que de con- 
struire l’âme, de la construire saine, résistante, capable d’effort 
et d'attention, joyeuse de son énergie, de lui apprendre l’obéis- 
sance, la fierté, la tenue, de l'adapter entièrement, pour une 
cerlaine fonction, à la société où elle a sa place et qu’elle doit 
servir, de la dresser suivant les lignes et les axes qui feront son 
style, — bref de produire des créatures humaines de valeur, — 
c’est-à-dire belles, vigoureuses, efficaces, valeur de même ordre 
que celle du cheval que l’on a ménagé dans sa jeunesse, que l’on 
a longtemps laissé libre dans la prairie, et qui, soigneusement 
tenu, lavé, étrillé, brillant de santé, a bien appris à trotter juste 
et généreusement tirer. 

Un individu sans valeur, ou plutôt de valeur négative, élé- 
ment amorphe non d'un peuple, mais d’une populace, c’est par 


‘exemple le fläneur à face pâle, à l'attitude veule, l'homme de 


paresse et de vagues besognes que l’on rencontre, adossé aux 
vitres des gin houses, dans Les bas quartiers des grandes villes 
anglaises. Qu'il écoute, comme il arrive, les conseils du sergent 
recruteur, quil endosse l’habit du roi, et comme nous l’a 
montré Kipling, par l'effet de la nourriture meilleure, de l’eau 
froide, des consignes autoritaires et précises, de jour en jour il 
se régénère et se forme. Il apprend l’obéissance en même temps 
que le respect de soi-même et le bel orgueil de son métier. Sa 
poitrine qui se bombe en avant, sa démarche énergique, son 


geste prompt et net, son regard clair et droit, disent cette fierté 


de la force disciplinée. À présent tonifié, rythmé, orienté dans 


un sens utile, fixé à des devoirs, encadré dans une hiérarchie 


certaine, appuyé au groupe de ses pareils, maintenu dans son 


type par les suggestions muettes qu'ils exercent sur lui, tout 


e à er 


son être a pris du style et de la valeur. Il est une créature belle 
et vaillante parce qu'il est dressé. Ce n’est qu'un soldat, mais 
Ruskin l’appelle bien élevé : well bred. Mêmes contrastes chez Les 
riches, entre un homme de plaisir, de caprice et d’ennui qui ne 
se connaît point de tâches, qui n’est plus capable d’une tâche, 
et le véritable et rare gentleman, préparé de bonne heure à 
ses responsabilités et ses devoirs, qui, d'un effort réglé, con- 
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stant, sans autres détentes que celles du repos nécessaire, avec 
une attention, une réflexion entrainées, une parfaite maîtrise de 
soi, travaille non pas seulement pour gagner sa vie, mais parce 
qu'il a du cœur, et que son travail propre, qui L'ifténesse comme 
l'artiste son art, lui est l’activité, maintenant nécessaire et régu- 
lièrement spontanée, où sa vie trouve santé, joie et rythme quo- 
tidiens. C'est ainsi qu'aux empreintes de la famille, de la caste 
et de l’école, celle du métier se superpose, achevant de façonner 
l'homme à demeure, dans sa physionomie visible autant que 
dans sa personne profonde. Alors seulement il atteint à cette 
beauté grave et forte qui, dépassant l'individu, signifie quelque 
chose de général. Les voyez-vous, ces simples, énergiques et sé- 
rieuses figures de gentlemen campagnards, officiers, prêtres, 
professeurs, magistrats, médecins, aussi bien que de soldats, 
marins, artisans, fermiers, celles à qui Ruskin garde ses sym- 
pathies dans cette humanité moderne qu'il n'aime pas? De toutes 
les influences permanentes du milieu social et du milieu pro- 

fessionnel, de toutes les attitudes mentales et physiques, de tous 
les gestes mille fois répétés du métier, chacune a reçu son type 
vigoureux. Chacune, aux traits d’une si forte unité, traduit aux. 
yeux le grand parti pris d’une vie bien orientée. Ces figures-là, 

que nous ne connaissons plus aujourd'hui dans leur plénitude 
et leur énergie d’accent, sont parentes de celles que Ruskin a 
tant aimées dans Les effigies du moyen âge. Aux romanciers et 
poètes conservateurs de l’Angleterre, aux Tennyson comme aux. 
Kipling, elles servent de thèmes et de modèles. Elles font partie 
de l'idéal tory. Car elles annoncent des groupes humains for- 
tement ordonnés, où la coutume et la tradition sont puissantes, 

des principes de vie et de société dont l'autorité n’est point 
mise en question. Comme elles s'opposent à celles qui peuplent 
les grandes cités où nous vivons aujourd'hui! Physionomies 
instables, celles-là, sans force, sans accent ni dignité, d’expres-. 
sion fugitive et molle, traversées de mille plis changeans. Physio- 
nomies nerveuses, toutes d'inquiétude, d’excitalion et de souci. 
Que d’influences contraires, que d'idées sont venues s'y entre- 
croiser, quelles âmes sans forme, instables, frissonnantes, elles 
nous Relen Quelle da de éne dont le premier 
signe est fermeté des contours et de la personne ! ! — quel fléchis- 
sement des idées directrices, quelle soumission aux circonstances 
mobiles, à l'accident A , quelle avidité à saisir la distraction 


Fe 
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ou l'excitation du moment, à s’y absorber et oublier! Quelle apti- 


tude aussi à souffrir, la raison de la souffrance étant bien moins 
dans le fait extérieur que dans l'être lui-même, dans l'amoindris- 
sement de l'être qui cède à tous les souffles du dehors! Et 
comme on comprend que l’art de cette anxieuse et faible huma- 
nité nouvelle, se prenne, — peinture, littérature ou musique, — 
non plus aux élémens permanens, aux lignes fondamentales 
et classiques de l’âme et des choses, mais à l’évanescente im- 
pression, au jeu mobile des plus fugitives apparences, des plus 
brèves, aiguës et frémissantes sensations ! 


*# 
+ %* 


De toutes les causes qui concourent à nous débiliter et nous 
dissoudre ainsi, la plus certaine, avec l'effort et les combats 
pour le succès et pour l'argent, c’est la disproportion de notre 
savoir et de notre force. Déesse de la science et déesse du Getting 
on nous possèdent. Que fait-on de notre jeunesse que la vouer 


_au culte de ces deux idoles ? « La vraie fin de l'éducation n’est 


pas de diminuer le nombre des paysans ni d'augmenter celui 
des savans, » mais, en chacun, de développer et diriger, pour 
son bien et le bien de son groupe, la force qui est lui-même. 
« Vous ne formerez pas un homme en lui apprenant ce qu'il 
ne savait pas, mais en le faisant ce qu'il n’était pas (1). » Car 
non seulement le savoir n’ajoute rien aux puissances de volonté 
qui constituent notre être profond, mais souvent le savoir est 
antagoniste de l'être. Sur ce point comme sur tant d’autres, le 
chrétien Ruskin juge comme l’antichrétien Nietzsche. Répé- 
tons-le : rien ne vaut que la vie, dont le bel élan direct et jail- 
lissant se déconcerte, hésite aux incertitudes de la réflexion, 
fléchit sous les surcharges de la science. « Essayons d'utiliser ce 
que nous avons appris : presque toujours c’est bien au delà de 
ce qui nous peut servir et le reste n’est que fardeau. » Ici encore 
il en est de notre savoir comme de notre avoir ; sa valeur est 
fonction de notre valeur. « Sommes-nous capables de le porter et 
de le garder en nous sans trop d'effort? De le tenir bien classé 
dans notre esprit, et vite utilisable ? De l'employer à nos devoirs 
el à notre bonheur? Vaut:l le temps et la peine qu'il nous 
a coûté (2)? » Suivant la réponse, nous pouvons nous réjouir ou 


(4) Crown of Wild Olive, $ 144. 
(2) Stones of Venice, II, 11, $ 24. 
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pous attrister. Souvent ce que sait telle vieille femme illettrée 
ds la campagne, héritière de la sagesse proverbiale des généra- 
tions qui vécurent devant les mêmes prairies, dépasse en valeur 
vraie, en valeur vitale, l’acquis de telle jeune fille du village 
élevée à l’école primaire supérieure, qui lit des romans et des 
journaux, et rêve de la ville et du plaisir. Son expérience qui 
s'ajoute à la sagesse proverbiale des ancêtres est directe, person- 
nelle: elle lui vient de sa vie; elle correspond exactement aux 
tâches et devoirs de cette vie, à ses circonstances actuelles ou 
possibles, parce qu’elle se limite à ses horizons fixes et certains. 
Cette expérience est de l'espèce voulue par la nature et qui 
sert à la vie; enregistrée dans le fond organique de l'être, de- 
vant une difficulté, elle commande et dirige immédiatement ua 
acte. Il ne faut pas dire qu’un tel esprit soit inerte ou vide. 
Ignorante de l’arithmétique, cette paysanne calcule de tête; sa 
mémoire est plus sûre de n'avoir jamais compté sur le secours 
de la lettre écrite ou imprimée. De ce qu’elle à vu, appris, 


compris, rien qui n’y soit fortement inscrit. Elle ne raisonne pas 


de toutes choses, mais seulement de celles qui sont ses réalités, 
réalités bien générales, étant celles d’une existence humaine, et 
qu’elle a lentement méditées en silence : joies, souffrances, 


deuils, résignations, devoirs d’une femme ét d'une mère, et les 


travaux de tous les jours, et Les choses des bêtes et des champs. 


À son être vrai la lecture n’a jamais substitué de personnage. 


imaginaire, superposé un vague rêve d'ailleurs et d'autrement. 
Ses contours d'âme sont demeurés simples, de plus en plus 
fermes à mesure qu’elle a vécu. Elle est elle-même, avec con- 


r 


tentement et gravité, et de là, sur son visage, ces traits véné=. 


rables de constance et de sérénité, ces plis sérieux de travail et 


d’ancienne réflexion, cette patience, ce caractère de haute dignité. 


que nous respectons dans les fermes et sérieuses figures que 
peignit un Holbein, que nous retrouvons encore dans les seules 
physionomies modernes de beauté véritablement générale et 


profonde, celles des vieillards de nos campagnes, — de ces 


campagnes-là surtout, Bretagne, Écosse, pays des lacs anglais, 


où les traditions sont tenaces, où la foi reste pour Les âmes ce. 


que nul savoir ne peut être : un principe de force, de forme et 
d'unité, c’est-à-dire, encore une fois, un aliment de vie. 


Le vrai, c’est que bien peu d'hommes sont faits pour voir 


plus loin que le petit champ de leur existence. 
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La plupart sont destinés à être sages comme leurs coqs et leurs bœufs, 
rien de plus, justement savans des choses de la basse-cour et du pâturage, 
paisiblement ignorans de ce qui est au delà. Être fier, être fort, en restant 
à sa place, dans son métier, voilà qui est permis et commandé au plus 
simple... D'un bout à l’autre de mon enseignement, j'ai affirmé que le de- 
voir des hommes de culture est de partager leur pensée avec les hommes 
sans culture et de prendre aussi quelque part à leurs travaux. Mais jamais 
je n'ai dit que l’éducation doit être la même pour tous, et qu’il ne faut point 
distinguer entre maître et serviteur, esprit de rustre et de lettré. Que la 
culture soit accessible à tous, cela est nécessaire autant que de permettre à 
tous la vue du ciel ; mais il est aussi nécessaire de ne l’imposer à personne 


et de laisser la bienfaisante nature mener ses enfans, hommes ou bêtes, 


pour prendre ou laisser suivant leur instinct. Conduisez le cheval et 
l'homme à l’abreuvoir,.… qu'ils boivent s’ils veulent et quand ils veulent ; 

l'enfant qui sent le besoin de la culture en recevra le bienfait, l'enfant qui 

s’en approche avec dégoût ne saurait qu’en être dégradé (1). 


Car la connaissance n’est qu'aliment de l'esprit. Si l'esprit 
la reçoit sans désir, c’est qu’il n’est pas de force à en élaborer la 
masse et la transmuer en sa propre substance vivante, en énergie 
de pensée. Elle l’étouffe ou l’empoisonne, ce qui arrive avec les 
nourritures trop copieuses ou trop fortes que l’on ingère métho- 
diquement et par contrainte dans les écoles, et n'arrive pas avec 
les fruits sauvages que nous cueillons nous-mêmes aux libres 
chemins de la vie. 


Quelle que soit votre chère, soyez plus sage que le serpent ; ne la man- 
gez point sans la goûter. Je parle dé toute espèce de chère, mais de celle-là 
surtout qui fut recommandée par le serpent : la science. Pensez au goût 


délicieux et délicat qu’on trouvait jadis à cette nourriture-là quand elle 


n’était pas aussi commune qu'aujourd'hui, quand les jeunes gens, — ceux 
de belle race, — réellement en avaient soif et faim... Ceux d'aujourd'hui ne 
vont plus à l’Université que pour ingurgiter, — et non pas même, hélas! 
avec jouissance, à la façon du glouton, mais exactement et tristement 
comme le boa constrictor, sans rien goûter au cours de l'opération. Rappe- 
lez-vous ce que le professeur Huxley vous a dit du grand boa qui n’avale 
pas, au vrai sens du mot, sa viande, mais s’y accroche et s’y pousse,en s'en 
remplissant comme un sac ouvert que l'on traine sur du charbon. — Cest 
de cette facon que l’on demande au malheureux étudiant moderne de s'ac- 
crocher à son repas, en y enfonçant ses dents, en l’enveloppant de sa propre 


peau contractée (1). 


Rien d'étonnant s’il finit par entrer en torpeur. Ainsi s’alen- 
tissent et s’alourdissent celles-là de nos années, qui devaient 


(1) Fors Clavigera, lettre 95. 
(2) Deucalion, I, 1. 
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être les plus vivantes. Elles passent, et nous découvrons un jour 
ce que nous en avons sacrifié : essors d'espoir et de rêve, force 
d'aimer et de vouloir, et tout notre émerveillement de la beauté 
du monde. Alors nous regrettons le temps de l'ignorance infinie 
et de l’infinie puissance, cette prime-sautière et créatrice Jeunesse 
à laquelle savent revenir les hommes de génie, en se déchar- 
geant, à mesure qu'ils vieillissent, des fardeaux imposés. Nous 
nous sommes accablés d'un magasin de choses mortes, sues et 
cataloguées : que d'énergie dépensée là, et qui aurait pu se 
produire en action saine, heureuse ou bienfaisante ! 


Que d’âmes vivantes nous n'avons pas aidées ou consolées, tandis 
que nos yeux s’usaient sous la lampe ! Que de chaudes sympathies sont 
mortes en nous, tandis que nous mesurions des lignes et comptions des 
lettres ! À combien de souffles de l’air marin, de pas sur l’herbe'de la mon- 
tagne, de visions du ciel n’avons-nous pas renoncé pour notre science ! Et 
si l’un de nous, regardant en son propre cœur, peut témoigner que son 
savoir lui fut fécond, qu'il songe à tous ceux que les inflexibles mécanismes 
de l’éducation moderne astreignirent à des tâches qui répugnaient à leur 
nature, au point que leur jeune âge en fut tari de toute sa sève d'énergie, 
et qu'il juge alors avec crainte en quelle mesure, en combien de sens, il est 
vrai de dire que la sagesse de ce monde est folie devant Dieu (1)! 


Et puis rappelons-nous la brève portée de la science. Elle 
a mesuré, pesé, désigné chaque créature vivante. Qu’a-t-elle 
compris de leur vie, de la force qui, par une chimie qui trans- 
cende celle des chimistes, a su de jour en jour extraire, de l’in- 
fini milieu ambiant, ‘les molécules nécessaires à la substance 
vivante, en construire des cellules, tissus, organes, produire la 
créature éphémèrfe suivant la loi et dans la beauté de son type 
éternel? Parce qu’elle ignore tout de cette force et de cette 
beauté, l'esprit moderne, qu’elle a formé, ose nier cet élément 
spirituel du monde que les hommes de jadis percevaient direc- 
tement, avec une émotion d’une bien autre valeur que la con- 
naissance méthodique, puisqu'elle est la réponse, la réaction 
directe de l’âme à l’ineffable et l’invisible réalité. Carlyle l'avait 
dit: « L'homme qui ne sait pas habituellement vénérer et adorer, 
quand il serait le président de cent Sociétés royales, quand il 
porterait dans sa seule tête toute la Mécanique Céleste et toute 
la philosophie de Hegel, l’abrégé de tous Les laboratoires et de 


(1) Siones of Venice, I, xx, $ 29. 
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tous les observatoires avec leur résultats, cet homme n’est qu’une 
paire de lunettes derrière laquelle il n'y a point d’yeux. Vos 
Instituts, vos Académies des sciences luttent bravement et, parmi 
les myriades d’hiéroglyphes inextricablement entassés et entre- 
lacés, recueillent par des combinaisons adroites quelques lettres 
en écriture vulgaire qu'ils mettent ensemble pour en former une 
ou deux recettes économiques fort utiles dans la pratique. » Et 
nous aJoutons : « Cette indifférence aux antagonismes du laid et 
du beau, du bien et du mal, du maudit et du sacré, est le trait 
le plus remarquable de l'esprit scientifique moderne. Nulle 
superstition des primitives imaginations n’est signe d’une baisse 


de l'intelligence humaine comme cette disparition de la sensibi- 


lité au divin et à ses deux grandes expressions dans notre 
monde : le beau dans Les apparences et l’héroïsme dans les 
âmes (1). » 


Au culte de la science substituez donc le culte de la vie, —- 
surtout à l’école, où l’on immole à la science la promesse en fleur 
de la vie. Que l’enseignement parle d’abord au cœur et aux 
yeux de l'enfant! Une histoire naturelle qui ne croie pas avoir 
tout expliqué quand elle a tout disséqué, mais qui, derrière 
l’ordre, montre à la jeune intelligence le mystère, — une his- 
toire humaine qui ne soit pas une morne chronologie, un cata- 
logue de batailles et de traités, mais un fervent récit des idées, 


_eflorts et volontés des peuples, dégageant (comme l’histoire 


des pierres de Venise) la raison morale de leurs destinées, — 
un enseignement des lettres qui ne soit pas une philologie, 
mais une certaine révélation de l'âme qui respire pour toujours 
dans l’œuvre des grands poètes. A l’école primaire, des classes 
spéciales où ceux qui répugnent à la lecture, l'écriture et l’arith- 
métique, lesquelles ne sont absolument pas nécessaires, « et 
profitent à bien peu, » apprendront de la bouche du maitre, avec 
les plus belles histoires de héros et de poètes, avec le chant, le 
dessin et les danses, les choses qui seront les réalités quoti- 
diennes de leur vie, — Les enfans des champs, celles des champs, 
les enfans de la côte, celles de la mer et de la pêche, Les enfans 
de la ville, du calcul mental, du dessin linéaire, et par groupes, 
les principaux métiers manuels de la ville. 


(1) Aratra Pentelici, II. 
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Dans toutes ces écoles, une certaine perfection du décor : 
des architectures simples et de proportions justes; sur Les murs, 
des images de la Nature et de la Vie, des photographies des 
grandes œuvres d'art classiques, et, spécialement, des plus 
émouvans tableaux d'histoire; dans les vitrines, des spécimens 
de la « création : » oiseaux, cristaux, insectes, spirales et nacres 
de coquillages; par les fenêtres, le plus d'air pur et de lumière 


possible; dans les jardins, des fleurs que l'enfant cultivera et 


dessinera, — bref, de tous côtés les silencieuses et constantes 
présences de la Nature et de la Beauté qui joindront leurs pou- 
voirs à l’action explicite du maître pour incliner la jeune âme à 
l'admiration, l'amour et la joie. « Tout art, littérature et science 
sont vains, qui n’ajoutent pas à notre énergie et notre joie. » 


* 
*X % 


Mais l'essentiel reste : la formation directe et nécessaire de 


l'enfant aux disciplines morales, un rigoureux dressage, abou- 
tissant à l’obéissance, à la soumission automatique et complète 
de la vie au devoir, à ces éternelles lois, qui, si leur autorité 
prévaut, feront la splendeur visible comme la dignité de l’homme. 
Elles participent de l'absolu, comme celles de l'esthétique. On 
peut lier leur enseignement à celui d’une religion : elles en seront 
fortifiées, la créature étant plus noble et vigoureuse quand elle: 
connaît l’adoration. Mais qu'il soit bien entendu qu'elles valent 
par elles-mêmes, indépendamment de toute croyance, qu'elles 
constituent un ordre éternel, prescrit à la vie humaine. Elles 
n’ont point leur fondement dans la religion. Cest la religion 
qui se fonde sur elles. Quand même on ne croirait plus aux 
dogmes chrétiens de la révélation, la divinité de la Bible sub- 
siste par l’inextinguible volonté de bien qui sy produit. Elle 
est la plus haute et la plus ancienne attestation de la tendance 
de l'homme vers son bien, de cette tendance qui le dirige dans 
le sens de l'univers, et qu'un Matthew Arnold ne distingue pas 
de Dieu. C’est par là, bien plus que par son dogme monothéisie, 
qu’elle reste le livre des livres. « Dirons-nous qu'il faut être hon- 
nête par peur de perdre le ciel, et même simplement et géné- 
seusement, par peur d’offenser Dieu? Ou bien encore par calcul, : 
à la façon des utilitaires, parce que l'honnêteté est la meil- 
leure politique, — en s’attachantà la vertu comme à une valeur 


de Bourse qui ne peut pas baisser? Ma réponse est non. Ni sur 


pe 
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la politique, ni sur la religion vous ne fonderez votre hon- 
nèteté, mais sur l'honnêteté vous fonderez votre religion et 
votre politique. L’honnêteté, comme le soleil, n'a pour fonde- 
ment que le vide de l'espace : elle s'y suspend comme ces 
feux du ciel qui sont les régulateurs de la nuit et du jour. Si 
vous demandez pourquoi vous devez être honnête, par cette 
question même vous vous déshonorez. Parce que vous êtes un 
homme: il n'y a pas d'autre réponse. Faites des hommes, d’abord, 
de vos enfans, des hommes religieux ensuite, et tout sera bien. 
Mais la religion d’un coquin est en lui ce qu'il y a de plus 
pourri ŒE » 

Et que cet enseignement de l'absolu soit absolu ! que personne 
ne parle de sa liberté de juger et d'interpréter : en dehors de nous, 
de notre personne périssable, il est des commandemens éternel- 
lement précis et certains, — qu'on obéisse ! 


« Vous n’avez pas à faire ce que vous pensez juste, mais quoi que vous 


puissiez penser, ce qui esf juste. — Mais je dois suivre les avis de ma 


conscience. — En aucune facon, mon consciencieux ami, à moins que vous 
ne soyez sûr que votre conscience n'est pas celle d’un âne. — Mais je fais de 
mon mieux: peut-on faire davantage ? — Vous pourriez faire beaucoup 
moins, et" pourtant mieux. Peut-être faites-vous de votre mieux pour pro- 
duire une chose éternellement damnable. — Mais, sûrement, il est des 
degrés entre la sagesse et la folie. — Non, l'insensé, quelle que soit son 
intelligence, est celui qui ne connaît point son maitre, qui s’est dit dans son 
cœur : Ni Dieu, ni Maître. Celui-là est le sage qui se reconnaît un maitre. 
Suivant son degré de sagesse, l'autorité qu’il respecte est plus ou moins 
haute, mais c’est toujours une créature plus grande que lui-même, une loi 
plus sainte que la sienne, une loi qu'il faut chercher, apprendre, aimer, 
suivre avec obéissance. Mais pour la trouver, commencez par obéir à ce 
que vous connaissez de meilleur. « Obéissez à quelque chose et il y a des 
chances pour qu’un jour vous dévcouvriez ce qui est le plus digne de votre 
obéissance. Si vous commencez par n’obéir à rien, c’est à Beizébuth et à 
ses sept compagnons que vous finirez par obéir (2)! » 


L'obéissance !mot le plus fréquent, peut-être, et le plus forte- 
ment accentué de la prédication ruskinienne. Il sonne étran- 
gement pour les peuples qui ne concoivent de progrès que par 
l’affranchissement de l'individu. C’est peut-être, pense un Ruskin, 
qu'ils se sont affranchis à la façon des anciens esclaves, et que 
de soumissions, ils se rappellent trop celles d'espèce servile pour 


(1) Time and Tide, $ 33. 
(2) Fors Clavigera. Lettre 54. 
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en imaginer d’autres. Car ne l’oubliez pas : si le moraliste anglais 
veut « la créature obéissante, » il la veut droite et fière aussi. 
Obéissance non de la peur, mais du respect, du respect sincère 
et spontané, et qui, par là, mérite et reçoit en retour le respect, 
attitude naturelle et saine de l’homme qui vaut, vis-à-vis de celui 
que, d'un instinct sûr, il sent valoir davantage, de l’hésitant ou 
de l’ignorant vis-à-vis du chef reconnu qui veut et qui sait et, 
d’un geste précis, dirige. Si cette conception prévaut en Angle- 
terre, c'est que nulle guerre sanglante et séculaire de classes n'y 
a laissé Les âmes haineuses à l’idée d’un supérieur, méfiantes 


en face de l’inférieur; c’est que la hiérarchie sociale reste encore, 


malgré tout, très précise, et qu'elle correspond d’ailleurs à cer- 
taines différences réelles de valeur humaine. Par exemple, le 
journalier agricole (1) est, certainement, au point de vue du ju- 
gement, de la volonté, de toutes les forces d'âme et de corps, 
sans doute aussi de la conscience et du cœur, au-dessous du 
fermier, le manœuvre au-dessous de l’ouvrier professionnel, et, 
plus évidemment encore, le petit bourgeois, commis ou com- 
merçant, au-dessous du gentleman élevé au grand air, dressé aux 


exercices d'adresse et de vigueur, aux notions d'honneur et de 


responsabilité, à la calme et fière tenue de l’homme qui se 
maîtrise. Que chacun reconnaît ses « beéters, » des supérieurs à 
respecter, cela est entendu encore en Ft au moins dans 
les campagnes. 

Mais faire acte de respect n'est pas faire acte de servilité. Le 
fermier que ses cottagers saluent, dit sir à son squire (2), mais 
il suit librement à cheval la chasse de son squire. Leurs fils 
s’exercent ensemble sur la même pelouse, figurent ensemble dans 
les parties de cricket et de football qui mettent aux prises les 
champions des paroisses et des comtés. Dans le Richard Feverel 
de Meredith, un jeune squire, ayant fait tort au fermier de son 
père, sait ce qu'il lui doit sous peine de rester déshonoré, non 
pas d’abord une indemnité d'argent, mais d’abord des excuses, 
et celui-ci, qui les attendait, les reçoit avec flegme, en homme 


(1) Labourer, cottager. Cette classe rurale est une véritable basse caste créée 


+ 


{ 
par l'ancienne Loi sur les pauvres qui secourait à domicile tous les besogneux. Ce 


journalier agricole l'est de père en fils; ilne devient jamais fermier. Il ne sort de 
sa condition qu'en émigrant à la ville, — pour y stagner d’ailleurs dans la 
plèbe misérable et dégénérée des manœuvres qui n'arrivent que rarement à la 
dignité d'ouvrier professionnel. 
(2) Ser, dans la conversation, signifie la déférence. 
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qui sait ce qu'on lui doit. Dans His Private Honour de Kipling, 
un lieutenant, par une orageuse, énervante journée de l’Inde, 
se laisse aller à un mouvement nerveux et touche de sa badine 


. un soldat balourd dont la maladresse à la manœuvre l’exaspère. 


À peine le geste fait, il revient à lui. Tous deux se regardent et 
se taisent, car tous deux sentent qu'une chose énorme vient 
d’être accomplie. Après deux jours de souffrance et de silence, 
le jeune officier, pour ne pas être forcé de quitter le régiment, et 
parce qu'il se méprise, vient offrir à l’homme la réparation 
nécessaire : non pas un duel proprement dit, — l'opinion et les 
règlemens l’interdisent, — mais une bataille à coups de poing, 
où les nez saignent et les yeux se tuméfient, mais après quoi 
chacun peut cordialement serrer la main de l’autre et reprendre 
sa place, celui-là pour commander, celui-ci pour obéir. Le 
principe, c'est qu'il est des différences certaines et fondées de 
rang social, que dans une société, non pas informe et anar- 
chique, mais active, saine, ordonnée, certaines catégories 
d'hommes, à différens degrés, à différens postes, savent, calcu- 
lent, dirigent et sont responsables,comme dans une usine il est 
des directeurs, des ingénieurs, des chefs d'équipe, des ouvriers 
spécialistes et des hommes de peine, comme dans un régiment 
il est un colonel, des capitaines, des sous-officiers et des soldats, 
que sans hiérarchie de ce genre, où s'échelonnent les capacités, 
nulle œuvre collective n’est possible, mais qu'au point de vue 
absolu, en matière d'honneur et de conscience, en certains 
champs réservés aussi, ceux du sport, de la boxe, de la politique, 
il n’est que des égaux. 

Apprendre à l'enfant à obéir et, s’il en est capable, à com- 
mander aussi, c’est un des principaux objets du dressage très 
spécial qu'est l'éducation anglaise. De là ce système du /agging 
qui n’a pas encore tout à fait disparu, et qui soumettait un 
jeune lord, pendant ses premières années d'école, au service 
d'un ainé qui pouvait être fils de marchand. De là, aujourd’hui, 
la règle scolaire qui impose à chacun les jeux « éducateurs, » 
cricket et football, non seulement pour le bienfait de l’exercice 
physique, mais parce que ces jeux exigent une discipline, le dé- 
vouement de l'individu à une action commune, son renoncement 
à un rôle à part et brillant (1), sa subordination à un chef dont 

(4) Lo reproche général adressé par les joueurs de football anglais aux champions 
français est de mener la partie d'une facon trop brillante et trop « individualiste. » 
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il a éprouvé la supériorité de sang-froid et de stratégie, — et parce 


que, d'autre part, celui qui possède ces qualités de maître sy 
révèle en même temps qu’il s’y exerce à commander. Aujourd’hui, 
à Cambridge, c'est un titre, pour un candidat au civil service 
d Égypte, d’avoir été capitaine de cricket, une note à son actif, et 
qui contribue, comme les renseignemens que donne l’Université 
sur sa conduite, sur sa connaissance du droit, de l’histoire et de 
l'arabe, à le désigner au choix de la commission qui décide. 
Mais qui commande n’est digne de respect que s’il obéit 


aussi, le plus souvent à l'autorité d’un chef, dans tous les cas … 


à l'autorité d’une consigne morale. Là seulement l’âme humaine 
trouve son ordre, c’est-à-dire sa dignité,"la même chez le chef 
et chez le subordonné, car toute obéissance est honorable, qui 
n’est pas|imposée du dehors, mais véritablement voulue : obéis- 
sance à ces idées impératives et strictes du devoir qu 'intégra 
l'éducation dans la personne, et suivant lesquelles, spontanément, 
elle se dirige. D’un froid et silencieux Wellington, comme du 
simple private qui, pendant des heures, obscurément, reste à sa 
place dans le carré que déchirent les boulets; d’un laconique 
Nelson qui ne prononce au moment de la bataille que le mot 
devoir, et de l’humble matelot que ce mot, mieux qu'une 
vibrante proclamation, insensibilise à l’idée de la mort, la beauté 
est la même, bien autre, aux yeux du puritain, que si l’idée de 
gloire les avait dressés et soutenus, celle-ci étant relative à 
l'opinion des hommes, contemporains et postérité, d'ordre social, 
— le commandement de la conscience n'étant relatif à rien, 
d'ordre éternel et absolu, d'autant plus astreignant que l’âme est 
d'espèce plus noble et plus éprise du dévouement qui fait sa 
noblesse. 


Un seul être est méprisable : : celui dont rien ne lie la volonté, 


libre absolument, puisqu'il n’agit que pour son Fpye et son 
plaisir. 


De cette créature tout à fait libre, le vrai type, c’est la mouche, la 


mouche qui zigzague à sa fantaisie, — non seulement libre, mais brave, 
dénuée de tout sens de respect, à un degré qui dépasse celui de la Don 
phie républicaine la plus avancée. Roi ou paysan, peu lui importe qui elle 


iaquine. Chaque pas de sa marche rapide et mécanique, chacune de ses * 


poses si décidées, traduit son parfait égotisme, sa complète indépendance et 
confiance en soi, sa conviction que le mônde n'est fait que pour les 
mouches. Levez la main pour la chasser : elle s’envole et se pose aû dos de 
votre main. Impossible de Lui faire peur, de la gouverner, de la persuader 
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ou la convaincre : sur toutes choses elle a son opinion certaine, opinion 
qui n’est point sotte, et se rapporte bien à ses propres fins. Nulle tâche, 
nul instinct tyrannique ne l’obligent. Le ver de terre a ses trous à creuser, 
l'abeille a ses récoltes et ses constructions, l’araignée sa toile, la fourmi ses 
trésors et ses comptes. Auprès d'elle toutes ces bêtes sont esclaves, tout au 
moins créatures de besognes vulgaires. Mais votre mouche, libre dans votre 
chambre comme dans le plein air du jardin, noire incarnation du caprice, 
et qui erre, explore, zigzague, quête, voltige à mille festins faciles, — de 
l’étalage sucré de l’épicier aux pourritures de l’arrière-cour du boucher, 
de la plaie sur le dos d’un cheval de fiacre à l’ordure brune sur la route, 
d’où le sabot du cheval la fait lever dans un bourdonnement de républi- 
caine colère, — quelle liberté pouvez-vous comparer à la sienne ? 

Et de servitude, au contraire, est-il exemple plus pitoyable que celui 
de votre pauvre chien de garde? Le mien, certes, est à plaindre. Il fait 
beau, mais j'ai ceci à écrire, et je ne puis sortir avec lui. Il est enchaîné 
dans la cour parce que je n’aime pas les chiens dans la maison, et le jar- 
dinier ne les aime pas dans le jardin. Il n'a rien que ses monotones 
et tristes pensées pour compagnie, et une troupe de ces libres mouches que, 
d'un mouvement de tête, il cherche toujours à attraper, toujours avec la 
même surprise de l’insuccès. S'il lui reste un vague espoir de sortir avec 
moi, lentement, d'heure en heure, cet espoir est désappointé, ou pire, 
brusquement éteint, changé en morne désespérance par un non autoritaire 
qu'il comprend bien. Cest sa fidélité qui scelle son destin. S'ilne gardait 
pas la maison, je m'en débarrasserais; il irait chasser avec quelque maître 
plus heureux. Mais il fait son métier de gardien ; il est sage, il est fidèle, il 
est misérable. Sahaute intelligence animale l'élève à ces méditatifs pouvoirs 
d’étonnement, de tristesse, de désir et d'affection, qui lui font sa captivité 
plus amère. Et pourtant, s’il fallait choisir, chien ou mouche, quel parti 
prendrions-nous {4)°? 


Nul doute possible pour Ruskin, la valeur morale de la libre 
mouche étant de même orûre que celle de la poussière qui vole, 
la dignité du chien, de même ordre, sinon de même degré que 
celle de l’homme, parce qu'il se connait un devoir et s’y asservit. 
Point d'autre raison d’être à nos soixante ou soixante-dix années 
de conscience et d'activité entre deux abimes, que l'effort par 
lequel nous collaborons à l’ordre éternel. À l’homme sain rien 
n'importe que sa tâche : son instinct, sa joie sont de sy 
assujettir. 

Ce n’est pas de liberté que vous avez besoin, mais de n'importe quel 
gîte bien à vous, où vous ayez la paix, avec de la lumière, pour è tra- 
Et s'il vous fallait autre chose, ce ne serait tou- 


vailler, — rien d'autre. 
quelque direction, quelque enseignement, 


jours pas de la liberté, mais 


(1) Queen of Air, I. 
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quelque critique, quelque sympathie. L’homme sans force ni caractère, 
incapable d’un vrai désir, est le seul qui demande à être libre. Celui-là 


choisit de librement manger, de librement tomber, pour finir par se 


maudire lui-même et mourir. La mort est le seul affranchissement qui 
nous soit permis; mais alors, c’est l’affranchissement absolu : permission à 
chaque particule du corps qui pourrit de quitter sa voisine et de ne 
dépendre que de soi. Vous appelez cela corruption de la chair; mais 
avant celle-là, il en est une autre : toute liberté est une corruption de 
l'esprit. Vous réclamez la liberté de penser, mais si vous n’en $avez pas 
suffisamment pour penser, vous n'avez pas le droit de penser ; et si vous en 
savez assez, vous n'avez pas le droit de penser de travers. Une seule pensée 
vous est possible, si vous avez quelque sagesse : à savoir que la liberté d’un 
homme est en raison géométrique de sa folie (1). 


C'est ici un idéal proprement protestant, puritain, aristocra- 
tique et stoïque, celui du devoir, qui s’est exprimé avec la même 
véhémence impérieuse par la bouche de Carlyle, son’ grand 
prêtre de la génération précédente, et s'oppose encore une fois 
à l'idéal français, rationaliste, révolutionnaire, égalitaire et dé- 
mocratique, celui du droit. Mais la prédication de Ruskin est 
humaine et claire. Il ne parle pas en Moïse solitaire sur la mon- 
tagne, au-dessus des hommes, et qui reçoit du mystère, dans 
l'obscurité des nuées et le sillonnement de la foudre, les tables 
de la Loï. Il vit avec les vivans; en même temps que les âmes, 
il a scruté les formes, celles de l’art et de la nature. Passion- 


nément 1} a médité les problèmes et les misères'de son époque 


et de son pays, et toujours, des créatures comme des œuvres 
et des sociétés humaines, la beauté et la laideur, le bien et le 
mal lui sont apparus comme ordre et désordre, obéissance et 
désobéissance à une loi. Si d’un bout à l’autre de son œuvre, il 
aifirme le devoir, ce n'est pas seulement parce que dans le 
devoir il sent de l'absolu, mais parce que Le devoir, à ses yeux, 
cest l’ordre, et que l'E d cest la victoire contre Les forces 
d'inertie et té dissolution, en d’autres termes, la vie, sa beauté 
et sa joie quand elle est pure et triomphante. 

Ordre, c’est-à-dire discipline et cohésion des PAS leurs 


nee et fidélités mutuelles, leur obéissance à une idée 


centrale. Ordre d’un cristal, dont les milliards de molécules 
Sorientent chacune suivant un axe, toutes ensemble suivant un 
axe général. Ordre d’un corps vivant dont les millions de cel- 


(1) Queen of Air. 
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lules ne se développent et ne s’agencent que suivant un plan. 
Ordre d’une œuvre d’art dont ceRE partie dépend des autres et 
collabore à l'expression d’une idée. Ordre d’une âme humaine, 
d'une âme supérieure, douée de toutes Les énergies de volonté et 
de pensée, capable de tirer de soi la volonté nécessaire pour se 
maintenir et se mouvoir dans les seules directions du devoir, 
d'une âme ordinaire, enfin, qui, seule, indépendante, libre, sui- 
vant la formule moderne, resterait vague, vacillerait, se défor- 
merait à tous les chocs et toutes les actions du dehors, souffri- 
rait et languirait de son incertitude, de sa faiblesse, de son 
incohérence, mais qui, protégée et soutenue par son groupe, 
obéissant au chef qui décide ce qu’elle n’est pas capable de déci- 
der, astreinte à une règle, ordonnée enfin parce qu’elle se subor- 
donne, trouve son caractère, sa résistance, son calme, sa recti- 
tude et son bonheur, devient belle, par conséquent, de tous les 
élémens de beauté qu'a dégagés l'analyse esthétique de Ruskin. 


Ces idées-là sont courantes en Angleterre. En même temps 
que Ruskin, après lui, d’autres ont proclamé cet idéal, aussi 
opposé aux révoltes, fièvres et turbulences des romantiques, 
qu'au pessimisme, aux frémissemens et langueurs plus modernes 
de la névrose. Cette conception du bien s’est exprimée par cent 
personnages de poèmes et de romans, stoïciens et dont la force 
imperturbable peut se faire douce jusqu'à la tendresse, — 
patiens, résistans jusqu’à l'héroïsme, sains jusqu'à la beauté, et 
que les disciplines morales et professionnelles marquent du 
plus magnifique caractère, depuis le John Halifax de Mrs Craik, 
depuis l’Adam Bede et le Felix Holt de George Eliot, depuis Les 
chevaliers de Tennyson, son roi Arthur ou son sir Galahad, 
énergiques et calmes incarnations de l’idée de loi, de loi spiri- 
tuelle (1), fondateurs de l’ordre contre les dragons et les bar- 
bâres, jusqu'aux figures préférées de George Meredith, gentle- 
men de conscience stricte, d'esprit lucide et certain, de 
jeunesse intarissable et pure, ignorans de l'angoisse et de l’in- 


cerlitude (2), jusqu'au David Grieve ou au Jacob Delafield de 


(1) Voyez surtout l'Ode sur la mort du duc de Wellington de Tennyson : 
Mourn for the man of long enduring blood 


The statesman warrior, moderate, resolute 
Whole in himself, a common good. 


(2) Voir surtout. les types de lord Romfrey, dans Beauciamp's Career, et de 


Dartrey Fenellan, dans One of our Conquerors. 


. 870 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mrs Humphrey Ward, jusqu'aux officiers et soldats de Kipling, 
jusqu’à son Mac-Andrews, l'ingénieur écossais qui rêve dans la 
chambre de chauffe, triste, il est vrai, de toute la tristesse du 
calvinisme et de la vieillesse solitaire, mais qui, devant le va- 
et-vient régulier des machines énormes et travailleuses; leur 
fidélité au rythme prescrit, la tranquille exactitude de leurs. 
mouvemens accordés, s'enthousiasme, parce que tant de force 
rigoureuse lui répète l’éternelle et précise loi du devoir : 

They are all awa ; true beat, full power, the clanging chorus goes : 

Interdependence absolute, foreseen, ordained, decreed !.… 


Now a’together, hear them lift their lesson, theirs an’mine, 
Law, Orrder, Duty an’Restraint, Obedience, Discipline ! (1)... 


Il ne s’agit pas ici d’un idéal inventé par des littérateurs et 
des philosophes. Cet instinct de l’ordre est dans la race. C’est 
de lui que procède l’orgueilleux respect de ce peuple pour ses 
institutions établies, ses traditions, ses coutumes, croyances et 
idées constituées, pour tout le passé où s’est organisée et ryth- 
mée son énergie, pour tout ce qui manifeste actuellement une 
autorité, pour la puissance publique, légale, et surtout les ap- 
parences de décence, de vertu et de dignité. De là encore 
l'admiration populaire pour les athlètes disciplinés, pour les 
officiers, les gentlemen, ceux-là comme ceux-ei respectés pour 
leur force calme, leurs gestes nets, leurs figures claires et bien 
rasées, leurs traits en vigueur, leurs belles statures, leur im- 
peccable tenue. De là Le dédain général pour tout ce qui est 
veule, vague ou déprimé, excessif ou excité, pour les gestes, Les 
cris et les pleurs, pour tout ce qui participe de l’hystérie ou de’ 
l'insurrection, pour tout ce qui est populace. Là-dessus rappe- 
lons-nous la Jungle de Kipling, et ce qu'y signifie la horde des 
singes. Créatures de caprice et d'impulsion, passant de l’impu- 
dique culbute à la furie, puis à la panique, vantant leur répu- 
blique à grands eris et ne cessant pas de se quereller, méprisés 
des Hoi fortes et sérieuses, ils sont à part dans la ee 
parce qu'ils y sont le peuple sans loi. | 

Ce sérieux sentiment de la règle est ancien en Angleterre, ses . 
racines sont multiples ; il est d’origine germanique peut-être, 
d'origine protestante, c’est certain. En même temps, il signifie 


(1) Mac Andrew’s Hymn, dans The Seven Seas. 
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de vigoureuses santés, des esprits solidement équilibrés, où Les 
idées ne surgissent pas en subites fusées lumineuses, et qui 
même dédaignent les idées, des nerfs paisibles dans des corps 
bien nourris, bref, tout ce qui s'affirme dans le type du John 
Bull respectable, énergique, florissant et bien sanglé dans sa 
redingote de chasse, tout ce qui s'oppose à la misère, la gesti- 
culation et la fantaisie irlandaises, et que l’on trouve au moins 


dans Les classes dominantes : aristocratie, gentry, clergé angli- 


can,et leurs clientèles de fermiers, serviteurs, gardes-chasse, c’est- 
à-dire dans cette Angleterre officielle qui, superposée à la plèbe 
dégénérée, souffrante, anonyme, des journaliers agricoles, des 
ouvriers industriels et dissidens, a si longtemps semblé toute la 
nation, et dont l'Église établie, par son esprit de décorum, ses 
apparences de: force et de calme, ses richesses, sa hiérarchie 
visible, satisfaisait tous les instincts. Avant la lutte contre la 
Révolution française, ce profond sentiment de l’ordre et de la 
santé s’est affirmé de deux façons : d’abord clairement, dans la 
pleine lumière d’une intelligence de génie, par cette théorie du 
traditionalisme que Burke oppose à nos Jacobins, leur montrant 
au fond de tout ordre social spontanément formé au cours des 
âges, un mystère de vie analogue à celui qui nous échappe dans 
les organismes de la nature, en sorte qu'on ne saurait l’altérer 
tout d'un coup et profondément sans mettre en danger les 
mystérieuses opérations de la vie, — les maudissant pour avoir 


touché à « ces organes d’une constitution qui changent en sociétés 
et en nations les séries et Les collections d'individus. » Même 


instinctive antipathie pour le désordre et le malsain chez le 
populaire qui se représentait à la même époque nos révolution- 
naires français comme une canaille sordide et famélique, maigres 
hères aux pommettes saillantes, mangeurs de grenouilles devenus 
frénétiques, buveurs d’eau changés en buveurs de sang, que le 
John Bull magnifiquement nourri de roastbeef, dévot de ses 
institutions, fier de son roi et de ses nobles, autant que de sa 
propre carrure, se promet, à coups de boxe Hénaëté et virile, de 
mettre à la raison. 

Au cours du xi1x° siècle, tout cet idéal a beaucoup et plusieurs 
fois changé, en même temps que changeait la condition moyenne 
de l’homme, l'idéal variant toujours comme le réel dont il est 
une projection dans le rêve. D'abord, et pendant la plus grande 
partie du siècle, l’idée s’est attristée, avec le développement 


872 REVUE DES DEUX MONDES. 


énorme de la grande industrie, avec la concentration de l’huma- 
nité en des villes trop grandes et trop noires, avec l’arrivée au 
pouvoir de la bourgeoisie commerçante, avec le pullulement 
si rapide du peuple ouvrier, avec le retrait de la loi sur les blés, 
après quoi la société agricole ne fut plus guère qu’une survi- 
vance. Elle s’est faite plus sévère et plus religieuse aussi, cette 
idée, avec le progrès du protestantisme évangélique et dissident, 
avec la prise de plus en plus forte sur les âmes, réveillées des 
rustiques somnolences et repliées sur elles-mêmes par l'effort 
ou la souffrance, du rêve de salut et de damnation. Pour la 
grande meddle class qui, à partir de 1832, est l'Angleterre, parce 
qu'elle produit le travail, la richesse et la force de l'Angleterre 
et décide sa législation, pour les hommes de cette classe pré- 
pondérante, le bien, c'est de lire la Bible tous Les matins, dans la 


salle à manger claire d’une maison à péristyle grec, devant leurs . 


serviteurs et leurs enfans. C’est d'aller, dans leur gëg (1), à la 
chapelle (2), le dimanche, pour y chanter des hymnes. C’est de 
commander à beaucoup d'ouvriers, d’en être respectueusement 
salué, et de les payer le plus petit salaire possible. C’est d’ob- 
server le Décalogue, et surtout ces commandemens : Tu ne 
voleras pas, — Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain, — 
Tu ne seras pas adultère. C'est de travailler, travailler pour 
fabriquer à meilleur marché et vendre plus cher que son concur- 
rent. Le bien, pour l’ouvrier professionnel, celui qui se respecte, 
c'est aussi de chanter des hymnes. C’est encore ce que, dans 
une phrase rendue typique et célèbre par Matthew Arnold, 
une mère proposait à son fils pour suprême objet de la vie, en 
lui montrant l'usine où travaillait le père : « Dis-toi bien qu’un 
jour il faut que tu sois à la lête de cette affaire-là! » Pour le 
patron commé pour l’ouvrier dissident, c’est à la fois l’adora- 
tion de l'Éternel et ce culte, de la « Déesse du succès, » cette 
Goddess of Getting on que Ruskin a poursuivie de si passionnés 
sarcasmes. Pour la plèbe anémique des s/ums, populace de jour- 
naliers qui vivent au jour le jour et dont les mornes besognes 
ne demandent ni apprentissage, ni pensée, le bien n'existe pas, 
ou le bien c’est, le soir, quand la brume est piquante dans la nuit 


(1) Cabriolet. On sait que, dans la langue étrange de Carlyle, gig people voulait 
dire la bourgeoisie aisée. Il avait été frappé de la réponse d’un témoin dans un 
procès à la question suivante : Was he respectable? — Yes, he keptl a gig. 

(2) Chapel, par opposition à Church, signifie un temple dissident. 
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noire, le bon refuge du public-house où l’on trouve à la lu- 
mière du gaz, dans une chaude bouffée, Les troubles et subites 
énergies de l'ivresse. 

Ce fut l’œuvre de Ruskin et des penseurs et poètes contem- 
porains, des Kingsley, des Denison Maurice, des Matthew Arnold, 
des Robert Browning et des Tennyson, d’avoir ressuscité le rêve 
d'équilibre et de belle santé humaine. On a vu ce qu'est cette 
morale, quelles valeurs elle pose comme prépondérantes : la vie 
d’abord, la divine énergie de la vie et toutes ses expressions, — 
non pas le savoir, non pas même l'intelligence qui peut rester 
intacte dans la déchéance de la volonté, mais le ton général qui 
fait l’allégresse de la créature, son élan d'espoir ou d’admi- 
ration, ses pouvoirs de résistance ou de patience, — toute cette 
vie, toutes ces forces assujetties à des disciplines qui les conser- 
vent, les assemblent et Les dévouent à la vie du groupe, — déter- 
minées, définies dans leurs contours, maintenues dans leur unité 
et leur direction par l’obéissance aux devoirs, et dans la plu- 
part des cas, à des chefs reconnus. Cet idéal, qui n’a pas cessé 
d'être actif, ne ressemble pas à celui qui, ailleurs, donne le pas 
sur les vraies forces morales à l'intelligence, au savoir, au talent, 
à l'originalité ou la richesse de la sensibilité et de la pensée, nous 
faisant admirer plus qu'un homme véritable le « grand homme » 
qui, suivant le profond mot de Nietzsche, bien souvent n'est 
même pas un homme, tant son âme est en voie de dissolution, 
souffrante, instable, fragmentaire, réduite au caprice, incapable 
d’une volonté vraie, douloureuse et sensible à tout, — tant son 
talent est fait de maladie. Le jeune premier des drames et romans 
anglais populaires n’est ni un artiste ni un poète, n1 même un 
ingénieur sorti premier d’une grande école, mais surtout un frais 
et bel animal, joyeux et bien dressé, à la voix cordiale, à l'œil 
clair, brave avec Les forts, doux avec les faibles, qui se lève d’un 
bel élan au motde duty, très différent de l’orgueilleuse créature 
massive et surnourrie qui remerciait le Seigneur de n'être pas 
comme son maigre voisin révolutionnaire et nerveux, — bien 
plus entrainé au travail, d'esprit certain, lucide et prompt, de 
volonté claire, de corps vif, élancé suivant des lignes d’agilité, 
de chair dense et réduite, et que l’on respecte autant parce qu'il 
sait obéir que parce qu'il sait commander et se commander (1). 


(4) Voir le Brushwood Boy de Kipling. 
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Une telle conception du bien, malgré ce qui lui vient de la 
Bible, n’est pas sans élémens communs avec le paganisme hé- 
roïque de Nietzsche, puisque, tout en subordonnant la vie au 
devoir, elle affirme la valeur essentielle de la vie. Et cela sans 


contradiction : le devoir est d'ordre absolu, mais la vie est d’es- 


sence divine, et reste telle, elle-même, dans la plénitude de sa 
beauté; sans se dégrader ni se déformer, quand elle se rythme 
sur la loi de son devoir. Mais réciproquement, cette vie n’obéit 


rigoureusement à cette loi que si elle possède la suffisante énergie : 


qui fera sa résistance et sa volonté. Nul homme de devoir qui 
ne soit d’abord véritablement un homme, capable de vouloir 
et d'effort constans, de résolution froide, fort contre les sugges- 
tions et les entraînemens de l'exemple, Les ivresses de l’excita- 
tion, les déroutes de l’émotion subite, les morbides détentes du 
ton vital. Toute la morale de Ruskin pourrait se transcrire en 
termes de psychophysiologie. Cette science qui ne fait que 
naître, et que l’intransigeant idéaliste eût abominée plus que les 
autres, parce que son analyse démonte l'esprit pour en réduire 
le mystère à des mouvemens de pulpe grise ou blanche, cette 


science vérifie les principales intuitions ruskiniennes. Déjà ellé . 


nous apprend que la santé d'une âme, laquelle est un composé 
peu à peu construit et complexe, c’est la résistance de ses 
Synthèses, — synthèses de sentiment, de croyance, de. volonté, — 
son ordre durable, l'obstacle qu’elle est aux attaques du dehors, 
sa cohésion plus forte que les secousses d'émotion qui veulent 
la disloquer. D'où l'utilité des formes toutes faites et de tout 


ce qui les assure : prestige des traditions, plis tenaces de la cou- 


tume, grands partis pris de conviction, où l'esprit trouve ses 
axes, autorité des idées religieuses, de toutes les plus chargées 
d'énergie, parce qu’elles ouvrent à l'âme les infinis espoirs, 
rigide et impérieuse éducation morale, habitudes de règle, 
d'ordre, de discipline, d’obéissance, celles-ci nécessaires à presque 
tous les hommes, qui sont faibles, vagues, et vacillent, — les 
déterminant, leur communiquant les forces de la certitude, 
liant ensemble les activités de chacun pour l’orienter vers une 
fin précise. Et, inversement, le mal moral, pour Ruskin comme 
pour Nietzsche, c’est celui qui relève de la psychologie mor- 
bide, la subtile maladie qui se prend au plus profond de l'être 


personnel, pour le diminuer dans son énergie, dans ses pouvoirs | 


d'attention et de volonté, pour débiliter l’élan et la joie de sa 
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vie, — celle qui le frappant de déchéance l’abandonne tantôt 
aux impulsions du dehors, tantôt aux envahissemens de l’idée 
fixe. C’est l’émiettement même de l'être : hésitation, instabilité 
du sentiment et du vouloir, impuissance et contradiction des 
désirs mort-nés, — toute la fatigue, toute l’anxiété, toute la 
tristesse irritable et l'agitation, toute l'anarchie des peuples et 
des époques où les âmes et les sociétés tendent à se défaire en 
même temps que leurs essentielles idées formatrices.' 

Affaissement et détente des formes et des énergies morales, 
voilà donc ce qu'un sûr instinct appelle ma/ en Angleterre et 
contre quoi tant d'œuvres sociales et religieuses sont dirigées. 
Faire des âmes vigoureuses, bien assemblées, et qui soient pour 
leur groupe des élémens de force, make men, faire des hommes : 
telle est encore la formule régnante. Ce n’est pas assez de sou- 
lager ou défendre les pauvres, de sauver les malades, ni même 
d'assurer à tous instruction et bien-être matériel. Rien de tout 
cela n’est fin véritable. Par exemple il importe plus encore de 
faire la guerre à l'alcoolisme, lequel peut dégrader de la belle 
matière humaine, qu’à la tuberculose, laquelle emporte surtout les 
faibles, un déchet humain. Le principe est toujours d'ajouter au 
nombre de ceux qui valent, de dresser les lâches, les affaissés, 
les vagabonds de la vie, à l'amour et l'habitude de la règle, de 
la tenue, de l'effort et du travail complets (/horough), au respect 
de soi-même, de leur apprendre la joie et l'espoir, de changer un 
loafer des faubourgs en laboureur et plus tard en fermier au 
Canada, un dégénéré en régénéré, d'assurer contre les influences 
de vice ou de misère l'intégrité des forces humaines, de les dé- 
velopper et diriger par l'éducation, de leur apprendre à se con- 
centrer pour s'appliquer, bref d'accroître la valeur humaine, 
efficace, l’efficiency de chacun, et ce que Ruskin appelait la 
quantité de vie de la nation, 

Ainsi c’est toujours Le point de vue de la vie qui prévaut en 
Angleterre — et c’est un des secrets de ce pays — sur ceux de 
la logique et de la raison. Qu'importe que telle institution, couz 
tume ou croyance soit irrationnelle ? pour la juger il n'est qu une 
seule question: how does it work? — est-elle efficace, créatrice 
d'ordre ou de vouloir? Les probabilités sont pour un our. Car 
déjà son être assure son prestige, c'est-à-dire sa force active, et 
nous répond de sa raison cachée. Elle est un produit spontané 
de la vie apparu au cours des âges pourg servir à la vie. Qui 
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donc oserait affirmer qu’elle n’est plus qu’une survivance? Les 
fonctions d’un organe sont rarement évidentes. Même rudi- 
mentaire elle est encore un signe touchant du passé; elle agit 
en nous assemblant dans le souvenir de ce passé. Partageons, 
répète un Ruskin comme un Burke, la saine, l’instinctive mé- 
fiance de la foule anglaise pour les idées et les constructions 
d'idées; gardons-nous de qui veut analyser tout ce que nous 
respectons. N’allons pas nous prendre pour notre propre sujet . 
d'expérience. La science qui dissèque la créature vivante, sans 
rien atteindre du secret de la vie, ne la ressuscite jamais. Au 
bout de l'anatomie d’un cerveau, on rencontre des fibres, des 
cellules, avec leurs noyaux et vacuoles : on ne rencontre pas le 
commencement de la conscience. Pas davantage au bout de la 
science totale, celle de l’univers, on ne rencontrera Dieu, que le 
simple sent d'instinct: seulement quelque formule vide, quelque 
À — À, vérité des vérités, sans doute, et fin réalisée de tout 
l'effort intellectuel des hommes, mais dont ils ne vivront pas. 
Notre grande affaire n’est pas de connaître le mécanisme de 
l'univers, ni de la conscience, ni du cerveau, — nous ne pou- 
vons rien connaître jusqu'au fond, et tout émerge du mystère; 
— « mais, en vivant suivant l'éternelle loi, de nous faire un 
vigoureux Cerveau, une conscience lucide, de sentir la beauté 
visible de l'univers et d’en être heureux. » 

À ces conclusions pratiques — on dirait aujourd’hui prag- 
matiques — aboutit le mysticisme anglais. La vie est souffle de 
Dieu, et la pensée se subordonne à la vie. Une seule chose 
importe à l’individu : respecter et garder en soi cet esprit ori- 
ginel, sa véhémence et sa flamme, et pour cela suivre le com- 
mandement du devoir. Et pareillement une seule chose importe 
à la société : compter le plus grand nombre possible d'individus 
qui réussissent dans cet effort, et de leur vies fortes et dévouées 
composer une ardente vie totale de foi et de vouloir. De la vertu 
des âmes dépend l’énergie d’une société. Voilà le premier prin- 
sipe de ce torysme social qui cherche ses modèles dans le moyen 
âge, dont Carlyle est l’inventeur et que Ruskin enseigne après 
lui. 1 | 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


POÉSIES 


LA FANTAISIE 


Elle est déconcertante, elle est capricieuse, 

Son charme ensorcelant est souvent mensonger, 
Mais ses yeux sont si doux, son pas est si léger, 
Elle est si finement irrévérencieuse !.… 


Des dieux, elle est l'enfant adorée et joyeuse 

À qui tout est permis sans crainte et sans danger 
Et qui vient ici-bas renverser et changer, 

Au gré de son humeur, mainte chose ennuyeuse. 


\ 


Elle s’en prend aux us figés et surannés, 


Aux sentimens mesquins des cœurs trop tôt fanés, 


* A tout ce qui pourrait s'orner d’un peu de grâce; 


Elle sème, en passant, le rêve et le désir... 
Mais elle est déjà loin lorsqu'on la croit saisir 
Et que s’égrène encor son rire dans l’espace ! 
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LA DANSEUSE 


Le temple de Vénus s'élève, portes closes, 

A l'abri des vents froids et du faune malin 

Au bord de l’Archipel, sous le dôme opalin 

De la nuit qui s'étend, calme, sur toutes choses. 


La danseuse sacrée a caché ses seins roses 

Sous les plis vaporeux de son voile de lin, 

Car, devant la Déesse au regard sibyllin, 

Très souple, elle se penche en de classiques poses. 


Elle marche en cadence, et lève ses bras blancs, 
Et tous ses mouvemens sont rythmiques et lents, 
Faits pour s harmoniser avec l’âme nocturne: 


Et la Déesse rit, sans daigner se fâcher, 
En la voyant, confuse et prompte, rattacher 
L’étroit ruban d'argent qui retient son cothurne. 


BYBLIS 


Byblis, fiévreusement, marche depuis l'aurore. 

Qu'est devenu Caunos, le frère bien-aimé ? | 
Ses cris frappent en vain le bois inanimé, a | | 
Mais elle ne veut pas désespérer encore. 3 


« Caunos, frère chéri, toi que mon âme adore, 
Pourquoi n'entendre plus ton rire accoutumé? 
Notre innocent amour n’a-t-il pas désarmé 

Les jalouses fureurs du faune et du centaure ?... » 


Or voici qu’elle arrive en des lieux inconnus. 
Il fait nuit. Les cailloux déchirent ses pieds nus 
Et son cœur est empli d’une indicible peine. : 


Soudain, les pleurs brûlans qui venaient l’aveugler | 
Lentement, sans arrêt, se mettent à couler. 
Et Byblis par les Dieux est changée en fontaine. 
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POÉSIES. 8 
LE TRIOMPHE DE PHRYNÉ 


Celui qui poursuivit la Beauté souveraine, 
Praxitèle, a taillé dans un marbre très blanc 

La forme de Vénus-Astarté déroulant 

Ses longs cheveux bouclés au doigt d’une sirène. 


Le maître, pour modèle, a pris le corps troublant 
De Phryné qui sourit, immobile, sereine. 

Et toujours le ciseau que son génie entraine 
Dans le marbre sans tache avance, sûr et lent. 


Et voici cependant que la Vénus s'achève. 
Praxitèle, chassant la fatigue et Le rêve, 
Contemple tour à tour et son œuvre et Phryné; 


Mais sur la Femme enfin son regard obstiné 
S’arrête, — ayant jugé l'Image décevante, 
Et qu'il n’est de Beauté que la Beauté vivante ! 


LA CAMPAGNE ROMAINE 


(Rorne, avril 1907) 


La « campagna » s'étend, muette, autour de Rome 
Comme une mante ouverte aux plis mystérieux 

Et le soleil d'avril se lève, glorieux, 

Sur l'antique cité — vaste et lointain fantôme... 


: D pe 
C’est l'heure matinale où tout, à l’horizon, 

Se détache moins net sous des gazes de brume, 

Où s'en vont par troupeaux, fumans et blancs d'écume, 


Les buffles du pays à la rude toison, 


Où, du lac de Nemi, l'onde calme s'irise, 

Telle lorsque Diane y mirait son front pur, 

Et c’est l'heure où descend des forêts sur Tibur 
Le souffle caressant et léger de la brise. 


l 
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Mais rien ne vient répondre aux appels d'autrefois, 
Car le temps a semé la mort sur son passage. 

Les palais des Césars s’effritent d'âge en âge 

Et des dieux oubliés nul n'entend plus les voix. 


Le Latium déchu de sa splendeur païenne, 

Qui n'est plus aujourd’hui que ruine et que deuil, 
Que temples écroulés du faîte jusqu'au seuil, 
Que souvenirs épars sur la voie Appienne. 


Le Latium s'étend muet, inconsolé, 

Sous la blanche lueur du soleil qui se lève 
Et semble s’abimer dans la douceur du rêve 
Où rit une bacchante au torse dévoilé! 


NOCTURNE 
(Avril 1907) 


Sereine nuit d'avril qu'argente le croissant 
De la lune... Douceur de la ville apaisée 
Dans un souffle d'amour tiède et frémissant.…. 


Lourd silence qui plane au pied du Colisée. 
Passé mort qui surgit encor, majestueux, 
Sur un temple détruit dont la pierre est usée. 


Tibre profond qui fuit le long des quais brumeux, 
Qui garde le secret des choses en allées 
Et qui semble un ruban fluide et sinueux.. 


Formes vagues, que l'ombre a lentement voilées… 
Souvenirs évoqués, somptueux et divers, 
Et splendeurs que'le temps barbare a mutilées… 


Toits, dômes et clochers. Jardins de chênes verts 
Qui frissonnent au vent venu de la campagne. 


Vieille Rome endormie au sein de l'univers. 


Sereine nuit d'avril dont la langueur me gagne... 
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LE PRINTEMPS 


Le vieil Hiver est mort, et Printemps va paraître 
Dans une éclosion de clartés et de fleurs. 
Printemps va se vêtir des plus vives couleurs, 
Et veut que le soleil brille à chaque fenêtre. 


Il court par les sentiers où les agneaux vont païître, 
Où les petits oiseaux sifflent des airs moqueurs, 

Et lance à pleines mains, dans tous les jeunes cœurs, 
Les savoureux désirs des amours qui vont naïtre. 


— Salut, bourgeons; salut, rouges fraises des bois, 
Feuilles, fleurs qui semblez vous ouvrir à ma voix 
Et qui donnez votre ombre à la terre ravie. 


En mon être assoupi passe un frisson Joyeux, 
Mon cœur lassé tressaille, et j'ouvre grands mes yeux 
Pour les emplir d'amour, de lumière et de vie! 


NUIT D'ÉTÉ 


Le jour se meurt, chargé de brises embaumées. 
Tout s’estompe.. Les feux du couchant sont éteints, 
Laissant flotter encor les contours incertains 

Des nuages, pareils à de pourpres fumées. 


La caresse du vent, sur les roses charmées, 


Furtivement s’attarde en baisers clandestins ; 
Et voici que déjà, clignant leurs yeux lointains, 
Les étoiles se sont, une à une, allumées. 


Sur la campagne grise et dans les airs, nul bruit 
Ne vient troubler la paix du silence; la nuit 


 Déroule lentement ses voiles et ses gazes, 


Et la lune argentée agrafe son croissant 
Dans le ciel qui s'étend immense, éblouissant, 
Comme un royal manteau constellé de topazes. 
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L'AME ÉPARSE.. 


Je me suis demandé souvent 

Où s’en vont les âmes subtiles 
Des mots, des gestes inutiles, 
Des songes fous, vains ou futiles, 
Du rêve illusoire et fervent; 

Des heures d'amour oubliées, 

Des promesses et des sermens 
Dont se bercèrent les amans, 
Des étreintes aux bras charmans 
Par la fatigue déliées… 


Car de tout ce qui vibre en nous 
Je crois qu'un peu d'âme subsiste, 
Tel un souvenir qui persiste 
Indifférent, joyeux ou triste, 

Tel un parfum tenace et doux. 


Î 


Je crois que tout se manifeste 
Au delà de nos faibles yeux | 
Dans un monde mystérieux y 

Et que, dans le livre des dieux, | 
Chaque regret s’imprime et reste! 


LE BONHEUR 


Qu'est-ce que le Bonheur que l’on POSE sans trêve? 
Le Bonheur inconnu, magique, décevant ; 

Hlusion suprême, espoir toujours vivant, 

Vaste comme le monde et vague comme un rêve... . 


Qu'est-ce que le Bonheur? Est-ce l'amour fervent, 


. L'amour né d’un sourire et qu’une larme achève? 


Est-ce l’humaine gloire impondérable et brève, 
Ou n'est-ce qu'un fétu balayé par le vent?.… 
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Qu'est-ce que le Bonheur? Une vaine chimère, 
Une ombre, un souvenir, une joie éphémère, 
La folle inanité d’un éternel désir; 


C’est un roi détrôné, chassé de son domaine, 
Et qui, depuis ce jour, sans sujets et sans reine, 
Nous à laissé pleurer dans les bras du Plaisir! 


RONDEL 


Le cœur a des raisons bizarres et profondes, 

Dont nul n’a deviné le secret ni la loi, 

Et nul ne sait, et nul ne me dira pourquoi 

_Je donnerais mes jours pour ces deux nattes blondes! 


Un sourire, — un regard... C’est en quelques secondes 
Que l'éternel amour s’est emparé de moi. 

Le cœur a des raisons bizarres et profondes, 

_ Dont nul n'a deviné le secret ni la Loi. 


Subtile affinité de forces vagabondes, 

Puissant, délicieux et redoutable émoi, 

Attirance invincible, impérieuse foi 

Qui confondit toujours les sages des vieux mondes. 


Le cœur a des raisons, bizarres et profondes. 


L'ADIEU 


L 
Bald fliesset rwischen meinem Herzen 
Und .deinen Aügen die weite See. 
H. HEINE. 


Vos rêves m’appelaient, chère, et je suis venu, 
Car le hasard se plaît aux choses malaisées. 

Nos deux routes se sont, pour un instant, croisées, 
Et mon cœur est resté près de vous retenu. 


884 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, hélas! ces deux mains que j'ai cent fois baisées, 
Ces cheveux blonds, ces yeux adorés, ce sein nu, 

Je les quitte pourtant, et sans avoir connu 

La puissante langueur des amours épuisées… 
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Je les quitte ce soir, de crainte que demain, 
Plus épris qu'aujourd'hui, plus lâche ou plus humain, 
Dans vos bras dangereux captif je ne demeure. 


Pour la dernière fois, vous m'avez fait accueil, 
Et, sans me retourner, je passe votre seuil, 
De crainte que l’adieu sur mes lèvres ne meure! 
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CŒURS.… 


Cœurs, premiers berceaux du rêve, 
Tombes de tous les amours, : 
Cœurs blessés, tristes et lourds, 
Cœurs qu'un idéal relève; 


Cœurs légers, cœurs violens, 
Chimériques.ou fantasques, 

Cœurs battus par les bourrasques, 
Cœurs farouches ou tremblans;  - 


Cœurs d'ombre, cœurs de mystère, 
Cœurs fermes, cœurs tourmentés, — 
Innombrables unités 

Dont la lutte est solitaire; 


Cœurs que l’on ne comprend pas, 
Cœurs où nul cœur n’a su lire, 
Cœurs vibrans comme une lyre, 
Cœurs dédaignés et cœurs las; 


Cœurs de pardon, cœurs de haine, 
Dans les poitrines sans bruit, 
Sans relâche, jour et nuit, 

Vous rythmez la vie humaine! 
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LES RIDES 


Légers sillons, marqués sur mes traits las de vivre, 
Vous avez un poignant et douloureux passé. 
Chaque jour révolu s’est en vous retracé, 

Et je puis à présent vous lire comme un livre. 


Ce miroir, qui jadis a connu ma beauté, 

Me révèle aujourd'hui toutes vos flétrissures, 

Car, tandis que mon cœur saignait de ses blessures, 
Vous paraissiez, fatals, contre ma volonté. 


Vous avez sur mon front mis votre dure touche 
Le jour où j'ai pensé pour la première fois, 

Et le doute a creusé ces rides que je vois 
Barrer amèrement les deux coins de ma bouche. 


Vous avez, encadrant mes regards éplorés, 

O sillons, dessiné des lignes implacables, 

Depuis les sombres jours, — hélas ! irrévocables, — 
Où la mort m'a repris des êtres adorés. 


Vous avez tout surpris de mes tendresses vaines, 
Espoirs trop tôt déçus ou rêves avortés. 
Mes soucis et mes maux, vous les avez comptés, 


Et je retrouve en vous bonheurs, regrets et peines. 


Tristes sillons, creusés jour par jour, lentement, 


Le monde apprend par vous que tout s’altère et passe, 


Et l’on dit que c’est Dieu lui-même qui vous trace 
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Comme une empreinte auguste ou comme un châtiment! 
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LE CIMETIÈRE DE MENTON 


C’est un vieux cimetière au flanc de la colline: 
Il domine la ville et regarde la mer. 

Une route à lacets y conduit, et dans l'air 

La poussière s’étend comme une mousseline. 


— D'un côté, le vallon aux contours onduleux, 
Ici, des orangers s’étageant en terrasses; 

Aux fentes des rochers, de lourdes plantes grasses 
Et des géraniums grimpant aux murs calleux; 


La nature partout puissante et vigoureuse, 
Partout le clair rayonnement d’un ciel d’azur, 
L’éclat éblouissant, impitoyable et dur 

Du soleil qui sourit à la terre amoureuse; 


Et puis là-bas, à l'infini se prolongeant, 

La Méditerranée immense, d’un bleu sombre, 

Plus calme que ces lacs dont les remous sans nombre 
Se frangent çà et là d’une écume d’argent. 


Oui, partout la beauté, la vie heureuse et chaude, 
La couleur plus intense et le rêve exprimé, — 

Et la brise exhalant un souffle parfumé 

Sur la mer de saphir aux reflets d'émeraude… 


nt pourtant, à mes pieds, sous mes pas incertains, 
Parmi les mimosas, les jasmins et les roses, 

Des marbres MAR cachant des lèvres toujours closes 
Et voilant le soleil à des REA éteints… 


Hélas ! songer qu'ici la Mort inanimée 

Fige des corps vivans dans l'éternel sommeil | 
Et que, sous le ciel clair de ce site vermeil], 
Je vien m'agenouiller sur une tombe aimée! 


BARONNE ANTOINE DE BRIMONT. 


PAYSAGES DE GRÈCE 


I. — EN RADE D’ALEXANDRIE 
27 juin 1906. 


C’est l'exode estival des Hellènes d'Égypte vers les hôtels et 
les casinos de la mère patrie. 

Partout, sur le pont du Lateau, des femmes en toilettes 
claires : les unes, affalées dans la poche de toile des fauteuils- 
plians; les autres, plus vaillantes, accoudées au bastingage. Des 
bambins pendus à leurs jupes, des nourrices se promènent por- 
tant sur le bras le dernier-né d’une famille. (Les familles grecques 
sont volontiers nombreuses!) Des jeunes gens, aux cravates et 
aux chaussures trop belles, arpentent le plancher d’un pied 
fringant. Ils parlent très haut de leurs récens examens. Ils s’in- 
terpellent bruyamment, la plupart en français, quelques-uns en 
anglais, pour attester leur brillante éducation. 

Sous la tente de la dunette d’arrière, les personnes tranquilles 


sont plongées dans da lecture du volume à couverture jaune 
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acheté chez le libraire de la rue Chérif-Pacha : Les Désenchan- 
tées de Pierre Loti, ou la Dixième Muse de M. Georges Ohnet. 
Un pappas, en costume de médecin de Molière, fume un gros 
cigare. Personne ne songe à tourner les yeux vers Alexandrie 
qui disparaît à l'horizon. 


_ Alexandrie ! Quel rêve !... Par un soir de juin comme celui- 
ci, voir le crépuscule descendre sur une grande ville maritime 
qui flamboie avec moins de magnificence dans Les feux du cou- 
chant que dans l'imagination enivrée de souvenirs |... 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


On ne distingue plus les bâtisses du port. Seule, la blancheur 


des môles s’allonge dans la houle violette de la mer. Les côtes 
elles-mêmes se sont évanouies : elles sont si basses qu’elles se 
confondent avec la ligne d’écume qui cerne le rivage libyque. Et 
ainsi on n'aperçoit que la masse confuse des navires à l’ancre, 
des cheminées rouges, des carènes et des mn vagues 
silhouettes, tellement diminuées par la distance, tellement 
Ra dés par les jeux des reflets, qu’on dirait, là-bas, un 


grand jardin mélancolique, tout plein de fleurs lumineuses, qui 


se balancent doucement sur les eaux. 

Du côté de Cyrène, le ciel est empourpré par le vent, mais 
vers l'Est, il est d’un bleu vif qui se dégrade en nuances de 
mauve et d’améthyste. Pendant une minute, l'étendue tout 
entière est bleue, de ce bleu unique et merveilleux de l'Orient : 


couleur des étoffes légères dont s'enveloppent les femmes de 


fellahs, couleur des on peintes qui lambrissent Les mihrabs 
des mosquées, bleu céleste des verroteries qui pendent en cha- 
pelet au cou des chameaux et des ânes, bleu laiteux des tur- 
quoises, qui luisent comme des gouttelettes d’azur sur les panses 
des buires !.… 

Lentement, le jardin fantastique s’efface dans les mirages 
alternés des bleus et des pourpres. C’est à peine un petit îlot 
splendide qui va sombrer sous les vagues. Au loin, l'éclair d’un 


phare rougeoie, une étoile s’allume. Le ciel pâli est diaphane 


comme une cloison de cristal... Maintenant, la place de la grande 4 


cité féerique ne se reconnaît que par un bouquet de lueurs qui 
agonisent : une poignée de pétales, des pivoines et des roses 
semées sur l’eau sombre d’un bassin! Les lueurs suprêmes 


s'éteignent, et il n’y a plus rien, à perte de vue, que le bouil- 


lonnement glauque des plaines marines... # 


La nuit va venir : les liseurs ont déserté la dunette. Subi- 


tement incandescentes, les ampoules électriques de l'arrière 
n'éclairent à présent que des paquets de cordage et la grande 


roue dentelée du gouvernail. 


Je me réfugie dans le fumoir, où des hommes attablés ont. 
commencé des parties de poker, de domino et de jacquet. Ils 


s’apostrophent, se chicanent, se querellent, et les syllabes 
luentes du grec moderne font un gazouillis singulier dans les 
gosLers rauques : 
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— À toi, Yani! 

— Yorji, tu triches!.…. 

Pris par la passion du jeu, ils ont les mêmes physionomies 
de calcul et de ruse que, la veille, derrière leurs comptoirs, ou 
sur le carreau de la Bourse. 

Figures bénignes, avec des moustaches rébarbatives de palli- 
kares, ils représentent les divers types d'Hellènes qui, tout à 
l'heure, au moment du départ, envahissaient le pont et Les 
cabines, bloquaient les abords du bateau. C'était presque une 
émeute surles quais. Des théories de parens, grossies encore par 
tout le contingent des amis et des connaissances, accompagnaient 
les partans. Des commis formaient un cortège d'honneur à leurs 
patrons. Des mains étaient chargées de bouquets, d’autres agi- 
taient des mouchoirs. Tout ce monde faisait un grand embarras, 
dont chacun était ravi et flatté.. Jusqu'au dernier coup de 
cloche, on n’entendit que des gens qui criaient : 

— Kalo taxidi! Kalo taxidi! 

Et l’on s’empressait d'ajouter, en français, pour éblouir : 

— Bon voyage! Portez-vous bien ! 

De gros baisers claquaient sur de grosses joues déjà anémiées 
par les vapeurs de la moiïte Alexandrie. Des frères se baisaient 
sur la bouche, avec une simplicité antique. Car on s'aime énor- 
mément dans la ville de Cléopâtre, on y a le culte de la famille, 
et c’est toujours le pays des philopators, des philométors et des 
philadelphes! 

En somme, les choses ont peut-être moins changé qu’on ne 
le pense !... Dans le salon des premières où nous voilà réunis 
pour le diner, je crois reconnaître des visages, des attitudes, des 
habillemens que j'ai contemplés autrefois dans les livres d’archéo- 
logie, ou derrière les vitrines des musées. 

Le courtier qui mange à côté de moi et qui parle avec placi- 
dité de ses spéculations sur les terrains du Caire, — c’est sûre- 
ment un Macédonien d’origine, un homme du Nord, — le Myr- 
midon aux yeux bleus. Ses prunelles inexpressives comme des 
boules d’agate, sa chevelure blonde aux boucles épaisses, son 
menton carré m'évoquent instantanément les effigies officielles 
de son royal compatriote, Alexandre. Les belles femmes brunes 
qui nous entourent, avec leur teint trop vif, leurs carnations 


trop abondantes, leurs corsages de voile mauve, leurs écharpe; 


roses, — de ce rose laque si cher aux Orientaux, — ce sont les 
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sœurs vivantes des statuettes alexandrines, ces terres cuites aux M 
polychromies un peu crues pour notre goût, d’une beauté légère, 
ment poncive, et qui ne se sauvent d’être vulgaires qu'à force de, 
fraîcheur et d'éclat. s | 
Et pourtant, elles portent des toilettes ultra-modernes, tout 
ce qu'il y a de plus « parisien » pour l'Égypte. Leurs bijoux sont 1 
d’une facture très sobre, très européenne. Mais elles en ont trop. 
Les hommes eux-mêmes abusent des bagues, et, à chaque coup de 
leur fourchette, des rayons et des scintillemens s’échappent de 
leurs mains constellées de gemmes, comme les plaques d’or des 
icônes byzantines. Les tons violens des rubis et des émeraudes 
juxtaposés rappellent Les rouges et les verts grossiers des bijou- 
teries antiques. Ils ont beau faire, affecter des élégances toutes 
marseillaises, je sens que ces gens-là sont déguisés sous leurs . 
vôtemens modernes. 
Soudain, une apparition étrange qui semble arriver du loin- 
tain des siècles !.… k Ma 
Une femme passe, drapée de blanc du haut en bas. C’est par 
coquetterie sans doute, que cette Alexandrine porte le costume 
ancien des Phanariotes. Son voile de mousseline, agrafé à la. 
naissance du cou, moule exactement l’ovale de sa tête menue, 
et, à la façon des Tanagréennes, elle pointe en avant son coude, à 
d’un geste gracieux et provocant, sous le haïk de soie blanche 
qui se colle en mille plis au galbe de son corps. Et, comme ; 
tout ce pâle fantôme a la blancheur immaculée des marbres 4 
s 
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qui sont demeurés longtemps sous la terre, c’est une statue qui 
marche. Mes | 

Elle a traversé le salon, sous les regards curieux qui la 
suivent. Les conversations reprennent, non plus en français, à 
comme tout à l'heure, mais en grec, cette fois, car, autour de la : 
table, ils se sentent presque en famille. Deux jeunes Musulmans 
et moi nous sommes les seuls « barbares » fourvoyés dans cette à, 
agape d’'Hellènes. De temps en temps, on quitte l'idiome 
national : des vantards content leurs gains fantastiques, des 
coups de bourse invraisemblables, et ils publient la nouvelle en” 4 
français, afin que nul n’en ignore. C’est à qui étonnera le voisin. 
Certains ont étalé sur la nappe, dans des vases fournis par le 
maître d'hôtel, les somptueux bouquets qu'apportèrent les « 
proches ou les commis, des bouquets trop chers, trop capiteux, 
attifés de fanfreluches et de rubans, comme des bouquets de 
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mariée, et qui suent le gros luxe des parvenus. Une intolérable 
odeur À pou et de tubéreuses sature l'atmosphère étouf- 


fante.. 
A l'écart, sous leurs tarbouchs écarlates, Les jeunes Musul- 
mans toisent, avec des mines dédaigneuses, tous ces rayas. 


» Anciens élèves des Jésuites, ils plaisantent en français, eux 
aussi, ils dissertent sur l’Acropole et sur le Parthénon, car ils 
s’en vont, là-bas, saluer la patrie classique qu’on leur enseigna 
au collège. 

Les dames grecques bavardent, s’épanouissent d'avance, à 
l’idée de parader sur les plages ou sur les terrasses des grands 
hôtels. Les hommes vantent les chanteuses napolitaines des 
cafés-concerts et des théâtres en plein vent. Il y a bien, se # 
nombre, quelques valétudinaires qui s’en iront à Hart 
le golfe de Corinthe, pour soigner leurs rhumatismes, ou is. 
qu'aux bains de Sylla, à l’autre bout de l’Eubée, pour leurs 
herpès. Mais la plupart doivent s'installer à Képhissia, qui est le 
Vichy d'Athènes, ou à Phalère qui en est le Trouville. 

Au sortir de la fournaise égyptienne, ces bourgades les fas- 
cinent comme des lieux de délices, — et nous y courons, — 
tous, tant que nous sommes, — avec l'espérance paradoxale d'y 
trouver un peu d’air et d'ombrage. 


ad 
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; Certes, il n’était que temps de fuir le Delta, enténébré par 
» les souffles noirs du Kamsin, empoisonné de miasmes et de 

moustiques. Je l'éprouve cruellement sur le pont, où j'ai suivi 
les dineurs avides de se rafraîchir au vent du large. L'Égypte 
encore prochaine nous envoie toujours la respiration torride de 
ses sables. La mer fume comme un vaste hammam, des brumes 
tièdes s’y déroulent. Une humidité continuelle, insupportable, 
se dépose sur tous les objets, transperce les vêtemens et vous 
liquéfie les membres. 

Et, cependant, je me dis qu'il ne faut pas me plaindre. Assis 
sur un banc mouillé, tout en essuyant la sueur qui m'inonde, je 
remercie le destin propice de me faire voir la Grèce dans cette 
saison brûlante. J'aurai acheté par trois mois d'enfer, sous le 
soleil égyptien, l'avantage de la mieux goûter et peut-être de la 
mieux comprendre. 

Je rêve à tout cela, dans le tiède brouillard nocturne. 

Oui, avant mon pèlerinage en terre païenne, j'aurai subi jus- 
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qu’à la nausée l’atmosphère préparatoire. Ces Hellènes astucieux 


*“ 


et bavards, dont je vois étinceler les bagues à travers la nuït, 
j'ai déjà suffisamment vécu avec eux pour les connaître. Je les 
ai rencontrés d'Alexandrie à Wadi-Halfa, au delà des Cataractes, 
dans tous les endroits où l’on trafique et où l’on s’engraisse de 


l'étranger. Et, ainsi, je n’aurai pas les ébahissemens du touriste 


naïf devant des âmes ou des morales qu'il ignore. 


Mais, surtout, l'Égypte aura retrempé et fortifié mes yeux | 
déshabitués depuis longtemps de la splendeur africaine. La nu- 


dité ardente des espaces désertiques aura confirmé mon goût 
pour les grands horizons dépouillés de toute vaine rhétorique 


végétale. J'aurai perçu, là-bas, dans son abstraction la plus : 


pure, le poème naturel des lignes et des couleurs, j'aurai sur- 
pris le travail multiforme de cette géométrie éblouissante, les 
combinaisons et les nuances les plus instables de cette austère 


musique lumineuse. Le Français qui tombe brusquement dans 


l’aridité méridionale ne se console point, quoi qu'il dise, d’avoir 


perdu ses plaines et ses montagnes herbeuses, les parcs de ses 


châteaux, et toutes les gentillesses bocagères de son canton. 
J'aurai donc ce bonheur de saisir le paysage grec à son maxi- 
mum d'intensité. Nulle époque n’est plus favorable que celle-ci. 
L'été, c’est le midi de l’an, le midi du monde, l’instant précis où 
il donne tout son fruit et tout son parfum. Cela est vrai aussi 


des pays du Nord. Je suis sûr que les fiords de Norvège ne sont 


jamais si beaux qu'aux feux du soleil d'août. On s'explique mal 
l'erreur des gens qui, sur la foi des Cook et des Bædeker, s’obs- 
tinent à visiter l'Égypte ou la Grèce, par des ciels brumeux 
d'hiver, ou d’aigres ciels printaniers tout brouillés de nuages et 


tout grelottans de froidure. Quelle image médiocre ils doivent 
en rapporter! Evidemment, 1l en coûte une grosse fatigue d’es- … 


calader les mauvais sentiers de l’Arcadie ou du Taygète au plus 


fort de la canicule. Mais il faut souffrir un peu pour la beauté. 
Et même simplement pour bien voyager, il faut encore souffrir. 


Aujourd'hui, hélas! on ne veut plus prendre de peine. On ne 
sait plus voyager. 

En vérité, c'est une dérision d'accorder quinze jours à la 
Grèce et de s’estimer quitte envers elle. Il ne suffit pas de tra- 
verser les pays, il faut y demeurer quelque temps, y prendre ses 
habitudes. Les artistes et les gens de lettres, dont l’imagination 
au moins se dépayse plus facilement, devraient donner l’exemple. 


CO PAT ORNE AT sn: 


* 
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Combien peu y consentent! Chateaubriand lui-même, — à une 
époque où il n’y avait ni agences ni chemins de fer, — s’est 
borné à contempler la Grèce du haut de son cheval, entre Modon 
et le cap Sunium. Il a passé en tout quatre jours à Athènes, et 
il n’est monté qu’une seule fois à l’Acropole. Les admirables 
pages qu’il à écrites sur la plaine de Sparte et sur les frises du 
Parthénon ne nous laissent qu’un regret : c’est qu'il ait été si 
pressé !.… | 

Que ne peut-on voyager encore, comme on faisait, voici 
dix-sept siècles, au temps du bon Apulée, — cet Africain de 
Madaure qui, d’un bout à l’autre de la Méditerranée, promena 
sa fantaisie de rhéteur et de dilettante amoureux d’art et de 
beau langage, son zèle de dévot curieux de toutes les religions ? 
Un Carthaginois ou un Romain de ce temps-là possédait, sans 
nul doute, une idée plus exacte et plus vivante de l'Orient qu'un 
Français d'aujourd'hui. Les voyages par mer étaient bien plus 
fréquens, à peu près, comme de nos jours encore, dans les Cyclades 
et dans l’Archipel grec. L'Empire étant partout, la distance ne 
comptait plus. On séjournait longuement dans les grandes 
villes, Athènes, Alexandrie, Éphèse, Antioche, — où l’Occi- 
dental retrouvait, avec le droit du préteur et la majesté du nom 
romain, une culture semblable à celle de sa patrie. On nouaït, 


: là-bas, des amitiés solides. L’hospitalité, scrupuleuse comme un 


devoir religieux, vous introduisait au cœur même du foyer do- 
mestique. On ne se contentait pas de flâner dans les théâtres, 
dans Les bains, sur les agoras, on participait à la vie de ses 
hôtes, on devenait presque leur concitoyen. | 
Après un an, deux ans, on s’en allait plus loin. Et c’étaient 
les courses à cheval ou à pied, sous la pluie ou le soleil, par 
les chemins peu sûrs, — les auberges toujours infestées de ver- 
mine, mais où l’on soupait avec de joyeux marchands fertiles en 


_ histoires extraordinaires, — les attaques de brigands, les aven- 


tures d'amour, les philtres et les incantations des sorcières. Puis 
les leçons des-rhéteurs, les spectacles olympiques, les jeux dans 
les stades, Les liturgies dans les sanctuaires, — les étapes de 
l'initiation. On était chez soi dans tous les temples, on pliait le 
genou devant tous les dieux. Et les vérités transmises par la 
bouche des prêtres vous rendaient le mystère presque tangible 


et rattachaient notre pensée d’un jour à la tradition la plus 


auguste et la plus lointaine. 
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Alors l’homme qui avait vécu de cette vie, pouvait être véri- 
tablement un témoin pour les âges futurs. Il avait tout vu, tout 


étudié : les palais et les bouges, les comptoirs et les écoles, les “ 


gymnases et les théâtres, — les Temples et Les Dieux. 


C'est fini Cr cette lenteur prudente du voyage n’est … 


plus possible ! La vie moderne est trop fiévreuse et elle a des. 


exigences qui excluent la sage paresse d'autrefois... Pourtant, je 


voudrais m'attarder en Grèce, et tenter de la voir, enrapetissant « 


mon sujet à la mesure de mes loisirs, hélas ! encore trop parei- 
monieux |! Renonçons à décrire les âmes et les hommes : cela 
viendra peut-être plus tard. Tenons-nous-en au simple aspect de 


la terre, à la figure de ses ruines. La matière est encore assez » 


belle, et, si présomptueux que cela paraisse, j'ose dire qu’elle est 
à peine déflorée. 

En effet, — sauf la glorieuse exception de Chateaubriand, 
— on n’est venu ici que pour faire des fouilles, prononcer des 


prières sur l’Acropole, formuler des théories esthétiques et 


sociales ou les réfuter. On débarquait, l'esprit tellement offusqué 


d'idées préconçues, tellement écrasé de science et de littérature, 


qu'on en était aveugle devant la réalité des choses. La poursuite 


d’un passé insaisissable faisait négliger le présent. On s’évertuait 


à reconstruire, avec de maigres débris, l’image de la beauté 
grecque, et l’on se battait les flancs pour s'extasier sur ce qui 
n'exista jamais. Ou bien, on a conçu de la mauvaise humeur 
devant le peu qui reste de cette beauté et la singularité d'un art 
qui ne ressemble point au nôtre, — et l’on a crié très haut sa 
déception. La pâle lumière des livres a éteint, pour presque 


tous les yeux, l’éclatant soleil qui prête aux ruines elles-mêmes 


une vie toujours jeune et qui fait palpiter les grands paysages 


comme aux Jours antiques. De grâce, laissons dormir Sophocle . 


et Euripide : oublions Schliemann et Ottfried Müller, n’invoquons 
point les héros des Thermopyles et croyons que l'atelier de Phi- 


dias est à jamais clos pour nous. Ce que nous én savons de po- 
sitif n’est que de l’érudition morte, impuissante à ranimer l’his- 


toire. Mais il doit y avoir des matins radieux sur les montagnes 


de Phigalie, des midis tout blancs sur la plaine de Thèbes, des 
soirs lourds de volupté sur de et Corinthe. Cest cela que 


je voudrais regarder. 


Allons-y bonnement, simplement, avec des yeux candides … 
qui ne cherchent que la vérité des couleurs et des formes, sans - 


\ 


« 
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reiréner pour cela nos enthousiasmes de Barbares. La poésie fait 
partie de la réalité grecque contemporaine. L’en dépouiller, c’est 
la mutiler. Il faut considérer dans un pays ou dans un homme 


tout ce que la reconnaissance ou l’admiration leur ont ajouté. 


Cette sympathie amoureuse qu’on leur témoigna et qu'ils ont 
su provoquer leur a permis de s'exprimer complètement. On ne 
peut pas juger avec justice un Napoléon en écartant sa légende. 
De même, avant d'aborder en Grèce, une certaine ferveur lyrique 
est nécessaire. | 

Que cette ferveur me sera facile, et comme je me sens prêt à 
l'aimer, cette Grèce ardente, moi qui, dans ma Lorraine natale, 
ai consumé toute une enfance maussade à rêver du soleil derrière 
un poêle ! Ma vraie patrie, c’est le double rivage de la Mer Latine. 
Ma fantaisie s’y échappait déjà, lorsque, à huit ans, je feuilletais 
les estampes du Tour du Monde, qui me révélaient l'Espagne et 


ses cathédrales, l'Afrique, le désert, Les profondeurs vermeilles… 


D'instinct, mon cœur se précipite vers les terres heureuses qui, 
durant tant de siècles, fascinèrent l’âme inquiète des Francs, 
depuis Les Croisades jusqu’à l'Expédition d'Égypte. Leurs villes 
m'accueillent, j'y entre sans embarras ni surprise, je comprends 
leur langage, j'y suis chez moi; Alger, Séville, Valence ont des 
carrefours et des terrasses, où le bruit de mes pas éveille des 
échos familiers et où je reviens, de saison en saison, m'asseoir à 
ma place, dans l’'enchantement des musiques et des clairs de 
lune. Éternelle magie de la Méditerranée! Échelles du Levant 
et du Ponent! Vos ports, dans les levers de l'aube, et les 
couchers de soleil, m'offrirent les mêmes fêtes de lumière 
qu'à Claude le Lorrain, mon arrière-parent! Marseille avec ses 
rochers arides, Stamboul avec sa Corne d'Or furent les lieux 
où jai le plus ardemment souhaité que la splendeur changeante 
des formes se fixât et que la figure du monde fût éternelle ! 
Ceux qui prirent de la Grèce une idée d’après les livres, ou 
qui ne la voient qu'à travers des pages d'esthétique, ceux-là ne 
se persuadent point qu'elle puisse réssembler à ces prestigieuses 


> voisines. [l importe qu’elle soit un miracle, un phénomène qui 


ne se rattache à rien. Ils s’inventent une Grèce de marbre blanc. 
Mais, d’abord, ce marbre-là, ce n’est pas celui de nos musées 
qui reste inerte et froid, dans une pénombre perpétuelle. C'est 
un marbre qui vibre et qui se colore, comme une chair, au 
- choc animateur du soleil. Et puis, cela même n’est pas toute la 
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vérité! Je devine, par delà la Grèce des marbres, une autre Grèce — 
plus éclatante et plus chaude! | 


Il est minuit. Tout le monde dort sur le pont. ie. 

Avant de descendre dans la moiteur tiède des cabines, Jas- © 
pire une dernière bouffée d'air salin. La nuit, épanouie en | 
myriades d'étoiles, semble éclore comme un printemps céleste k 
aux floraisons débordantes. Au-dessus du navire, une voie lactée F 
fabuleuse suspend ses grappes de clartés, et l’on dirait un im- M 
mense berceau d’orangers et de lilas blancs dressé, là-haut, pour M 
des noces divines !.… | 


Pa" # 

Le surlendemain, dans des tourbillons de poussière jaune 
soulevés par le mistral, nous longeons les côtes de l’Attique. 
Elles sont vraiment laides sous la lumière crue- de midi, et le A 
halo livide qui les enveloppe les fait paraître plus âpres et plus 
décharnées.. Tout à coup, en entrant dans la baie de Phalère, 4 
un battement de cœur m'oppresse. Du côté d'Athènes, une roche 4 
vient de surgir, au sommet de laquelle se tord une flamme 
blanche, sous les coups de la rafale... Hélas! ce n’est que le 4 
Lycabette avec la chapelle de Saint-Georges! 4 
Puis, peu à peu, à force de chercher et de tendre mon regard, \ 

je finis par découvrir un monticule, vague profil qui tremble 
dans le vent. Le Parthénon est là, une tache blanche, quelque 
chose comme un petit tas de chaux qui se distingue à peine, 
entre la colline du Stade et le mont des Muses, où se dresse, | 1 
triomphal et de toutes parts visible, le monument de Philo- 
pappos, roi détrôné de Commagène RUE à | 


* 


II. — LES SOIRS SUR L’ACROPOLE 


Pendant deux mois, j'ai eu presque constamment devant les 
veux la citadelle d'Athènes, avec sa couronne de temples et de ‘À 
murailles. De mon hôtel de Phalère, je la saluais chaque matin. 
Le Parthénon, encore simplifié par la distance, m'apparaissait ! à 
corame une épure un peu sèche dessinée sur le fond mat du 
ciel. | | | 


C'est l’heure ingrate pour lui. [1 ne se montre en gloire qu'à. : É 


Va, "TA 
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la première pointe de l'aube et surtout au couchant, lorsque la 
lumière qui se décompose le revêt de colorations plus nom- 
breuses, plus suaves et plus splendides que les polychromies 
effacées de ses colonnes et de ses frises. A cette heure-là, j'ai 
contemplé l’Acropole sous tous ses angles, — de tous les endroits 
où les lignes mutilées de ses ruines s’ordonnent avec le plus de 
magnificence : sur l’esplanade du Théseion, sur la colline du 
Pnyx au pied du monument de Philopappos, sous les archi- 
traves rompues du temple de Jupiter Olympien, ou tout prosaïque- 
ment, comme les bourgeois de la ville, sur les terrasses du 
Zappion et du Syntagma. 

Cependant, aucun de ces lieux ne me plaisait autant que le 
Café du philosophe Socrate qui est à mi-côte de la Colline 
sacrée. Je n’apercevais de là que le fronton ébréché du Parthé- 
non, — lourd triangle d'or écrasé sous les pourpres du soir, — 
et les arches trapues du théâtre d'Hérode Atticus. Mais la sil- 
houette aérienne de la Victoire Aptère, élancée au-dessus des 
masses architecturales, y prenait toute sa grâce et tout son envol 
triomphal. 

Il n'y avait jamais beaucoup de monde autour des tables 
disséminées le, long de la route : deux ou trois employés qui 
 s'éternisaient sur leur verre de raki, quelquefois un soldat avec 
son amoureuse. Le soleil descendait derrière l'Hélicon formi- 
dable, et, quand mes yeux étaient las d’épier les splendeurs 
changeantes de la Victoire, je goûtais une douceur de solitude 
et une mélancolie pareilles à celles de nos petites villes méri- 
dionales au crépuscule. A l’extrémité de la route, sur la dépres- 
Sion qui sépare le Mouseion de la colline du Pnyx, la chapelle 
de Saint-Démétrios, avec sa cloche minuscule, me semblait pué- 
rile et charmante comme un ermitage dans une toile de pri- 
mitif italien. De chaque côté, deux longs cyprès dépassaient un 
peu l’échancrure qui s'ouvre sur le golfe de Salamine, et leurs 
dernières branches se doraient encore, dans la nuit tombante.. 


1 
L'impression la plus étonnante que l’on reçoive de l’Acropole 
c’est sans doute, par un soir de juin ou de juillet, en sortant de 
la gare du Pirée, à l'entrée de la rue d’Athéna. 
_ Au fond de l'avenue toute droite, où s’espacent les ballons 
TOME XLIV. — 1908, | 57 
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des lampes électriques, à travers les poussières voltigeantes, 
parmi les odeurs des crottins et des ruisseaux stagnans, une 
immense muraille violette a surgi. On croirait voir fumer un 
bûcher colossal. Les brumes transparentes qui l’enveloppent 
font songer à un écroulement de nuées chimériques, dans un ciel 
du Tiépolo. Au sommet, le portique jauni de l’Erectheion, avec 
ses grêles colonnes, s'amenuise mignardement comme un peti 
tabernacle portatif. Mais les pièces de bois des échafaudages 
accotés au rempart émergent et luisent, tels des pee de 
bronze sur la corniche d’un palais. 

Ce mur énorme et fantastique, qui barre l'horizon et qui à 


l'air d'être maçonné avec des pierres précieuses, est un des 
spectacles les plus étranges et les plus grandioses que l’Athènes 


moderne puisse offrir. 


On marche, et RL bien loin de se dissiper, semble de 


grandir. 

Cependant, l’ambiance est plutôt fâcheuse pour Les personnes 
non averties. Ce boulevard rectiligne qui s'annonce d’abord si 
pompeusement est bordé de bâtisses communes et envahi par 
de sordides négoces. L’ignominie spéciale des officines de 


bakals se traduit par des effluves nauséabonds de basses épi- 
ceries et de comestibles en travail. Des plaques grouillantes de 


mouches recouvrent les tables des cabarets et, par les fenêtres 
ouvertes des xénodochions à punaises, de lamentables rideaux 
étalent leur misère prétentieuse. Sur le seuil des boucheries, au 
milieu du trottoir, on égorge Les moutons : le sang coule dans 
le caniveau.. 


Con ces laideurs et ces pauvretés RAD AR 


avec l'invincible beauté qui rayonne là-bas, par-dessus les ma- 
sures de la vieille ville?... On ne sait trop, mais cela s'arrange 
et se compose sans effort. La chaude atmosphère étouffe les 
relens d’animalité humaine, et toutes Les choses s’apparentent et 
se fondent dans une égale intensité lumineuse. Les reflets ver- 
meils qui fleurissent les métopes des temples sont les mêmes 
qui colorent les tas d’oranges et d’aubergines sur les éventaires 
des marchands de légumes. Tout se tient. À cette roche éblouis- 


sante et âpre de l’Acropole il faut le hâle et la poussière, le jour 
cru et le cadre débraillé de cette rue levantine! Elle serait dé- 
plaisante dans le décor trop fin d’une de nos avenues pari 


siennes. 
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Ne faisons pas les dégoûtés! Acceptons même les saignées 
de moutons sur le trôttoir, en songeant qu'aux Panathénées, on 
égorgeait des taureaux avec aussi peu de cérémonie. Hypnotisés 
que nous sommes par nos idées littéraires, nous ne voulons pas 
nous rappeler que Les fêtes antiques comportaient tout un pro- 
gramme de boucherie et de cuisine populaire, dont nos délica- 
tesses eussent cruellement souffert. Les nobles draperies des 
Spondophores nous font oublier la guenille et la pouillerie 
réelles de ces temps héroïques. Il est inutile d'aller Les recher- 
cher dans Aristophane : il n’y a qu’à considérer et à respirer {a 
rue d'Athèna, avec le stoïcisme de l'historien et du critique, à 
qui rien de ce qui fut grec ne doit rester étranger. 

Pour moi, j'avoue mon faible : cette animation vulgaire me 
réjouit. Jaime que le chemin qui conduit au temple ruiné de la 
protectrice des artisans, — de l’Ergané industrieuse, — soit 
encore tout rempli d'une rumeur ouvrière et commerçante, et 
que l’activité des vivans rende toujours témoignage à l'exemple 

_et aux enseignemens que la Déesse donna jadis. 


* =. Au tournant de la rue d'Hermès, le décor change, mais le 
mouvement et la vie se perpétuent. On dirait presque un fau- 
bourg de sous-préfecture provençale : auberges crottées, bou- 
tiques de bourreliers et de maréchaux ferrans! Cela sent le 
cuir, l'écurie, le vin résiné et Les fritures à l’huile d'olive. Des 
carrioles peinturlurées à la mode sicilienne stationnent, les 
brancards en l'air, devant Les portes des cours. Çà et là, des 
paysans passent, les hanches ondulantes sous leurs fustanelles 
de toile, dont Les plis empesés et réguliers rappellent les chitôns 
rigides de leurs lointains ancêtres, tels que les représenta la 
statuaire archaïque... 

Et, tout à coup, sur une butte sablonneuse, le Théseion appa- 
raît.… Quelle déception devant cet édifice à peu près intact, — 
échantillon certain de l’art hellénique à sa plus brillante époque! 
On le dirait construit, comme le palais du roi Georges, par un 
architecte bavaroïs. On a beau se provoquer à l’admiration, on 
ne lui découvre pas d’autre mérite que la correction pesante 
d'un thème grec sans fautes. 

Mais les alentours sont amusans. Il y a des guinguettes et 
des théâtres, voire une apparence de square avec un bassin. 
Les tables et Les chaises des estaminets encombrent tout le 
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terre-plein. On boit le raki, on cause, on discute politique. Plus 
Join, on joue aux boules. La grosse chaleur est tombée, des 
bouffées d'air vif arrivent du Parnès, et c’est la détente qui suit 
l’oppression des jours caniculaires, la gaîté soudaine qui ranime 
les rues et les places engourdies de soleil, à l'heure où lon 
prend le frais. , ; 

Cependant, une présence radieuse se fait sentir à travers tout 
l’espace, répand de la beauté sur cette liesse faubourienne et 
cette esplanade de pauvres : la roche dominatrice de l’Acropole, 
le mur d'améthyste et de cuivre rouge, où se reflète, en cette 
minute, l'embrasement suprême du couchant! 


Elle vous fascine. On se hâte vers elle, — et l’on s'engage 
sur la route poudreuse qui s'intitule pompeusement Boulevard 
de l’Apôtre-Paul. On longe les escarpemens de l’Aréopage, — et, 
subitement, c’est comme si l’on pénétrait dans un autre monde. 

Partout des tranchées, des excavations, des racines de mu- 
railles, des citernes béantes, toute la tristesse de la ruine tra- 
vaillée par la science! Les pierres sont en place, l’ordonnance 


des petites maisons exhumées est aussi nette que sur un plan. ‘1 


C'est aligné et propre comme une bibliothèque. L’éclairage 
même est terne,-car, en cet endroit, les feux du crépuscule 
sont interceptés par les collines du Pnyx et des Muses. La 
dureté des premiers plans, les tons rêches des rocailles et des 
terrains arides exagèrent encore l'aspect rechigné de ce lieu 
scolaire. | ( 
Et puis on monte! Bientôt, le haut de la citadelle se 
dégage, et le pinacle du grand temple frappé par toutes les 
flèches d’or de la lumière finissante. SA Ra : 
Lorsque, pour la première fois, je le vis ainsi de tout près, 
j'eus le même battement de cœur qu'au matin de mon arrivée, 
en rade de Phalère. Vraiment, je le reconnaissais. Je me disais : 
C’est lui ! Il est bien tel que je l’imaginais, collégien penché sur 
mes livres, dans l'atmosphère empestée des salles d’études ! Ma 
longue attente n’a pas été trompée! Enfin ! j'allais le toucher! 
Il était là, réel, et ce brillant été, c'était celui de l'Attique !.… 
Par-dessus les rousseurs et Les pourpres de la roche sécu- 
laire, le portique tout blanc des Propylées planait avec une dou-. 


ceur sereine. Les colonnes doriques projetaient de grandes 


ombres violettes contre les parois du vestibule. De l'or fluide 
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glissait le long des cannelures, et cette caresse magnifique du 
soleil agonisant semblait faire palpiter Les beaux torses d’une 
vie légère et divine. Plus haut encore, la châsse immaculée de 
la Victoire Aptère siégeait en plein azur. Les contours délicats 
se voilaient à peine d’une vapeur mauve imperceptible, et, sous 
l'architrave ciselé comme un coffret d'ivoire, Les doubles volutes 
des chapiteaux ioniques se teignaient du rose vivant des conques 
et des coquillages marins. Et tout cet ensemble s’enlevait sur 
un ciel d’un bleu miraculeux, ce bleu dense, éther iNnCOTTup- 
tible et comme supra-terrestre, qui, dans le tableau d’Ingres, 
baigne l’apothéose d'Homère. 

La basse réalité expire au seuil de cette porte. Voici l’arche 
qui s'ouvre sur le monde idéal. C'est la scène immuable où l'on 
voudrait placer les plus nobles tragédies. Pour créer cette mer- 
veille et transfigurer cette roche stérile, il a suffi de quelques 
lignes pures et des jeux instables de la lumière. 

Mais si l’on détourne les yeux de la citadelle et des frontons 
sacrés, immédiatement le mirage s’évanouit. 

Athènes « la pierreuse » est en bas. Si différente qu’elle soit 
de la ville ancienne, il est probable que son cadre de plaines et 
de montagnes ne s’est guère modifié depuis le temps de Péri- 


clès. La campagne avoisinante est tout à fait dépourvue de 


grâce. Le gris des oliviers rampe comme une mince fumée sur 
les champs couleur de terre de Sienne, ou jaune pâle, jaune de 
poussière. Au milieu, les maisons blanches des nouveaux quar- 
tiers, et de loin en loin, les quenouilles brûlées de quelques 
cyprès. C'est médiocre et plat comme une fresque pompéienne 
aux tons passés et criards... Mais sur cet horizon ingrat, il y a 
le resplendissement de la Colline Sainte. 

Arrêtons-nous pour en jouir! Ce bloc de pierre, qui gît en 
face de la porte extérieure, est un siège propice à la contem- 
plation. À ma droite, au-dessus de l’Odéon d’'Hérode Atticus, un 
pilier solitaire se dresse, éclatant et svelte, comme un chande- 
lier d’or. 


Je regarde, j'essaie de ramasser en un coup d'œil tout le 
détail de la ruine, et, involontairement, je fais effort pour rac- 
corder ‘ce que je vois avec mes souvenirs anciens. Plusieurs 


| choses me déroutent. 


Ce piédestal démesuré, aussi haut qu’une tour, où se pava- 
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nait autrefois la statue de Marcus Agrippa, et dont la carrure 
trapue écrase la Victoire Aptère qui lui fait pendant, ce trophée 
romain, un peu sot en son ‘enflure officielle, se confondait, 
dans les photographies et les gravures qui m'ont enseigné 
l’Acropole, avec la masse de la Pinacothèque, sa voisine. Je ne 
l'avais pas prévu. Et je sais que, là-haut, dans l’enceinte de la 
Déesse, on a dégagé les fondemens de l'Hécatompédon et aussi 
ceux du palais d'Erechthée. La physionomie dé la citadelle 
s’est profondément modifiée depuis un siècle. Si Chateaubriand 
pouvait sy promener encore, il ne s’y retrouverait plus. 
D’année en année, les changemens s’accusent davantage, et quand 
on revient après quatre ou cinq ans, on doit éprouver des sur- 
prises quelquefois douloureuses. 

J'entends bien que ces bouleversemens sont utiles à la science, 
mais la beauté en souffre, et, peut-être autant, la vérité que 
l’on vient chercher ici. En somme, le résultat de tous ces tra- 
vaux est de transformer cette petite colline en une sorte de 
laboratoire archéologique : cela devient une succursale de 
l'École des Hautes-Études. C’est à cette condition, je le veux 
bien, qu’on vérifie les textes, qu’on précise les dates, quon 
éclaircit Les questions d'origines; mais, en revanche, on aboutit 
avec cette méthode à tout mettre sur le même plan, — un tas de 
pierres et le chef-d'œuvre de la Victoire, — à rendre contempo- 
rains pour nous des monumens qui ne l’étaient pas, enfin à 
juxtaposer des motifs architectoniques nullement destinés à 
composer un ensemble. De là des fautes de goût. On comprend 
trop, devant ces chantiers de construction qui se sont formés 
sur les vestiges du passé, que l’art et la science ne se proposent 
pas le même but. 


Si celui de la science est la vérité historique, il faut conve- 


nir encore qu’elle y atteint médiocrement. De bonne foi, peut- 


on se flatter, avec l’image très incomplète que l'archéologie 
nous en offre aujourd’hui, de ressusciter le Parthénon du 


>! 


ve siècle? Le peu qu’elle a fait est moins propre à satisfaire 


l'esprit qu’à l’égarer. Regardons plutôt ces rangées de colonnes 


tronquées qui sont sous nos yeux, et dont quelques-unes ont été 
raccommodées avec des crampons de fer : ce débris factice, 
voilà pour nous les Propylées ! Nous aurons beau mettre à con- 


tribution les auteurs anciens et Les archéologues modernes, nous 
n’arriverons jamais à soupçonner ce qu’elles ont pu être dans 
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leur intégrité. La moindre erreur dé calcul peut défigurer jus- 
qu'au grotesque le style et le caractère d’un édifice. Le pire, en 
cette matière, c'est que l'imagination, amorcée par une pâture 
toujours insuffisante, travaille à faux et se perd en divagations. 

Rien de plus perfide, au fond, que la ruine restaurée, la 
ruine artificielle, produit de l’archéologie. Déjà, à Thimgod, je 
m'étais inquiété, sans oser le dire, devant ces belles rues trop 
bien alignées, ces maisons trop bien rebâties pour être vraies. 
L'érudition réussit peut-être à remettre en place, elle est impuis- 
sante à recréer. Trop d'élémens lui manquent : l’âme d’abord, 
ce qui fut la vie d’un art ou d’une époque. Mais il ne faut pas 
lui demander l'impossible, Quand il ne lui manquerait que cette 
collaboration obscure que le milieu, les circonstances, le hasard 
même ont prêtée à l'artiste, c'en serait assez pour exciter notr 
défiance. 

Ne nous laissons donc point aller à une illusion trop sédui- 
sante. Renonçons une fois de plus à deviner le profil architec- 
tural qui occupait ce coin de ciel, voilà vingt-trois siècles. Il 
faut nous résigner à ne pas savoir. La science, en cernant le 
problème plus strictement, nous aura du moins rendu le ser- 
vice de nous montrer qu'il est vain d’en espérer la solution. 

Nous avons d’ailleurs de quoi nous consoler ! Ces ruines 
 énigmatiques conservent une beauté qui triomphe de tout. Ni 
le temps, ni les dévastations des guerres, ni le zèle maladroit 
des savans n’y font rien. Il n’y aurait plus là-haut que les mu- 
railles croulantes de l’Acropole, que ce serait beau encore, 
beau peut-être par la grandeur des souvenirs, mais plus beau 
incomparablement par les pompes de lumière que le soleil y 
célèbre tous les matins et tous les soirs. 


Le soleil est couché maintenant. La féerie lumineuse s’est 
éteinte. Un peu de rose s’attarde encore sur les frises de la 
Victoire Aptère, et j'en emplis mes yeux, avant de redescendre 
vers la ville. 


# 

+ *# 
Le Longtemps j'ai rôdé autour de l’Acropole, sans y entrer. Je 
pensais que l'attente augmenterait mon plaisir, et, — s’il faut 
tout avouer, — j'avais peur que ces vieilles pierres, qui m'en 
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chanlaient de loin, ne me parussent plus, à dix pas, aussi extra- 
ordinaires. | 

Après la sieste, j'allais fréquemment au Zappion, où je pou- 
vais tout à mon aise le regarder et prolonger fort tard la jouis- 
sance du spectacle. 

Le Zappion proprement dit est une grande bâtisse de style 
néo-grec, qui sert de lieu d'exposition permanent. On l'appelle 
ainsi du nom de ses fondateurs, Les frères Zappas, qui méritent, 
de ce chef, une place d'honneur parmi les évergètes de la mo- 
derne Hellade. Ce n’est pas que ce palais de l'Industrie, dont ils 
ont fait cadeau à leurs compatriotes, soit précisément une mer- 
veille architecturale. Pourtant, c'est un des mieux réussis 
d'Athènes. Mais, autour de ce palais, il y a un jardin public 
qui est fort agréable en été et qui est charmant par ses perspec- 
tives sur la campagne et sur la ville. Je concède que les ombrages 
en sont médiocres, les plates-bandes assez pauvrement fleuries 
et qu'il y a, de-ci de-là, des statues à faire frémir (il en est de 
françaises dans le nombre). Quand on a envie de se reposer et 
que la chaleur est accablante, on ne prend pas garde à tout cela. 
On bénit la reine Amélie d’avoir donné le bon exemple à ses 
sujets, en plantant quelques arbres derrière le Palais-Royal et 
commencé, pour ainsi dire, ce jardin. On s’installe à l’angle du 
Zappion, sur la terrasse où sont les cafés, — et l’on se délecte 
de la vue admirable. 

En face, il y a bien une échappée assez laide sur la route de 
Phalère, mais on a l’Hymette à sa droite, — l’Hymette qui, à 
cette heure-là, est complètement rose, d’un rose vif et cristallin 
de groseilles fraîches. Au pied, c’est le lit à demi desséché de 
l'Ilissos, et, sur la berge opposée, une butte maigre, d’un brun 
argileux, où de petites maisons blanches, rouges, violettes, papil- 
lotent avec la même crudité de tons que dans une toile impres- 
sionniste espagnole. Sur ce fond rude et clair, Les colonnes du 
temple de Jupiter Olympien éclatent en un relief prodigieux: Elles 
sont habituellement d’un jaune orange, qui, maintenant, luit de 
reflets métalliques, et les acanthes colossales des chapiteaux se 
recourbent comme de longues palmes dorées. | 

Mais, à gauche, une chose déconcertante attire les yeux tout 
de suite. Au bout d’une allée de square, entre une double rangée 
de lampadaires à gaz, le bastion oriental de l’Acropole dévale 
d'un jet perpendiculaire parmi des entassemens de roches. 


à 
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Ramassé dans sa force, le pronaos du Parthénon s’enlève sur le 
bleu du ciel, l'air circule dans l'espace libre des entre-colonne- 
mens, el ce mur de marbre, ainsi découpé à jour, semble une 
délicate et frêle balustrade penchée sur les éblouissemens du 
crépuscule. 

Au milieu de l'allée, des bonnes en tabliers blancs surveillent 
des enfans qui jouent. 

Le contraste peut sembler ridicule. Mais, aperçue de cet en- 
droit, mêlée aux scènes familières d’un jardin public, environnée 
de choses toutes modernes, la silhouette du vieux temple véné- 
rable me plaît davantage que dans le vide majestueux qu'on a 
fait autour de lui. On sent que, malgré tout, il appartient encore 
à la cité, qu’il continue à vivre de sa vie et qu'il en est toujours 
la glorieuse couronne. 

Où ce sentiment s'impose avec le plus d’évidence, c'est sur 
la place du Syntagma, parce que toute la vie athénienne s’y 
concentre. 

On vient là vers quatre heures, pour causer en prenant, des 
glaces. À partir de ce moment, l’esplanade se transforme en un 
véritable salon de conversation, comme au Prado de Madrid. Il 
y manque le luxe, les attelages de mules, les mantilles et les 
bijoux héréditaires. Mais Athènes n’est une capitale que de nom. 
Pour nous Français, c’est une charmante ville de province, où 
nous saluons au passage les mêmes types connus et prévus que 
dans un de nos chefs-lieux de département, à l’heure de la mu- 


sique. Voici les fonctionnaires, les commercans, les officiers de 


la garnison. Le premier ministre lui-même s’assied avec une 
bonhomie toute démocratique sur Les chaises de paille du café 
Zachuratos. Du côté des femmes, il y a de jolies figures en grand 
nombre, quelques-unes fort belles. Leurs toilettes sont très 
simples et d’un goût irréprochable. Une dame turque, qui n’a 


Jamais vu que des Pérotes, me dit : « Vous les trouvez simples ! 


C'est parce qu’elles sont pauvres !.… Si elles étaient riches, elles 
se mettraient sur le dos tout un magasin de nouveautés, comme 
leurs parentes du Caire ou de Smyrne!... » J'ai honte de rap- 
porter ces médisances féminines, moi qui ne devrais que des 
remerciemens aux dames athéniennes, pour avoir illuminé de 
leurs grands yeux noirs mes flâneries du Syntagma !…. 

.… Ce Syntagma ! on y goûte vraiment toute la paresse méditer- 
ranéenne! Quand on arrive d'Égypte, c’est un délice d’oublier le 
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soleil africain et toutes Les boues de l'Islam dans une ville propre 
et blanche, où on a l'illusion de la fraîcheur. Les gens sont cour- 
tois, de manières aisées; et comme, dans presque tous les 
groupes, on parle notre langue, un Français peut se croire déci- 
dément en France. 

Puis, tout à coup, un vieillard passe, coiflé de la calotte 
rouge à gland de soie, dans ses fustanelles évasées comme une 
jupe de ballerine, les knémides de laine blanche aux mollets. 
La Grèce des Pallikares vous ramène immédiatement à celle des 
temps antiques. On lève la tête, et, par-dessus les terrasses des 
hôtels et Les aiguilles des cyprès, on reconnaît sans étonnement 
les escarpemens farouches de la grande roche violette et les 
édifices sacrés dont les frontons, de partout visibles, s’exaltent 
dans une gloire. 

On comprend mieux alors la décence, le maintien digne de 
cette foule, son effort constamment tendu pour rejeter loin d’elle 
les tares secrètes de la servitude abolie. Sur cette place du Syn- 
tagma, l’Acropole préside du haut de son piédestal plus somp- 
tueux que tous les marbres de ses temples, et, naturellement, 
sans y penser, on tâche de se hausser jusqu’à la. noblesse d'un 
tel témoin. Sous l'œil des morts illustres, on rêve peut-être de 
redevenir encore un grand peuple. | 


* 
+ %* 

Enfin, par un éclatant après-midi de juillet, je me décidai à 
franchir la Porte Beulé, — l'entrée extérieure de l’Acropole, — 
et lorsque je me mis à gravir l’escalier romain qui conduit aux 
Propylées, je me sentais moins écrasé par la chaleur et le pro- 
digieux amas de toutes ces pierres suspendues au-dessus de moi 
que sous le poids des admirations accumulées ici depuis des 
siècles par les foules anonymes et les voyageurs illustres. 
Saurais-je m'élever au niveau de tels enthousiasmes, ou, tout au 
moins, ne rien penser de messéant en un tel lieu? 

Pourtant, les marches périlleuses de cette rampe trop roïde 
vous préparent mal au lyrisme admiratif. Des jeunes gens les 


escaladent d’un pied léger. Mais les personnes mûres et quelque à 


peu empêchées d’embonpoint, — comme l'était, sans doute, 
l'auteur de la Vie de Jésus, lors de son séjour à Athènés, —. 


doivent souffler péniblement pendant la montée et ne se hisser 9 


ne. 2 
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jusqu’au sommet qu'avec beaucoup d'efforts. Il est vrai que 
l'horizon qu'on découvre de ce premier vestibule est déjà une 
récompense. 

On s’y attarderait volontiers à savourer le plaisir de la halte 
et la griseric de l'air marin, si le pelit temple de la Victoire 
Aptère n’était à deux pas. 

Invinciblement, cette fine silhouette attire le regard, éclipse 


tout le reste. C’est d'ici qu’elle se présente sous son angle le plus 


favorable. D’en bas, l’effet était déjà frappant. Cependant, les 
masses de constructions qui la dominent, la rapetissent encore, 
la font ressembler à un puéril joujou architectural qu’on aurait 
oublié sur le mur. Et puis, on la voit de face, sous l'aspect 
ramassé d’un cube de maçonnerie qui, derrière le quadruple 
barreau de la colonnade, a l'air d’une cage à claire-voie, — 
tandis que, des Propylées, on l’aperçoit de trois quarts, avec 


des pleins et des vides. Les lignes élégantes du portique, consi- 


dérées de biais, se détachent mieux sur le fond neutre de la 
cella, et, à droite comme à gauche, les dernières colonnes lais- 
sent passer de grands pans d’azur. Ainsi allégée par la perspec- 
tive, séparée, pour le regard, de tout ce qui l’offusque ou 
l’amoindrit, la Victoire prend toute sa valeur. Elle plane vérita- 
blement entre terre et ciel. 

Parmi toutes les vieilles choses de l’Acropole, rien ne doit 
plaire davantage à notre goût moderne que ce bi jou de marbre 
pentélique. Il flatte en nous ce que nous sommes convenus 
d'appeler le sens artiste et, par là, il nous apprivoise aux beau- 
tés plus sévères et plus difficilement accessibles du Parthénon. 
Au fond, l’antique que nous aimons, c’est celui des Alexandrins 
dans ses affinités plus ou moins lointaines avec un certain 
esthétisme contemporain. Cette charmante petite chapelle toute 
fleurie de molles volutes ioniques et de sculptures précieuses 
nous fait songer aux chefs-d'œuvre menus de l’Anthologie : elle 


est la sœur des Éros d'ivoire célébrés par les émules des 


Méléagre et des Léonidas de Tarente. 
Je sais bien qu’elle ne ressemble point à ce qu'elle était, 
lorsqu'elle sortit des mains de Mnésiclès. Ce que j'ai sous les 


_ yeux, c'est une fausse ruine encore ! Elle est l’œuvre de trois 


architectes allemands qui l’ont reconstruite de fond en comble 


avec des débris ramassés sous l’ancien rempart des Turcs. Mais 


elle est peut-être mieux ainsi. La balustrade, toute en bas-reliefs 
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qui l'entourait, la rendait sans doute plus massive, — et les fron- 
tons superposés aux délicates frises de l’architrave lui donnaient 
un profil pareil à celui de tous les temples grecs connus. Or, ce 
que je goûte en cette chapelle, c’est qu’elle est singulière, qu’elle 
ne rappelle rien. L’assiette même en est étrange. Elle est placée 
obliquement sur la plate-forme qui lui sert de piédestal. Son 
stylobate ne tient pas au sol. On dirait quon l'a apportée là 
toute construite et qu’on l’a mise sur ses pieds, sans nul souci 
de la symétrie. Ainsi se complète l’image qu'on évoque immé- 
diatement devant ce gracieux édicule de la Victoire : celle d’un 
oiseau arrêté, un instant, à la crête d’une roche, et qui va 
prendre son vol. : k 
En réalité, il n’y a pas, dans tout l’Acropole, d’endroit plus 


aérien, plus ventilé, mieux fait pour le repos, que cette étroite 


terrasse dallée de marbre poli. Sans doute, au Parthénon, c’est 
beaucoup plus grandiose. Mais un sublime de cette envergure 
ne se supporte que quelques minutes. Les proportions énormes 
des blocs et tout cet appareil fastueux vous humilient : on com- 
prend trop qu'on est un intrus, un passant misérable! À côté 


de la Victoire, qui n’a pas beaucoup plus que la taille humaine, 


on se sent davantage à son aise. J’y suis resté de longues heures, 
assis sur les degrés disjoints de la cella, au bord de la cor- 
niche sans garde-fou qui couronne le bastion. La gargoulette du 
gardien rafraîchissait, à côté de moi, sous les colonnes. 
De temps en temps, je buvais quelques gorgées d’eau, et, le 
regard errant sur le vaste paysage, j'offrais mon front en sueur 
au fort Zéphyr qui venait de traverser la mer et les îles aux 
noms immortels. 


% 
+k * 


Pour une première visite, on n’a pas le temps de prolonger 


cette station à la Victoire. On se hâte de revenir vers les Propy-. 


lées, on veut tout voir! 
Lorsque j'arrivai au seuil de la seconde enceinte, le soleil 
était encore très haut, l’air brûlait. Tout à coup, ce fut une 


stupeur : un cercle de neige s'étendait devant moi, — et cette ‘10 
neige chimérique recouvrait tout le sol bosselé de la colline, 


nappe de givre éblouissant, immaculé et bleuâtre comme celui 


des hautes montagnes. À cause de la réverbération intense, on | 


- 
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ne distinguait que lentement, dans cette blancheur, la jonchée 
des marbres et les affleuremens de calcaire, d'où naissait l’illu- 
sion. Le Parthénon offrait une identique apparence neigeuse. 
D'abord, il paraissait tout blanc, puis, quand on y fixait ses yeux, 
il se fonçait des mêmes reflets bleuâtres que la terre. Des ban- 
delettes vermeilles glissaient le long des colonnes, et tout l’édi- 
fice resplendissait comme une lourde châsse chryséléphantine. 
Par derrière, l'Hymette était un amoncellement de bluets… 

Le bel après-midi d'été! Quel air de joie on respirait dans 
cet enclos paisible, où le cri furieux des dures blancheurs cani- 
culaires s’éteignait sous la symphonie suave des bleus et des 
mauves! Pas un arbre! Rien que des nuances et des lignes, de 
pures formes rayonnantes ! Et cette neige illusoire, sous l’ardent 
soleil, mettait la volupté de l'ombre et de la fraîcheur parmi les 
pierres arides. 

Le premier saisissement passé, on s'oriente, on cherche où 
poser son regard parmi toutes les beautés qui le sollicitent. On 
n'ose encore s'approcher du Parthénon. On se rejette sur 
l’Erechteion, et l’on rôde autour du portique oriental, dont les 
cinq colonnes ioniques ont excité maints enthousiasmes litté- 
raires et même d’esthétiques amours. 

On les a comparées à des jeunes filles, à des fleurs à lon- 
gues tiges. Toutes ces comparaisons sont justes, mais aucune ne 
saurait rendre Les fines broderies de marbre qui enserrent les 
gorgerins, à la façon d’un collier et qui ajoutent à tant de per- 


fections on ne sait quel charme de coquetterie féminine. 


Sans nul doute, cette partie du monument est tout à fait hors 
de pair. L’avouerai-je? J’ai été moins enchanté de l’ensemble. 
C’est exigu, en somme, — et très compliqué. Pour un édifice 
aussi restreint, il y a quatre portiques, dont on s'explique mal 
la destination. Celui des Caryatides est, au premier abord, abso- 
lument énigmatique. Les guides nous avertissent qu’il servait à 
masquer un escalier, et cette excuse nous chagrine. Habitués 
que nous sommes à proclamer la probité absolue de l’art grec, 


nous admettons à regret l'emploi de ce trompe-l’œil. Il faut 


d’ailleurs s’'empresser de reconnaître que l’Érechteion est moins 
un temple qu'une juxtaposition de chapelles. Chacune avait son 
entrée particulière, leur niveau même est différent. N’empêche ! 
ces petites chambres accolées dérangent nos idées latines sur 


Junité du plan, et cet agencement un peu laborieux de la déco- 
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ration extérieure nous rappelle que les Hellènes ne furent pas 
toujours simples, qu'ils avaient un penchant à la subtilité et 
qu'ils ne dédaignaient pas un certain tarabiscotage. En tout cas, 
l'impression de netteté, de clarté absolue que nous laissent en 
général les œuvres classiques, on ne l’éprouve point devant cette 
ruine. | 

Il est vrai que l’Acropole est devenue un terrain vague qui à 
été fouillé et refouillé par les archéologues, où l'on a remué et 
entassé les décombres. On poursuit, sans grand succès, les ves- 
tiges du Palais d'Erechtée, du Pandrosion, de l’Hécatompédon, 
du temple d'Hygie. Les pierres recouvrent les pierres, les fon- 
dations chevauchent les fondations. Ceci est romain, ceci est 
byzantin ou turc. Voici du grec post-médique, et voici du grec 
anté-médique. On s'y perd, on renonce à se faire une idée pré- 
cise de quoi que ce soit. | 

Allons-nous en concevoir de la mauvaise humeur? Une 
réflexion nous rassérène tout de suite : c’est que l’état ancien des 
lieux nous eût tout autant déconcertés. Qu'on songe plutôt à la 
quantité de constructions qui s’accumulaient dans cet espace 
resserré : temples, palais, chapelles, calcothèque, et pinaco- 
thèque, sans parler des statues, des stèles, des citernes et des 
autels. C'était la confusion d’une petite ville du moyen âge 
étranglée entre ses murailles. Rien de tout cela n'était disposé 
selon notre goût. Le spectacle ne fut point préparé pour nous, 
et il faut en prendre notre parti. Ç À 

Oui, je le crains, bien des choses nous eussent choqués dans 
l’Acropole de Périclès! D'abord, le manque de perspective, car 
il est incontestable que le Parthénon, tout mutilé qu'il est, pro= 
duit aujourd’hui un effet plus imposant qu’autrefois, lorsqu'il 


était bloqué par le foisonnement d’édifices et d'enceintes dis- 
parus. Certaines dispositions architecturales ne nous eussent 


pas agréé davantage : par exemple, l’entrée de la cella qui est. 
tournée en sens inverse des Propylées. Nous sommes un peu déçus | 
en constatant que cette porte fastueuse ne conduisait point directe- è 
ment au grand Temple qui, pour nous, est le centre monumental . 
de la citadelle. nt | 

Il y a pis. Confessons toute notre pensée, au risque d'irriter 
les admirateurs quand même. Je me demande avec inquiétude … 


si le Parthénon intact ne nous eût pas déplu. Peut-être l’eussions- ê o 


nous accusé de lourdeur. Involontairement, le souvenir du È 
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Théseion nous hante, et cette masse trapue nous suggère des 
comparaisons désagréables. Je sais bien que le Parthénon n’est 
pas le Théseion, que Les proportions en sont autrement heureuses. 
Mais n'importe! Je suis bien assuré que, s'il y avait encore un mur 
compact derrière ces colonnes, qui s'espacent maintenant, avec 
un tel relief, sur un fond de ciel, l'impression de grâce robuste 
el de force triomphante, que nous en recevons, serait singuliè- 
rement diminuée. 

Et ces polychromies, sur lesquelles on a tant discuté, j'ima- 
gine aussi qu’elles nous eussent ménagé des surprises: Voyez 
plutôt celles de l’Athènes moderne, — ces colonnades pseudo- 
antiques qui se détachent crûment sur du rouge sang de bœuf, 
ces frontons barbouillés de bleu d’outremer. Les archéologues 


Prétendent que les polychromies anciennes étaient discrètes, et 


que d’ailleurs l'intensité de la lumière en adoucissait l'éclat. Quel 
paradoxe! Bon pour une cathédrale gothique, où la violence des 
tons s’atténue dans la pénombre! Mais en Grèce, — sauf peut- 
être en plein midi, — le soleil ne fait que souligner davantage 
la dureté de la couleur. Les polychromies égyptiennes qui 
subsistent, — et qui ne différaient guère sans doute des polychro- 
mies grecques, — nous fournissent une preuve à peu près 
concluante, Quoique pâlies par les siècles, elles sont étrangement 
criardes. Les bas-reliefs coloriés de Médinet-A bou m'apparurent 
de loin comme des cartes à jouer clouées sur un mur. Et plus 
je les examinais, plus se fortifiait en moi l'opinion que j'avais 
prise devant les bijouteries du Musée du Caire : c’est qu’une 
bonne moitié, au moins, de l’art antique nous échappe. Encore une 
fois, Cela n’a pas été fait pour nous, cela froisse notre sensibilité 


et notre œil accoutumés à des nuances plus savantes ou à des 


techniques plus raffinées. 

. Ainsi du reste! Comment aurions-nous trouvé l’abattoir per- 
manent qui fonctionnait auprès du Parthénon et qui desservait 
l'autel d'Athéna? Car on égorgeait, on dépecait, on rôtissait des 
animaux en l’honneur de la Déesse aux yeux bleus, qui avait 
grand appétit en ce temps-là, et qui n’était pas encore devenue 
un anémique symbole d'académie. Ceux qui ont assisté, dans les 
cérémonies musulmanes, aux sacrifices de moutons et de cha- 
meaux, senliront mieux ce que ces tueries comportaient de ré. 
pugnant. Même la procession des Panathénées eût démenti, j'en 
suis certain, l’idée fausse et toute livresque que nous en avons 
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Nous ne pouvons plus nous représenter cette procession qu'à 
travers les frises de Phidias, qui en sont une image tout idéale. 


La réalité était sûrement autre chose. Ce que je crois en deviner 


paraîtrait sans doute grossier ou mesquin aux personnes qui S0 
figurent l’antiquité comme un opéra perpétuel; mais je sens, pour 
ma part, que j'aurais regardé cette pompe familière avec la 
même curiosité et la même complaisance que le cortège du 
Beïram dans les rues de Damas. ne : 
N’essayons donc pas de voir plus loin que nos yeux: Le passé 


se dérobe et, souvent, nous rebute. Prenons l’Acropole telle: qu'elle . 


est et tirons-en tout notre plaisir. Si jai différé le mien par ces 
considérations préliminaires, ce n'est pas ma faute. Ceux qui 
sont venus ici pour disserter uniquement sur le Beau et sur Les 
arcanes de l’art grec m'obstruaient en quelque sorte la vue du 
Parthénon. Il fallait d’abord déblayer le chemin. 


Le soleil décline. Il est six heures du soir. L’illusion de 
neize a disparu. Maintenant, le sol est rose comme un champ 
de bruyères. Le Parthénon semble un gigantesque reliquaire de 
cuivre rouge, et ses colonnes allongent par terre de grandes 
ombres lilas. | 

Je monte, en glissant, Les degrés du stylobate. Pour fouler 
ces marbres tièdes, il faudrait être pieds nus, comme les Orien- 
taux, ou porter leurs souples babouches. Les semelles épaisses 
des chaussures européenñes y sont mal assurées, et rien que ce 


détail insignifiant vous rappelle que vous nêtes ici qu'un 


étranger. 


Mais sitôt qu’on a pénétré dans ce quadrilatère éblouissant, 


on est tellement terrassé par la majesté et la splendeur de 
l’ensemble qu’on en oublie son indignité. Les souvenirs déferlent 
en vagues tumultueuses, du fond de la mémoire, des pensées 
confuses et grandioses se mêlent à l'harmonie sereine des lignes, 
au calme rayonnement des couleurs. On hésite entre la beauté 
du paysage et la perfection d’un art qui s’égale à l’énormité de sa 


matière. On se sent tout à coup isolé du reste du monde, dans 


un lieu saint et magnifique. Et voici qu'à présent on s’estime da- 


vantage, comme si l’on empruntait à ces pierres augustes quelque ‘ 


chose de la gloire visible dont elles vous environnent. 
On voudrait s'arrêter longtemps devant chaque débris, mais 
on pressent que la fête sera brève, autant que l'agonie du-soleil. 
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On se hâte de recueillir dans ses yeux les colorations inouïes 
dont flamboient, en cette minute fugitive, les colonnes et les 
murs du temple. 

La patine même en est merveilleuse, comme celle de toutes 
les ruines méridionales. Les marbres ont l’air d’être peints ou 
dorés de main d'homme, — et les poussières accumulées, le 
travail des pluies, de la lumière et du vent y ajoutent des tons 
invraisemblables. En ce moment, l'éclairage est d’une fantaisie 
extraordinaire. On dirait un de ces palais chimériques que 
l'imagination somptueuse d’un Gustave Moreau incrustait du haut 
en bas et pavait de mosaïques de pierreries. Des pans entiers 
semblent recouverts par des plaques d’émaux violets, des lames 
de bronze ou de vermeil. A l’intérieur de la cella, les peintures 
byzantines à demi effacées s’allument sur le plâtre des fresques, 
comme de brusques jets de flammes. 

Les reflets pâlissent. L’arrière-plan de l'horizon est envahi 
par les brumes. Il est temps de se retourner vers le ciel rouge 
du couchant, où se découpent en noir les contours dentelés des 


lointains sommets. On s'avance jusqu’à la colonnade de l’Opis- 


thodome, par l’ouverture qui devint la porte d’entrée du Par- 
thénon transformé en église de la Mère-de-Dieu. 

Soudain, entre les chambranles de ce portail qui s’écartent 
superbement comme les parois rocheuses d’un défilé, on voit 
surgir la mer et Les promontoires, sur Les profondeurs empourprées 
du crépuscule. L’ivresse de l’espace vous gagne avec une espèce 
de vertige intellectuel, dès qu’on a conscience de dominer tant 
d'histoire, du haut de ce belvédère-indestructible. Ni l’Acropole 
de Carthage, ni la mosquée d’Omar, ni la pyramide de Chéops 
ne m'ont bouleversé d’une émotion pareille. Il n’y a que le Saint- 
Sépulcre de Jérusalem et les hauteurs du Golgotha qui l’em- 
portent pour moi sur le sanctuaire et la colline de Pallas. On 
n’y découvre point « les royaumes, » — ni la mer, ni les promon- 
toires, — mais La vision spirituelle qui s’ébauche au bord de cette 
Tombe, si elle pouvait se prolonger, absorberait tous les infinis!.… 

Pourquoi donc, entre ces colonnes païennes, rêvé-je d’une 
Fête-Dieu catholique, — d’une Bénédiction du Saint-Sacrement 
qui descendrait de ce reposoir de marbre, — un des plus sublimes 


du monde, — sur l’immensité glorieuse du paysage?... Les 


deux antiquités ne sont-elles pas réconciliées dans cette ruine 


… qui porte, sur ses murs, des images de saintes? Ici, on est 


TOME XLIV. — 1908, 58 
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tellement ébloui du sublime qu’on ne distingue plus, que tout . 
vous apparaît dans le rayonnement lyrique d'un même présent !... 
Voici les golfes, les sommets et les îles que les poètes ont 
chantés : Salamine, Éleusis, l’Acro-Corinthe, le Parnasse, le 
Cithéron! Tout se Are à la fois, le passé tout entier ressus- 
cite de lui-même, sans qu’on l'appelle. Et l’on ne sait plus ce 
que l’on admire davantage, de la beauté du soir épandue sur 
ces nobles montagnes et tous ces espaces, ou du voile de poésie 
que les grands Hellènes ont tissé sur la face de cette terre! 4 

Oh! non, ne regrettons pas de n'avoir pu toucher de nos 
mains le voile sacré de la Déesse, ce péplos brodé de figures que 
des jeunes filles lui apportaient, le jour de sa fête. Rien ne vaut. 
les vivantes images qui flottent encore aujourd’ RE sur le seuil 
de son temple! 


+ 
+ *% 


4 


Je suis monté à l’Acropole, un soir de lune, avec le roman- 
tique préjugé que ce serait plus beau. 

Ici, comme au Caire, pour les pyramides de Gizeh, il y a « 
tout un service de « tte de lune » régulièrement organisé. On 
demande à l'Éphore général des antiquités un billet d'entrée w 
pour la nuit. Mais, quand on l’obtient, on trouve que la faveur 
est singulièrement parcimonieuse. On a tout au plus une heure, 
ou une heure et demie, à se promener à travers les ruines, sous 
la conduite d’un gardien grognon qui préférerait dormir à cette 
heure-là et que les plus généreux PAURÉQUES n’adoucissent point. 
Le rêve, ce serait de pouvoir y rester jusqu’à l'aube, et, du haut 
de ce balcon incomparable, d'assister au lever du soleil. ; 

Pour comble de disgrâce, on n'est jamais seul. Le soir où 
jy montai, j'avais pour compagnons des provinciaux de passage, 
qui avaient obtenu l'autorisation par l'entremise de leur député. 
(Cela valait encore mieux, pourtant, qu'une bande de Cook!)Un « 
pappas égyptien, extrêmement bavard, pérorait au milieu M 
du groupe. À tout instant, il faisait de grands éclats de voix. M 
Les autres, plus respectueux, chuchotaient dans la pénombre. À 
Quand je croyais les avoir dépistés, j je les entendais encore. Et … 
je sentais constamment derrière moi la surveillance inquiète du. à 
gardien : on ne saurait prendre trop de précautions avec un à 
voyageur inconnu qui vient visiter, de nuit, les antiquités. : 
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Nous avons franchi les Propylées. Nous voici dans l’enceinte 
de la citadelle. | 
La lune épanouie bleuit la couche des marbres amoncelés 


qui s’enfle et s’abaisse suivant les inégalités du terrain. C’est 


toujours le champ de neige, étendu comme un tapis jusqu’au 


stylobate du Parthénon. Blancheur spectrale, l’opisthodome 


diffuse, dans l'air, avec une douce lueur mystérieuse, l'influence 
calmante et purificatrice des lieux qu’ont habités les prières. Mais 
ce n'est pas plus admirable qu’en plein jour, à l'heure qui pré- 
cède le crépuscule. 

Cependant, la voix du pappas retentit, pédagogique et autori- 
taire, les provinciaux me poursuivent. Je me réfugie sur le banc 
de jardin qui, du côté de la mer, s’adosse à la cella du Temple. 
Impossible de s’y recueillir, inutile d'essayer! 

Des automobiles s’essoufflent sur la route de Phalère, bril- 
lante comme un long ruban de cristal. Je distingue les lentilles 
rouges des fanaux et je perçois le halètement rythmique des 
véhicules. Au loin serpentent les cordons de gaz des casinos. 


Vers le vieux port de Munychie, on tire un feu d'artifice. Des 
trains sifflent sur la ligne du Pirée, s’entre-croisent dans le noir, 


comme des étoiles filantes. Des faisceaux lumineux, projetés 
par les cinématographes du Zappion et du Syntagma, effleurent, 
en tournant, les fûts des colonnes et les inondent de brusques 


phosphorescences. En bas, les orchestres des cafés-concerts se 


démènent autour du Théseion... Comment les pâles mirages du 
passé, l’ombre et le silence nocturnes pourraient-ils se défendre 
contre tous ces feux et toutes ces rumeurs de vie?.… 

Il serait ridicule d’en gémir. Vient-on si loin pour éprouver 
les mêmes émotions que devant un moulage ou une photogra- 
phie, et faut-il souhaiter, autour de cette colline, la solitude 
morne, l'air glacial d’un musée ou d’une bibliothèque ? Les invo- 
cations sur l’Acropole ne se calligraphient que dans un bon 
fauteuil, parmi les livres d’un cabinet de travail. Mais, en ce 
moment, sur ce mauvais banc de bois, on ne peut que s'amuser 


_ de l'instant qui passe. Le spectacle, si profane qu'il paraisse, ne 


contredit que superficiellement les sentimens de piété suggérés 
pas ces ruines. L’agitation de plaisir ou de négoce qui remplit 
cette banlieue naguère déserte, cette renaissance. d’une race 


+ tombée dans la barbarie, n'est-ce pas le plus éloquent hommage 
» qui puisse se rendre au Génie tutélaire qu’on adora sur ces hau- 
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teurs. En réalité, c’est lui qui renaît avec la race, et dont la sa- 


gesse triomphe de nouveau, après des siècles d'oppression et de 


ténèbres... Se scandalise qui voudra! J’estime que les flonflons 


des trombones, les fusées des feux d'artifice, le tumulte des 
casinos et des chemins de fer, — cette confuse clameur d'un 
peuple qui cherche ses voies et qui se précipite vers la vie, cela 


Ra mieux Pallas-Athéné que toutes les PUS d'un 


Renan... 


Mais le gardien, qui s’impatiente, lance des appels impératifs M 
et nous rabat vers la sortie. À tâtons, on redescend l'escalier M 
monumental, dont les marches glissantes se dérobent sous le 


pied. 


Hors de l'enceinte, parmi les roches encore tièdég de la cha- 
leur diurne, l'atmosphère paraît plus étouffante. Les chouettes 
de la déesse mises en émoi par la canicule poussent d'étranges 


cris d'amour, en se cognant contre les vieux murs. En face, 


sur les blocs de l’Aréopage, où les Érinnyes poursuivirent Oreste. 3 
parricide, des voyous pincent des guitares et glapissent des-airs M 
napolitains défigurés. Grisés par la belle nuit, ils AE à la 4 


lune, éperdument. HA RATOE 
Partout, on marche sur des gens roulés dans de couvertures, 
qui se sont installés parmi les décombres, pour dormir.:Si Les 


portes de l’Acropole n'étaient pas Horn par les soins de 


l'Éphorie, toute l'Athènes populaire y ferait ses dortoirs d’été. On 


se coucherait, comme autrefois, sur le seuil des temples, et l’on M 


aurait, là-haut, le merveilleux ol que j'ai vainement espéré. 


+ 
+ *% 


Derrière le Parthénon, il y a un trou envahi par les pier- 
railles et les herbes sèches, où se tapit une bâtisse quelconque, 
une sorte de maison d'école sans air ni lumière: ce lieu sus 4 


c'est le Musée de l’Acropole. 


Quelle horreur ! — et pourquoi faut-il que la Fe del | à 
soit la proie de la science? Comme si les débris qu’on a emma- 
gasinés dans cet étouffoir ne seraient pas cent fois mieux au Fe + 


jour du dehors! A Cherchell, j'ai vu un musée en plein air, ‘une 


collection de statues Ru iba tout simplement dans une cour, ‘1 


— et ce spectacle m'a rempli de joie. Les marbres réchauffés 
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par le soleil, palpitans de vibrations lumineuses et comme nim- 
bés d'un halo de nacre, revivaient vraiment d’une vie familière 
et divine. Ici, il suffirait qu’un artiste, — un sculpteur, — s’en 
donnât la peine pour transformer ce chantier de démolitions 
qu'est l’Acropole en une magnifique terrasse peuplée de formes 
harmonieuses. Les Hellènes, si respectueux de tout ce qui touche 


* à leur passé, se garderaient bien d’en rien gâter. Il n’y aurait 


qu'à surveiller un peu les Anglais et les Américains pour pré- 
server ces reliques de toute dégradation sacrilège. 
Aujourd'hui, quand on pénètre dans ce logis aveugle avec 


ses planches et ses vitrines encombrées de cailloux poudreux, 


on à d’abord l'impression d’entrer dans un musée géologique. 

Et puis, on s’habitue au milieu, à l'atmosphère épaisse d’ar- 
chéologie, — et c'est un plaisir de rencontrer là une Grèce 
archaïque, plus réaliste et plus vivante que la Grèce classique du 
v® siècle. Oh! cela n'est pas précisément transportant! Il y a 
même des morceaux qui sont franchement hideux, comme ce 
fronton, encrassé de couleur, qui représente. le Typhon à trois 
têtes. Mais il y a aussi des fragmens de cimaise provenant de 
l’'Hékatompédon, où sé déroulent des lotus peints en rouge, des 
aigles et des cigognes volantes. Si ces primitives enluminures 
sont d’une naïveté un peu farouche, elles nous renseignent au 
moins sur le goût décoratif des Athéniens du vi* siècle. Il est 
probable que ces rudes figures signifiaient pour eux de la beauté. 

On peut en dire autant du lot de poupées qui garnissent 
toute une salle du fond. Leurs robes d'une complication puérile, 
d’une mignardise quasi barbare, avec leurs applications de bro- 


 derie et leur plissage artificiel, sont peut-être des documens 


authentiques pour le costume d'alors. Leurs yeux japonais, leurs 
lèvres retroussées par un sourire conventionnel, leurs cheveux 
tressés et divisés en une foule de petites nattes, selon la mode 
espagnole du temps de Philippe IV, — tout cela compose-t-il 
une physionomie locale? On voudrait le croire, sans en être très 
sûr. Ce qu’il y a de certain, c’est que ces Xorès, — comme on les 
appelle doctement, — se rapprochent beaucoup du type marseil- 
lais populaire. En tout cas, elles nous changent complètement du 
type classique, — qui, d’ailleurs, devait être singulièrement 
idéalisé. | | 
De celui-ci il ne reste à l’Acropole qu’un nombre fort restreint 
de spécimens. Sauf quelques torses désorbités de leur ensemble, 
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tout est parti pour Londres, — et les Grecs d’aujourd’hui s’en 
plaignent assez amèrement. (Le rapt de la Vénus de Milo excite 
chez eux les mêmes colères patriotiques que l’enlèvement 


d'Hélène.) Traversons donc rapidement la salle des moulages qui 


remplacent les frontons et les frises dérobés par lord Elgin, et 
réservons toutes nos admirations pour les trois bas-reliefs des 


Victoires qui rehaussaient autrefois la balustrade de l’'Athéna- : ; 


Niké. 


toires ! Et pourtant, on a beau les connaître, on croit en avoir 


Elles ont été bien souvent décrites et reproduites, ces Vic- 3 


la soudaine révélation. On s’assied sur la banquette fripée qui 4 


est en face, et on Les contenps avidement, avec un frémissement 
de jouissance, à l'idée qu’on rassasie enfin ses yeux de leur pré- 
sence réelle. | 
D'abord, elles paraissent enveloppées de gazes blondes trans- 
parentes, puis, sous l’insistance du regard, ces draperies, dia- 
phanes comme une onde, se teignent de nuances hésitantes. La 
Victoire à la couronne est rose, celle à la sandale est mauve, 
celle au taureau est d’un pourpre tournant au violet : ce sont 
les pâles colorations qui naissent sur l’épiderme d'une chair 
rappelée à la vie. Faut-il y voir des traces de polychromie an- 


cienne, ou la patine contractée sous la terre? On sait seulement 


que, dans la peinture des bas-reliefs et des statues, les Grecs 
usaient d’une liberté charmante qui nous scandaliserait. Au 
Musée national, ne trouve-t-on pas une déesse d'Éleusis qui a 
des cheveux roses?.. | 
Les déesses que ne justifient Les plus hyperboliques éloges. 

Si elles n'ont rien de l’austère et un peu dure perfection phi- 
dienne, elles réalisent et dépassent tout ce que nous comprenons 
sous ce mot : la grâce. Ainsi parées par les siècles, embellies 
par leurs mutilations mêmes, ces souples jeunes filles, aux 
lignes frêles et fuyantes, ondulent, sur leurs tablettes de pierre, 


comme la fleur exquise d’une matière subtilisée qui va se 0 


résoudre en formes aériennes et impondérables… 


L 
+ * 


Après un long séjour à Athènes, il est naturel qu’on s'efforce 


de mettre un peu d’ordre dans les souvenirs et dans les idées 
parfois contradictoires qu’on en rapporte. J'y songeais, le der- 
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nier soir que je passai sur la colline des Muses, devant l’habi. 
tuelle féerie du crépuscule. 

Je m étais avancé jusqu’à la tribune du Pnyx, — un simple 
pavement mal dégagé de la terre où il était enseveli. Quel calme 
et quel désert autour de cette plate-forme jadis toute bruyante 
de clameurs oratoires et de vociférations populaires! A dix 
pas de moi, une vieille Allemande lisait le Berliner Tagblatt, 
heureuse de se mettre au frais pour sa lecture. A nous deux, 
nous étions tout le public. Sur le versant occidental qui s'incline 
vers la route du Pirée, rien que des herbes brûlées et des ébou- 
lis de rocailles. Un troupeau d’ânes poursuivi par son berger 
galopait dans les décombres. En bas, des terrains vagues, avec 
des maisons d'ouvriers et des cabarets, d'où montait une ritour- 
nelle nasillarde de graphophone.. 

… Mais de l’autre côté, — surplombant les escarpemens bleuâ- 
tres de l’Aréopage, — le rocher de l’Acropole rassemblait, en un 
prodigieux bouquet de couleurs, Les reflets épars du crépuscule. 
Gris perle à la base, il se teintait progressivement de lilas et de 
violet sombre, moiré par places de grandes taches glauques pa- 
\reilles à ces Pire céruléennes qui tournoient dans le vert 
livide des mers houleuses. Au-dessus du théâtre d'Hérode 
Atticus, une coulée rouge, or et mauve se précipitait comme un 
torrent de lave le long du rempart. Les colonnes des temples 
étaient striées de cannelures roses, et, entre les deux masses 
cuivrées du Parthénon et de la Pinacothèque, éclatait la sym- 
phonie en blanc majeur des Propylées et de la Victoire. 

Ici, c'est un perpétuel contraste de fraîcheur éblouissante 
et de sèche aridité, de pauvreté et de magnificence. Cette cita- 
delle elle-même qui resplendit, en ce moment, d’une telle sua- 
vité, je l'ai surprise fréquemment dans toute l’ingratitude de ses 


* pires aspects. Je l’ai vue triste, poussiéreuse, hérissée comme un 
_ bordj arabe sur un monticule de sable jaune. Et je me rappelle 


les petites révoltes de mon goût déçu à propos d’une ruine ou 
d'un morceau de sculpture. Ces œuvres antiques sont d'une 


‘valeur très inégale, et l'inconvénient de l'archéologie (qui est, 


dans ce pays, notre seul guide), c’est de tout mettre sur le même 
plan. 

Mais le ponieme de l’art grec ne peut pas m'intéresser, 
puisque je n'ai pas en main Îles élémens complets de sa solu- 
tion. Écartons cette question oiseuse et bornons-nous à nous 
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demander : « Ce que j'ai vu est-il si étonnant que cela ? Ne me 
suis-je pas excité volontairement l'imagination? 

Eh bien, non! Cette ville, — prise en bloc, — " vraiment 
une chose unique au monde, moins peut-être par ses ruines 
que par son ciel et surtout par le site extraordinaire qu’elle 
occupe. Le rocher que j'ai sous les yeux, avec ses grandes sur- 
faces lisses, ses portiques et ses frontons de marbre, est un 
colossal miroir dressé au centre d’une vaste plaine inondée de 
clarté, comme pour en capter toute l’opulence lumineuse. Le 


secret de son prestige est 1à. En somme, Le coup de génie pour. 


un Phidias, ç’a été d’obéir aux indications de la nature. Il a 
senti qu'il y avait dans cette roche, déjà consacrée par la reli- 
gion. un piédestal tout préparé pour un chef-d'œuvre. Le chef- 
d'œuvre réalisé, ce fut la rencontre d’un grand artiste et d’un 
grand paysage. 

Et c’est pour cela qu'il est absurde de séparer le Parthénon 
de son cadre. Descendez-le de sa colline, ôtez-lui les jeux de la 
lumière, l'atmosphère brillante et ventilée où il s’épanouit, le 
voilà presque rabaissé au niveau du Théseion. Tel qu'il est, au, 
contraire, il surgit comme un étrange phare qui recucillerait” 
tous les rayons et tous les reflets des matins et des soirs, pour 
les répandre en une changeante et brève illumination sur les 
montagnes et sur la mer. 

Cela, c’est la grande beauté d'Athènes; tout le reste n’est que 
de l’esthétisme, ou de la curiosité. 


Louis BERTRAND. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA JEANNE D’ARC DE M. ANATOLE FRANCE 


Poètes, romanciers, dramaturges se sont maintes fois essayés à 
tirer de la vie de Jeanne d'Arc un sujet de poème, de roman, de 
drame. Ils y ont tous échoué et quelques-uns d’une façon lamen- 
table ou choquante. C’est qu'une telle matière ne souffre pas d’or- 
nemens : tout ce qu'on y ajoute pour l’embellir la dénature et la 
gâte. Est-ce à dire qu’elle appartienne aux seuls historiens et que le 
_ littérateur n'ait pas de droits sur elle? Non certes. Mais celui-ci devra 
suivre l'histoire de tout près et réduire son ambition à n'être que le 
plus docile des biographes. Il trouvera dans ce rôle un assez large 
emploi de sa littérature, puisqu'il lui faudra peindre les choses et les 
gens, analyser les âmes, évoquer les faits, nous suggérer la vision 
du réel; or, pour égaler ici la réalité, ce n’est pas trop de tous les’ 
moyens de la littérature. C’est ce que M. Anatole France a parfaite- 
ment compris. Attiré par la figure de Jeanne, il n'a pas songé un 
seul instant à lui donner place dans quelque fiction romanesque. Il 
n'avait qu'un parti à prendre : écrire une Vie de Jeanne d'Arc (1) aussi 
exacte qu il lui était possible. Sans se dissimuler à quel point la tâche 
était rude et délicate, il s’y est mis avec ardeur. L'ouvrage qu'il nous 
donne aujourd’hui représente des années de patient labeur. C’est aux 
yeux de l’auteur son œuvre capitale. De fait, il y a longtemps qu'un 
livre n’avait provoqué un tel mouvement de curiosité. 

Certes nous n’attendions de M. Anatole France ni la découverte 
de documens nOUVEAUX, ni l’éclaircissement de points obscurs : les 


(1) Anatole France, La vie de Jeanne d’Arc, 2 vol. in-8 (Calmann Lévy). 
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études historiques, à la façon dont on les conduit aujourd'hui, im- 
pliquent un système de recherches et l'emploi de méthodes aux- 
quelles il faut être préparé par une sévère discipline et un apprentis- 
sage de toujours. Mais combien il est intéressant de voir un des esprits 
les plus avisés de ce temps s'attaquer à un problème unique dans 
notre histoire ! M. Anatole France a eu soin de remonter aux sources, 
il a mis à s’y débrouiller une habileté que constatent les érudits. S'il 
a erré sur quelques points de détail, brouillé quelquefois les jours et 7 
les heures, ou pris avec la géographie quelques libertés, ce sont de lé- 
gères inadvertances et qu’il n’y a même pas lieu de relever. De toute 
évidence, il n’a négligé aucun des moyens d’une information con- 
sciencieuse. C’est un hommage qu’on ne saurait trop pleinement lui. 
rendre. Il a visité les lieux aussi bien qu’il a compulsé les documens, 
il s’est efforcé de restituer la figure et de raviver les couleurs du 
passé; surtout il a apporté toute la sincérité dont il était capable à 
réaliser en luiles conditions de la découverte historique. « J’ai écrit 
cette histoire avec un zèle ardent et tranquille; j'ai cherché la vérité 
sans mollesse, je l’ai rencontrée sans peur. Alors même qu'elle prenait 
un visage étrange, je ne me suis pas détourné d'elle. » À peine. 4 
avions-nous besoin d’une telle déclaration, d'autant que les formules 
de ce genre sont, dans les travaux de critique et d'histoire, comme 
des clauses de style. C’est bien comme une étude que nous nous pro- : M 
posons d'envisager cette Vie de Jeanne d'Arc et non pas seulement *\4 
comme une brillante fantaisie. Nous sommes d’avis qu'on ne saurait 2. 
la lire de trop près,avec trop d’attention et de scrupule : tout y est 
instructif, et les mérites éminens qui y éclatent à chaque page et jus-. 
au’aux insuffisances qui portent avec elles leur leçon. | 

M. Anatole France est avant tout un artiste; il est parmi nos écri- 
vains d'aujourd'hui celui à qui convient le mieuxcetitre; etnous avons 
toujours été d'avis qu'écrire l’histoire est, pour une bonne partie, un 
art. Il faut donner au lecteur l'impression de la vie: nous voulons voir 
d'abord s’évoquer devant nous le théâtre sur lequel monteront les per- “4 
sonnages. Encore y a-t-il une mesure à garder : nous ne sommes plus ‘1 
aux temps romantiques et nous sommes bien revenus des excès du. ÿ 
pittoresque et des débauches de la couleur locale. C’est par la sobriété. 
que valent les descriptions de M. France. Quelques traits lui suffisent. 
pour évoquer tout un paysage. C’est la vallée de la Meuse austère et N | 
triste, avec ces nuages opaqueset ces sombres montagnes mouvantes u 
que ramène l'hiver. « Le long des sentiers du haut pays, le passant 
matinal a cru, comme les mystiques dans leurs ravissemens, marcher 4 
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sur les nuées. » C’est la baie de la Somme « morne et grise, au ciel bas, 
traversée du long vol des oiseaux de mer. » Avec l'écrivain nous par- 
Courons toute cette France ruinée par la guerre, nous voyageons au 
long des chemins mal sûrs, parmi les campagnes dévastées. Et soudain 
les villes nous apparaissent avec leur ceinture de murailles, de tours 
et de bastilles : Orléans, la ville populeuse, aux faubourgs grouillans, 
aux riches abbayes, aux églises toujours sonnantes : Chinon, telle que 
Jeanne put l’apercevoir, sur la montagne toute proche, lui montrant 
« les tours du plus beau château de tout le royaume, les fières mu- 
railles derrière lesquelles respirait ce Roi à qui elle venait conduite par 
un merveilleux amour. C’étaient trois châteaux qui se confondaient à 
ses yeux dans une longue masse grise de murs crénelés, de donjons, de 


_ tours, de tourelles, de courtines, de barbacanes, d’échauguettes et de 


bretèches; trois châteaux séparés l’un de l’autre par des douves, des 
barrières, des poternes, des herses. » Et Beaugency, assise sur le 


penchant d’une colline et ceinte de vignes, de jardins, de champs de 


blé; Auxerre, Paris, Rouen. Toute cette évocation des châteaux 
anciens, bijoux d’art autant que citadelles, est de premier ordre. 
M. France excelle aux sujets d'architecture comme à la peinture de 
paysage. À chaque instant on s'arrête, ravi. On croit feuilleter un 
manuscrit d'autrefois aux précieuses enluminures, dont le temps a 


respecté le dessin précis et les vives couleurs. 


Derrière ces murailles qui sont celles de villes assiégées, comment 
vit-on ? Comment les habitans supportent-ils la garnison qu’on leur 
a donnée pour les défendre et qui abuse de la situation ? Que craignent- 
ils et qu'espèrent-ils ? L'écrivain nous dit l'attente qui énerve et les 
paniques soudaïines, le découragement, la lassitude, puis, quand paraît 
la Pucelle, l'enthousiasme de la foule qui se presse sur ses pas et qui 
n'a plus foi qu’en elle seule. Les chapitres où il évoque ce qui 
s’est passé à Orléans pendant le siège, à Paris depuis que la ville est 
aux mains des Anglais, sont de purs chefs-d’œuvre. Les plus récens 
historiens dela guerre de Cent Ans, etnotamment Siméon Luce, avaient 
donné l'exemple de retrouver dans les événemens généraux la vie 
intime, celle des petites gens, des obscurs dont la grande histoire ne 
parle pas. M. France s’est appliqué à reconstituer les sentimens de 


chaque catégorie de Français en présence du fait de la guerre. Les 
_ paysans d'abord. Ce sont eux qui ont le plus à souffrir. Armagnacs, 


Bourguignons, Anglais, ceux de tous les partis, commencent tou- 
jours par piller les cultures et enlever les troupeaux. Les bour- 


geois mis à rançon, les gens d’Église dont les offices sont interrompus, 
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souhaitent pareillement la fin de ces brigandages. Les gens de guerre 
qui vivent de la guerre et les courtisans qui s'entendent à tirer parti 
des malheurs publics, ne trouvent pas que les choses aillent si mal. 
Il y a desfaçons de penser et de sentir en commun, esprit de corps ou 
mentalité collective: M. France en comprend l'importance en histoire. 
Tour à tour il nous mène de la rue à l’enclos, de la chambre du Con- 
seil à l'assemblée des docteurs, du champ de bataille au tribunal, à la 
place du supplice ; et chaque fois nous croyons y être avec lui. 

Avec le même bonheur qu'il restitue les ensembles, M. France 
sait peindre les portraits des individus. Pas un des personnages 
engagés dans le grand drame historique dont il ne dessine, en l’intro- 
duisant, la physionomie, et qu’il ne nous présente dans sa double 
nature physique et morale, avec la complexité de ses passions et de. 
ses intérêts, de ses vertus ou de ses vices. C’est le pauvre petit roi 
Charles VIF, « tout mince, étriqué de corps et d’esprit, fuyant, craintif, 
défiant,» un pauvre jeune homme timoré, inquiet et doux; les con- 
seillers, La Trémouille, le premier usurier de France, Regnault de 
Chartres, avaricieux, sans scrupule, maïs intelligent autant qu'ambi- 
tieux, et l’ardent frère Richard et ce falot duc d'Orléans, dont on dirait 
que l’image s’évanouit dans les brouillards anglais où il est retenu 
captif. Les traits sous lesquels l’auteur nous présente ces person- 
nages sont-ils toujours d’une exacte ressemblance ? N’a-t-il pas ses 
favoris vers qui le guide une secrète préférence ? N’a-t-il pas été bien 
indulgent aux uns, bien sévère aux autres? C’est une question à 
débattre. L'important ici est de noter qu'il n’y en a pas un qui ne 
s’anime sous la baguette du magicien, qui ne reprenne relief et 
couleur. Ils ne sont plus pour nous ces êtres vagues que l’histoire 
officielle caractérise d’une épithète. Nous les voyons jouer leur rôle, 
et celui même qu'il est dans les intentions de l’historien de leur faire 
tenir. Nous comprenons comment le jeu de leurs intrigues et le conflit 


de leurs rivalités a pu engendrer les faits däns l’ordre et avec la 


signification même qu’on veut leur prêter. 

Tout cela vit et grouille. Tout est mis en scène. Gracieuses, tu 
chantes, dramatiques, les scènes se suivent, se pressent et chacune 
d'elles se grave dans l'esprit en traits inoubliables. Entre tant de 


tableaux achevés s’il fallait en citer un, nous choisirions celui de 


l'entrevue à Chinon. Mais Jeanne au jardin, ou Jeanne à Vaucou- 
leurs, mais l'entrée à Orléans, la prise des Tourelles, le Sacre, l'attaque 
de Paris, et la prison, et le bûcher, sont des morceaux d’une exécution 
aussi parfaite. Il y a là des trésors pour les anthologies de l'avenir. 


\ 
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Encore est-il juste d’en faire la remarque : détacher ces morceaux 
c’est leur nuire, aucun d'eux n'ayant été traité pour lui-même et 
Sans souci de l’ensemble. Au contraire, tout s’enchaine dans la trame 
d’un récit continu, toutes les nuances se fondent dans l'harmonie 
générale. Ajoutez que la fluidité de style particulière à M. Anatole. 
France fait ici, merveille et qu’elle est comme une convenance su- 
prême du sujet. Pour nous faire entendre ces voix qui s’éveillent dans 
la paix de la nature ou se mêlent au son des cloches, pour nous faire 
« Voir » ces voix qui « apparaissent » QARe de la lumière, il fallait la 
magie d’un style immatériel. 

Nous ne nous soucions guère de dr l'éloge à cette Vie de 
Jeanne d'Arc : nous sommes d’autant plus à l’aise pour présenter nos 
réserves. Afin de donner au récit une teinte plus exacte encore et pour 
compléter l'illusion du lecteur, M. France n'hésite pas à introduire 
ici et là certaines expressions du vieux langage et certaines notes 
archaïques. Vient-il à parler de saint Denys et de saint Michel, il. 
n'omettra pas de leur donner du monseigneur. Il dira la gratitude des 
Orléanais à monsieur saint Aignan et à monsieur saint Euverte. Il 
. empruntera aux chroniqueurs telles tournures qu’eux-mêmes avaient: 
retenues des conteurs épiques. « Là tombèrent messire William: 
Stuart et son frère, les seigneurs de Verduzan, de Châteaubrun, de 
_Rochechouart, Jean Chabot, avec plusieurs autres de grande noblesse: 
et renommée vaillance. Les Anglais, non encore saouls de tuerie, 
s’éparpillèrent à la poursuite des fuyards. » Cet artifice produit l'effet. 
contraire à celui qu'on aurait pu en attendre. Il nous donne soudain 
la sensation de la différence des époques. Il nous révèle la présence 
de l’auteur. Nous ne songions qu'aux personnages du drame : nous 
apercevons derrière eux M. Anatole France, qui s'efforce d’être naïf et 
qui n’y réussit pas toujours. | 

Ce défaut apparaît singulièrement plus grave dans le procédé au-. 
quel a eu recours M. France pour nous suggérer l'atmosphère de: 
mysticité où se déroule l’histoire de Jeanne d'Arc. Car le xv° siècle est 
tout fleuri de légendes de saints; ces légendes composent pour les 
âmes simples d'alors toute l’histoire du monde; elles leur tiennent 
lieu de science et suffisent aux programmes de l’enseignement dans. 
ces temps religieux ; les détails en sont universellement connus; on 
continue de vivre dans la familiarité de ces bienheureux et de cés 
martyrs; on les associe aux moindres épisodes de l'existence quoti- 
_ dienne. Il fallait donc en quelque sorte introduire ces êtres merveil- 
. leux parmi les personnages réels, à la vie 45 qui ils ne cessaient d’être 


926 : REVUE DES DEUX MONDES. 


mêlés ; il fallait broder leurs aventures imaginaires sur la trame du 
récit historique. De là ces contes pieux que M. France intercale dans . 
la biographie de Jeanne avec une monotonie voulue et une gaucherie 
étudiée de primitif. « Jeanne avait vu maintes fois à l’église madame 
sainte Marguerite peinte au naturel, un goupillon à la main, le pied sur. 


la tête du dragon. Elle en savait l’histoire, telle qu’on la contait alors - À 
et à peu près de la manière que voici. » Suit l’histoire de sainte Mar- 


guerite suppliciée par Olibrius. « Madame sainte Catherine n’était pas 
non plus une étrangère pour Jeanne... » Suit l'histoire de sainte 
Catherine, décapitée sur l’ordre de Maxence. « Le village natal de 
Jeanne portait le nom du bienheureux Remi. Voici de quelle manière 
les clercs rapportaient la légende de saint Remi... » Suit l’histoire du 
baptême de Clovis et comment, au chant du Veni Creator, le Saint- 
Esprit était descendu tenant en son bec la Sainte-Ampoule. Aïlleurs, 
c'est l'histoire du bienheureux Aignan, telle que les Orléanais la 


savaient; etc., etc. Et chaque fois la légende est contée, d’une façon Gi 


délicieuse, cela va sans dire, avec des détails qui sont bien ceux 
de l'époque, mais dans un esprit qui en est aussi peu que pos- 
sible. Il y court en effet une ironie légère, saisissable pourtant, et 
qui en modifie totalement le sens. Il apparaît que les saints sont des 
êtres tout à fait biscornus et risibles, reflétant en eux la sottise, la: 
couardise, l’'égoïsme et la grossièreté de ceux qui les adorent. Voulez- 
vous gagner leur faveur, faites-leur des présens de toute nature, 


mais particulièrement de cire vierge. Les saints du Paradis se met- » 4 
tent volontiers du côté de ceux qui les invoquent le plus dévote- 


ment : ainsi saint Michel est resté bon Français, maïs saint Géorges 1 
s'est tourné Anglais. Après cela, comptez sur leur assistance, mais en 


ayant soin de tout faire exactement comme s'ils ne vous assistaient 


pas. «Aïnsi fit en 1424 Jean Ducoudray, natif de Saumur, qui, prison- 


nier au château de Bellême, se recommanda dévotement à madame. +4 
sainte Catherine, puis sauta dehors, étrangla l'homme du guet, esca- | 
lada le mur d’enceinte, se laissa tomber d’une hauteur de déux lances 
et s’en alla librement par les champs. Peut-être ces miracles eussent- M 


ils été moins fréquens si les Anglais avaient entretenu plus de monde 


en France... » Çà et là le récit s’émaille d’anecdotes saugrenues, M 
AT de la jeune fille de Reims qui éprouva qu'on peut pécher 


gravement contre l'Église en refusant de forniquer avec un clerc dans 
une vigne. | 


Ce qui est le plus inquiétant, c’est que l’auteur ne quitte pas tou- 1) 
jours ce ion de raillerie quand il s’agit de l’histoire elle- -même de 14 


D: 
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Jeanne. « Monseigneur saint Michel Archange n'avait pas fait une fausse 
promesse: mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite vinrent 
comme il avait dit... En les voyant paraître, la villageoïise se signaïit 
dévotement et leur faisait une profonde révérence. Et comme elles 
étaient des dames bien nées, elles lui rendaïent son salut... Sans avoir 
toujours des choses très nouvelles à lui dire, etc. » A la prise de 
Jargeau, Jeanne apercevant sur la muraille un engin qui pourrait 
bien être mortel au duc d’Alencon, l’avertit à temps. « Le duc ne 
s'était pas écarté de trois toises, qu’un gentilhomme d'Anjou, le sire du 
Lude, ayant pris la place quittée, fut tué par une pierre du veuglaire. 


_ Le duc d'Alençon admira cette prophétie. Sans doute la Pucelle était 


venue pour le sauver et elle n’était pas venue pour sauver le sire du 
Lude... » Ce sont des plaisanteries, mais qui, dans un tel sujet, tirent 
à conséquence. L'esprit de M. France si compréhensif, si accueillant 
à toutes les idées, si ouvert, se ferme aussitôt que les croyances reli- 
gieuses sont en jeu. Cela a de l'importance quand on écrit l’histoire 
d'une sainte qui vécut dans une époque mystique. 

J'y insiste parce que c’est ici le point essentiel. C’est la clé de la 
nouvelle biographie de Jeanne d’Arc. Nous n'avons vu encore que 
la bordure et le cadre : nous attendons le peintre au portrait qu'il va 
nous tracer de son modèle. De quelle manière M. France envisage-t-il 
donc l’action de Jeanne et quel rôle lui a-t-il attribué ? Dépouiller 
l’histoire de Jeanne d’Arc de son caractère religieux, serait une 
absurdité : M. France en fait justement la remarque. Il dénonce 
la sottise d'organiser le culte de la Pucelle en cérémonie laïque : il 
est impitoyable pour ceux qui travestissent l’inspirée de Domrémy 
en une canonnière patriote ou encore en une libre penseuse spiri- 
tualiste. « L'histoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, est une his- 
toire religieuse, une histoire de sainte, tout comme celle de Colette 
de Corbie ou de Catherine de Sienne. » Et c’est bien la psychologie 
d’une sainte qu'il s'applique à tracer au cours du récit et à mesure 
que les événémens en font saillir un trait nouveau. Oui Jeanne a vécu 
en communication directe avec les êtres du paradis, et, suivant 
l'expression assez bizarre dont se sert M. France, elle a senti « à 
toute heure du jour et de la nuit, le ciel lui dégringoler sur la tête ; » 
elle a vu lui apparaître les personnages divins, elle a entendu distinc- 
tement leurs voix, elle a agi d’après leurs commandemens, elle a dû 
à ses extases des joies ineffables, et elle a été jusqu’au bout sou- 
tenue par l'illusion bienfaisante. Tout cela est l'évidence même : il 
faut être imbécile pour le nier. Reste à savoir ce qu’on entend par 
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la sainteté et quelle sorte de pouvoir on reconnaît à une sainte. 
Est-il besoin de dire que M. France ne parle de Jeanne d'Arc 
qu'avec déférence ? Sachons-lui gré d’avoir fait si peu d'état des «expli- 
cations » dues à la physiologie et à la psychiatrie. S’il a eu le tort de 
publier une consultation médicale sur le cas de Jeanne d'Arc, du 
moins l’a-t-il rejetée en appendice. Comme tout biographe de Jeanne 
d'Arc, il a pris parti pour elle. ILest pour elle qui représente le peuple, 
comme il est contre les seigneurs, les politiques et les hommes 
d'armes. Il est pour elle surtout contre les gens d’Église, docteurs 
d'Université, clercs, inquisiteurs et autres pédans féroces. Tandis 
qu’il l’accompagne dans sa passion, « dans cet horrible procès où elle 
est torturée à la fois par des princes d’Église et des goujats d'armée, » 
il n’essaie plus d’affecter l’impassibilité : il s'emporte, il invective roi, 
conseillers, moines, et les parens mêmes de Jeanne, tous ceux qui, 
ayant profité d’elle, l’abandonnent si lâchement. Et lorsque arrive 
l'instant de l’agonie, sachant bien quelle est sur le lecteur la puissance 
de l'émotion contenue, ces pages, où il se garde de tout ce qui pour- 
rait sembler mis pour l'effet, sont d’une rare intensité. C'était une 
sainte, et si ingénue, si charmante en sa naïveté juvénile, en son— 
assurance rustique! Comment ne pas s’incliner devant la « petite 
sainte ? » Mais aussi représentons-nous bien quel genre de secours 
un pays peut attendre d’une petite sainte, et n’allons pas croire ni 
qu'une petite sainte puisse concevoir l’idée du salut de l’État, ni 
qu’elle puisse, par aucune espèce de moyen, y travailler. | 
Jeanne ne pouvait rien, nous dit son biographe, et elle n’a rien fait. 
D'abord elle n’a pas chassé les Anglais. Il y en avait si peu d’An- 
glais en France! Leur domination avait poussé si peu de racines! Ils 
étaient à la veille de s’en aller. Jeanne a plutôt retardé leur départ 
en menant sacrer Charles VII à Reims, quand il eût été si facile, 
Orléans pris, de reprendre Paris, et quand il n’y avait qu’à le vou-. 
loir pour chasser les Anglais de Normandie! Cette campagne du 
sacre, c'est l’œuvre propre de la Pucelle, et elle a été funeste. 
Le défaut de l’argumentation de M. Anatole France saute aux yeux. 
Parce que le pouvoir des Anglais résidait surtout dans la terreur. 
qu'ils nous inspiraient, il en conclut que ce pouvoir n'était pas réel. 
vertes, les Anglais étaient en petit nombre; mais avec ce petit nombre 
de combattans ils tenaient nos places fortes et mettaient en déroute 
nos soldats et nous imposaient des traités désastreux. Le découra- 
gement était complet dans nos rangs : on n’osait plus rien tenter. C'est 
une vérité reconnue que les peuples ne secouent jamais d'eux-mêmes 
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l'oppression et que chasser l'envahisseur n’a jamais été leur œuvre 
impersonnelle et anonyme. Il faut que l'âme de la révolte prenne 
corps dans un individu, sous peine de s’évanouir impuissante et dese 
dissoudre dans les airs. Il faut que quelqu'un appelle le peuple à la 


lutte et le guide, et lui dénonce la faiblesse de l'adversaire. Ce fut 


très exactement la part de Jeanne d’Arc. La délivrance d'Orléans avait 
été le signe auquel tout le pays reconnut que la mission de Jeanne 


n’était pas une imposture. Ce premier succès avait changé la face 


des choses. Maïs il fallait prendre sur les Anglais un avantage décisif : 
c'est ici que la marche sur Reims s’imposait. Pour le contester, 
il faudrait ne se faire aucune espèce d'idée de la valeur et de la signi- 
fication qui s’attachaient au sacre de nos Rois. Pour les gens du 
xv° siècle la royauté n'existe que grâce à son caractère mystique. 
Charles n’est encore que le dauphin; la France est comme lui hési- 


tante sur la légitimité de son droit. Il ne sera le Roi qu’en recevant 


l'onction du Seigneur. La cérémonie de Reims devait avoir et elle 
eut en effet un retentissement énorme dans tout le royaume comme 
dans toute la chrétienté. C’est ce que Jeanne avait aperéu, sans aucun 
doute possible, dans une clarté éblouissante, 

Au surplus, M. France en convient à l’occasion. Il lui arrive d’ex- 


primer sur ce point particulier, au cours de son ouvrage, une opinion 


à peu près exactement contraire à celle qu’il annonce dans sa Préface. 
« Peut-être que le voyage de Reims assura au parti français, à ces 


_ Armagnacs décriés pour leurs cruautés et leurs félonies, au petit roi 


de Bourges compromis dans un guet-apens infâme, des avantages plus 
grands, plus précieux que la conquête du comté du Maine et du duché 
de Normandie, et que l'assaut donné victorieusement à la première 
ville du royaume. En reprenant sans effusion de sang ses villes de 
Champagne et de France, le roi Charles se fit connaître à son avan- 
tage... En terminant cette campagne de négociations honnêtes et 
heureuses par les cérémonies augustes du sacre, il apparaissait tout 
à coup légitime et très saint roi de France. » Ces demi-contradictions 
abondent dans le livre de M. France; mais elles ne doivent pas nous 
surprendre. Elles ne sont pas, chez lui, un effet de l'indécision de la 
pensée : elles font partie d’un système. M. France est de ceux qui 
estiment que la vérité jaillit du heurt des contraires ou qu'elle réside 


dans leur harmonie. Pour trouver sa véritable pensée, il faut la 


dégager d’affirmations parfois peu concordantes. 
 Débarrassée de ses voiles, atténuations et repentirs, cette pensée 


‘apparaît d’ailleurs très précise. Elle tient dans quelques mots : c’est 
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que Jeanne fut un instrument. D’elle-même et de son initiative rien 
n’est parti. À quelque moment que ce soit, on s’est servi d’elle : ni 
le but, ni les moyens ne lui étaient connus. Elle allait, extatique et : 
perdue dans son rêve, sans savoir où. Ceux qui l’ont dirigée n’ont 
pas été toujours les mêmes; mais elle a toujours été dirigée. Cela 
depuis l’origine. Elle avait des visions : ce fut le point de départ, le 
fait initial; aussitôt il se trouva un directeur pour s’en emparer ef 
l'utiliser en vue de ses desseins. Ce directeur fut probablement un 
religieux... Cette hypothèse paraît à M. France la plus vraisemblable 
et cela suffit pour qu'il l’adopte, sans toutefois qu'il lui soit pos- 
sible ni de la préciser, ni de l’appuyer sur aucun texte, ni de l'étayer 
d'aucun commencement de preuve. « On est porté à croire qu'elle 
avait subi certaines influences: c’est le cas de toutes les vision- 
naires : un directeur qu’on ne voit pas les mène. /l en dut être ainsi 
de Jeanne. £lle dut fréquenter des prêtres fidèles à la cause du 
dauphin Charles. » Qui est d’ailleurs cet «homme d’Église des bords 
de la Meuse » auquel le royaume de France dut son angélique défen- : 
seur ? Qui est ce religieux dont il faut nous résigner à ne jamais 
connaître le nom? Quelles sont les « personnes pieuses » qui 
conduisent Jeanne chez le duc de Lorraine, après lui avoir dûment 
fait la leçon et qui, lors de la seconde visite à Vaucouleurs, prennent 
soin de rassurer la famille de la petite sainte? Ni M. France, ni âme 
qui vive n’en a jamais rien su. — L'histoire n’a pas à tenir compte de 
si vagues allégations. 

C'est la fantaisie de l’auteur que la mission de Jeanne ait été 
inventée par des religieux amis du royaume ou plutôt amis de la paix. 
De même il lui plaira que la visionnaire ait été ensuite employée par. 
les gens du Roi. Ceux-ci auraient aussitôt compris quel parti on pou- 
vait tirer d’un tel auxiliaire habilement mis en œuvre. Donc l’assem- 
blée des docteurs de Poitiers s’empresse de décider que cette Pucelle 
est bien vraiment envoyée de Dieu et non du diable. On l’équipe, on 
lui donne une escorte, on la mentionne en belle place dans les bul- 
letins de victoire. On n’a garde de la contrecarrer dans ses desseins : 
on préfère lui suggérer celui qui peutle mieux servir la cause du Roï 
et celle de Mgr Regnault de Chartres, archevêque de Reims: c’est à 
savoir qu'il faut mener le Roi à Reims... Cette justification de: 
Charles VIT et de son entourage est originale, à coup sûr, et elle, 
serait intéressante si elle n’était purement gratuite. Elle n’a con- 
vaincu personne. L'un des érudits qui connaissent le mieux la 
question, M. Germain Lefèvre-Pontalis, le savant commentateur de 
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la chronique de Morosini, écrit à ce sujet (1) : « Il n’en demeure pas 
moins que Charles VII ne saisit rien du fait triomphant de Jeanne 
d'Arc, rien des chances immédiates, magnifiques et totales qu’elle lui 
offrait. Son maire du Palais, Regnault de Chartres... aveugle et 
dupe, ne cessa de contrecarrer l'élan qui poussait à l’action prompte, 
alors la seule vraie, la seule efficace, la seule intelligente. Dans 
toute la campagne de Reims, vers sa ville d’archevêque cependant, 


- Son rôle est singulier. À mi-route, devant Troyes indécise et barrant 


les chemins, il ne tint pas à lui qu’on ne tournât bride vers la bonne 
Loire. Lui et son groupe, son « équipe » si l’on veut, semblaient avoir 
horreur d’un royaume élargi, d'un royaume qui n’eût plus été le 
facile, l’exploitable, le commode royaume de Bourges. » C’est cette 
opinion qui, faute d’élémens nouveaux et jusqu’à plus amplein- 
formé, continuera de prévaloir. 

Autant Jeanne était simple et innocente aux choses de la politique, 
autant son nouveau biographe la tient pour inhabile au fait de la 
guërre. Elle ignore tout du métier des armes, et comment sy en- 


tendrait-elle? Elle ne saït rien de la configuration de la France, et pour 


elle Orléans ou Babylone c’est tout un. Autant que la géographie 
elle ignore la stratégie et la tactique; et ses saintes en savent exacte- 
ment ce qu'elle-même en sait. À Patay elle est arrivée quand tout était 
fini. Toute sa tactique consistait à empêcher les hommes de blasphé- 
mer le Seigneur et de mener avec eux des ribaudes. Toute son habileté 
ne va qu'à foncer en avant et répéter : « N'ayez peur! La ville est à 
vous. » Mais les villes ne se laissaient pas toujours prendre si docile- 
ment. On le vit bien au siège de la Charité, et pour une fois qu'on 
s'était rangé à l'avis de la Pucelle, on n’avait pas lieu de s’en applaudir. 
Aussi prenait-on le parti de ne jamais la consulter. On décidait de 
tout sans elle. Ce n'était pas elle qui menait les gens de guerre, 
comme elle se le figurait naïvement; c’étaient les gens deguerre qui 
la menaient avec eux... Que la petite paysanne lorraine fût peu 
versée dans la stratégie, cela est trop facile à montrer. Pour ma part, 


. j'ai toujours eu bien de la peine à abonder dans le sens de certains 


militaires qui ont voulu faire de la Pucelle un capitaine d’une science 
consommée. Mais cela est-il nécessaire pour lui faire honneur d’une 
part importante dans les opérations où elle a figuré? Elle secouait 
l'inertie des gens de guerre. Elle les contraignait à aller de l'avant, 
malgré leur naturelle peur des coups et leur prudence professionnelle, 


(4) Voyez l'Opinion du 22 février 1908. 
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Elle bousculait leur routine. Elle leur signalait le point sur lequel 
devait porter l’effort. Elle donnaitle thème général de l'opération qu'il 
leur appartenait de faire exécuter. Il est rarement arrivé qu’elle se 
soit trompée. 

À quoi donc s’est réduit, d’après M. Anatole Frans le rôle de Jeanne 
d'Arc? À un rôle de parade et de figuration, sans plus. Elle inspirait 
peur aux uns, confiance aux autres ; et il n’est pas besoin d’en cher- 
cher davantage. « À ceux qu’elle venait secourir, elle semblait. une, 
fille de Dieu ; à ceux qu’elle venait détruire, elle apparaissait comme un 
monstre horrible en forme de femme. Ce double aspect fit toute sa. 
force: angélique pour les Français et diabolique pour les Anglais, elle 
se montrait aux uns et aux autres invincible et surnaturelle. » Donc 
on la promenait, inconsciente et abusée. On l’exhibaitcomme un épou- 
vantail, ou comme un porte-bonheur. C’est la mascotte du xv° siècle. 

À ce rôle de mannequin chanceux et de porte-bonheur inintelli-. 
gent une autre eût pu être aussi propre qu’elle. Et il n’en manquait 
pas qu'on aurait à son défaut aussi utilement employées. Car notre 
admiration et notre gratitude ont fait du cas de la fille de Jacques 
d'Arc un phénomène unique ; mais son cas n’est pas isolé. Elle n’était 
pas la première à dire qu’elle avait des révélations sur le fait de la 
guerre : on en avait eu avant elle, on en eut après elle. Aux côtés. 
mêmes de la Pucelle se trouvaient plusieurs saintes femmes qui me- 
naient, ainsi que Jeanne, une vie singulière et communiquaient avec 
l'Église triomphante. La Pierronne voyait Dieu long vêtu d’une robe 
blanche avec une huque vermeille, Catherine de la Rochelle voyait 
une dame blanche habillée de drap d’or. Ces saintes femmes for-. 
maient, suivant l'expression plaisante de M. France, un « béguinage 
volant» que frère Richard gouvernait à son gré, essayant de les faire 
vivre en bonne intelligence et n'y réussissant pas toujours. Car il y 
avait des jalousies, des rivalités. Et M. France s’en égaie | Et la figure 
de Jeanne est comme ternie par la médiocrité de ce vulgaire entou- 
rage! | : 

L'ironie est un admirable agent de destruction. Elle fait à l’inté- 
rieur son travail de mine : où elle est entrée, rien ne semble changé, 
rien ne trahit son œuvre lente et sourde; mais ons ‘aperçoit soudain 
qu'il ne reste plus rien. L’historien Du Haillan avait naguère composé 
un ouvrage destiné à prouver que Jeanne d’Arc n’a jamais existé. La 
conclusion à laquelle aboutit M. France est à peine moins décevante : 
il a tenu cette prestigieuse gageure de nous conter la mission de | 
Jeanne d’Arc sans Jeanne d'Arc. C’est le défaut de l'œuvre, et c'en est 
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l’enseignement. De toutes ses forces, M. Anatole France a tâché d'être 
l'historien sans prévention qui sait tout comprendre et tout dire; mais 
il y avait en lui quelque chose de plus fort que sa bonne volonté: 
c'était le pli longuement contracté du temps qu'il vivait dans la fami- 
liarité de M. Jérôme Coignard, de M. Bèrgeret et d’autres de ses amis 
intimes fort peu enclins à admettre le surnaturel. Ce voile philoso- 
phique, subtil et brillant, est resté continûment tendu entre l’histo- 
rien de Jeanne et les faits qu’il nous conte. Il en est résulté un ouvrage 
étrange où M. France a mis tous les agrémens de son esprit et qui reste 
quand même aride. Peintre incomparable du décor et du costume, 
l'écrivain n’a pu atteindre jusqu’à l'âme : elle s’est dérobée à lui. Il a 
voulu éclairer la «naïve merveille » du xv° siècle, en y projetant toutes 
les lumières du xx°: en essayant de la faire moins merveilleuse, il ne l'a 
pas rendue plus intelligible. « Certains, dit-il quelque part, s'aperce- 
vaient que Jeanne n’était pas une femme différente des autres; mais 
c'étaient des gens qui ne croyaient à rien et ces sortes de gens sont tou- 
jours en dehors du séntiment commun. » Ce qu'il importerait en effet 
de montrer, c’est en quoi Jeanne fut différente des autres; c'est 
l'étude que nous avions espérée d’ur si pénétrant moraliste; c’est 
celle qu'il n’a pas su nous donner. Les visions de la sainteté sont 
comme les illuminations du génie: elles découvrent et elles créent 
l'avenir. Tel est ce « sentiment commun » auquel M. France a refusé 
de se rendre. Son livre est un livre « singulier, » qui, je le crains, 
n’ajoutera pas à la biographie de Jeanne d'Arc une contribution aussi 
aussi importante qu’on l’eût souhaité, mais qui est infiniment intéres- 
sant en lui-même et pour l’histoire de l'esprit si curieux de M. Ana- 
tole France. 


RENÉ Doumrc. 
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LE PREMIER MÉNAGE DE RICHARD WAGNER 


Richard Wagner an Minna Wagner, 2 vol. in-8, Berlin, 1908. 


Richard Wagner, comme l’onsait, n’a pas eu d’enfans de sa pre- 
mière femme, Minna, qu’il avait épousée en 1839, et dont il s’est tra- 
giquement séparé en 1858 : et ainsi, grâce à Dieu, nous ne pouvons 
pas imaginer, dans le cas présent, que ce soit un fils ou un petit-fils 


de ce couple malheureux qui ait vendu lui-même, à un éditeur, des , 


lettres que leur caractère tout particulier d'intimité pénible, et assez 
choquante, aurait dû préserver à jamais d’être publiées. Mais la lec- 
ture de ces lettres ne m’en a pas moins démontré combien il me sera 
décidément toujours difficile de me résigner à l'habitude, devenue 
désormais constante et universelle, de salir la mémoire des hommes 
qui nous sont les plus chers, en nous révélant des circonstances, plus 
ou moins inévitables, de leur vie privée qu’ils se sont efforcés, de leur 
mieux, à nous tenir cachées. Voici un noble et magnifique poète, le 
plus grand, peut-être, de nos temps modernes, et certes celui qui a 
remué nos cœurs le plus profondément : après avoir vécu près d’un 
quart de siècle avec une femme qu’il a passionnément aimée, et qui 
lui a prêté une assistance héroïque tout au long des cruelles épreuves 
de la première partie de sa carrière, il finit par se fatiguer d’elle, — 
une autre femme s'étant mise entre eux, — et il.la renvoie d’auprès 


de lui, déjà très malade, — si épuisée par les angoisses et les priva- 


tions qu'il la croit condamnée à une mort prochaine, — et il la laisse 
mourir isolée, désespérée, parmi des étrangers : conduite que, sans 
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doute, l'opposition de leurs tempéramens a rendue nécessaire, mais 
qui demeure, toutefois, l'unique passage que nous aimerions à pouvoir 
effacer d’une longue existence entièrement employée à nous pourvoir 
de vivante et bienfaisante beauté ; et voici que l’on nous contraint à 
connaître jusqu'aux moindres particularités de ce déplorable épisode, 
à suivre, de jour en jour, le grand poète dans le détail obligé de ses 
ruses et de ses mensonges, à rabaïsser un peu la haute image que 
nous nous plaisions à concevoir de lui, — tout cela, simplement, 
parce qu'il a été grand, et sous prétexte que chaque ligne sortie de sa 
plume possède, en même temps qu’une valeur marchande, l'intérêt 
d’un document historique et psychologique ! 

En tête des deux volumes qui, naguère, nous offraient la série 
complète des Lettres de Wagner à M®° Wesendonck, se lisait une 
Observation préliminaire commençant par çet étrange aveu : « L’au- 
teur des pages que nous publions aujourd’hui avait formellement 
exprimé le désir que ces pages fussent anéanties. » Le pauvre Wagner 


- avait espéré que, après sa mort, nous ignorerions une aventure qui, 


au fond, n'avait rien eu que d’assez banal, et dont lui-même, du 
reste, n'avait point tardé à se fatiguer : non, l'héroïne de l'aventure a 
voulu que toutes les léttres de son ami d’un jour nous fussent livrées, 
jusqu’à celles où il s’ingénie à inventer des défaites pour empêcher 
son ex-amie de venir le rejoindre, et jusqu’à celle où nous apprenons 
que, par l'intermédiaire de sa seconde femme, il l’a priée de lui ren- 
voyer toute la musique et tous les écrits que, jadis, il lui avait donnés! 
Mais encore cette publication nous apparait-elle excusable, et presque 
légitime, en regard de celle que l’on s’est avisé, maintenant, de lui 
juxtaposer : deux gros volumes tout remplis des lettres écrites, 
chaque jour, par Richard Wagner à sa première femme, pour tâcher, 
de mille façons diverses, à lui faire oublier qu'il ne peut plus l'aimer, 
ni même supporter sa vue, et qu’elle aura dorénavant à souffrir et à 
mourir loin de lui. Aussi bien, les deux volumes nous sont-ils pré- 
sentés sous une forme singulière, et dont nous serions tentés d’at- 
tribuer l’excessive réticence à un certain sentiment de honte : car 
non seulement le titre ne nous dit point d’où nous viennent les lettre 
de Wagner, et par qui elles ont été cédées au libraire qui nous 
les transmet: les volumes ne contiennent, en outre, pas un mot 
d'introduction, pas une note, absolument aucune trace des mains 
entre lesquelles ces lettres ont passé avani d'arriver jusqu’à nous. 
Si bien que, de cette navrante histoire dont, auparavant, nous ne 
savions rien, — car les biographes de Wagner ont expressément 
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négligé de nous parler de sa première femme, ou parfois nous en ont 
affirmé des choses dont les lettres mêmes du mari nous prouvent, dé- 
sormais, l’inexactitude, — de cette histoire nous avons à nous faire 
une idée à tâtons, d’après ces seules lettres fréquemment coupées de 
mystérieuses lacunes, sans pouvoir deviner rien de celles qui leur ont 


répondu, sans être le moins du monde informés de ce qui aeulieu 


durant les intervalles que nous constatons entre elles : nous avons à 
reconstituer cette histoire aussi malaisément que s’il s'agissait, pour 
nous, de déchiffrer une dépêche en langage secret, et où la moitié des 
phrases aurait disparu ! 

Que si, cependant, nous nous obstinons à vouloir pénétrer la si- 
gnification cachée du cryptogramme, nous nous apercevons, avec 
une véritable joie, que cette signification n’est pas aussi fâcheuse 
pour la mémoire de Richard Wagner que nous aurions pu le craindre, 
par exemple, en nous fondant sur le silence continu du musicien- 


poète au sujet de sa première femme, dans le recueil de ses lettres 


à M®° Wesendonck. A coup sûr nous aurions préféré ne pas savoir 
que Wagner a chassé d’auprès de lui la compagne fidèle et dévouée de 


toute sa jeunesse, et surtout ne pas être mis au courant des protesta- 


tions mensongères et des fausses promesses qu’il a été forcé de lui 
renouveler, de jour en jour, pendant plusieurs années, pour la tran- 
quilliser et la consoler : mais ses lettres, jusque dans leurs passages 
les plus déplaisans, nous montrent que lui-même a souffert infiniment 
des souffrances qu’il se croyait contraint d’infliger à sa victime; et 
que longtemps il a fait, pour épargner à celle-ci ou pour lui adoucir 
ces souffrances, un effort d'autant plus touchant qu'il était fatalement 
condamné à rester inutile. Et puis aussi, peut-être, ces lettres nous 
révèlent qu'il a toujours aimé, jusqu’au bout, sa « très bonne Minna, » 
tout en ne se sentant plus le courage de vivre avec elle, ou du moins 
lui a toujours gardé un sentiment composite et bizarre, mélangé de 
remords et de reconnaissance, de compassion et de respect, d’un 
besoin invétéré de s'ouvrir à elle et d’une vague certitude que per- 
sonne au monde ne l’aimait plus qu’elle, ne s’intéressait plus à lui, 
ni, au fond, n'était mieux fait pour l'écouter et pour le comprendre. 


Voilà ce qu’il m'a semblé découvrir, sous l’extréme diversité des 
269 lettres du recueil nouveau ; mais avec cela je dois avouer que 


jamais encore, en vérité, je n’ai lu un recueil de lettres aussi extraor- 


dinaire, à la fois pour ce qui est de sa forme et de son contenu. Cent 
pages, deux cents pages se succèdent qui ne sont remplies que de 
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simple et confiante tendresse, d’épanchement familier, de sollicitude 
inquiète ou joyeuse ; on se figure entendre le mari le plus content et 
le plus attaché, envoyant journellement à sa femme, — obligée de 
faire sans lui un voyage, ou un séjour aux eaux, — la relation minu- 
tieuse de l'emploi de ses heures, lui parlant de son travail et de ses 
distractions, l’instruisant avec soin de l’état de sa santé, et ne négli- 
geant pas, non plus, de l’instruire de l’état de son linge et de ses 
vêtemens, lui communiquant tous ses rêves avec tous ses projets, lui 
énumérant les sommes qu'il a reçues et celles qu’il a dépensées, lui 
donnant des conseils sur le régime qu’elle aura à suivre, sur l'achat 
de ses robes, et toujours lui renouvelant son regret d’être séparé 
d’elle, ainsi que son pressant désir de la voir rentrer ou d’aller la re- 
joindre. Sur les 269 lettres du recueil, il y en a plus de 250 qui sont 
écrites de ce ton : des lettres qui, à les prendre isolément, ne respirent 
que l'abandon et la tranquillité, l'intimité sereine d’une vieille et 
profonde affection réciproque. Mais tout à coup, de loin en loin, tan- 
tôt après cent pages et tantôt après deux cents de cette aimable cause- 
rie ensoleillée, une lettre surgit, toute noire et terrible comme un 
Soudain orage; et nous comprenons aussitôt que la douceur paisible 
des lettres précédentes n’était qu'une illusion, un décor de théâtre 
derrière lequel se déroulait un drame ignoré de nous ; et désormais 
toutes les lettres suivantes nous apparaissent dévastées et lugubres, 
malgré le retour immédiat des mêmes confidences et des mêmes 
sourires, du même innocent décor de comédie ou d’idylle. Vingt fois, 
Wagner écarte patiemment, en quelques mots de gronderie amicale, 
les plaintes et les reproches que sa femme lui adresse; et vingt autres 
fois, c’est la malheureuse femme elle-même qui, nous le sentons, 
s'efforce à retenir dans son cœur les angoisses incessantes dont elle 
est ravagée : mais brusquement une plainte plus vive, un reproche 
plus fortement accentué déchaînent, une fois de plus, la tempête tou- 
jours suspendue à l’horizon ; et Wagner, à son tour, se plaint et re- 
proche, évoque la mémoire des luttes passées, obscurcit l'avenir par 


d'implacables menaces. Et quand, ensuite, il redevient l’ami indulgent 


et tendre que j'ai dit tout à l’heure, nous ne pouvons plus l'écouter 
sans avoir en même temps, dans l'oreille, l'écho plus ou moins 
confus d’un lointain grondement de tonnerre. 

_ Une de ces lettres, en particulier, est évidemment d’une impor- 
tance si considérable, pour l’histoire des rapports de Wagner avec 
sa première femme, que je ne puis me défendre de la citer, malgré 
la réelle impression de malaise que je ressens à devoir y toucher- 
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Mais d’abord, il faut que je rappelle une seconde lettre, antérieure 
à celle-là de plusieurs années, et que j'ai eu précédemment l’occasion 
de traduire ici, — car le recueil des Lettres de Famille de Wagner, 
publié en 1906, contenait déjà quelques-unes des premières lettres 


du poète à sa Minna, écrites durant cette période d’« épreuves » où 


=: 


le jeune couple ne pensait qu'à souffrir, à espérer, et à lutter en 
commun. Le 28 juillet 4842, Wagner, qui était venu à Dresde avec le 
projet d’y faire jouer son Aienzi, recevait une lettre de sa femme lui 


disant que, si son séjour et ses démarches devaient lui coûter trop, 


d'argent, elle était prête, pour lui épargner une dépense supplémen- 
taire, à attendre quelque temps avant de venir le rejoindre. À quoi le 
mari répondait, dans un admirable élan de reconnaissance et 
d'amour : 


Ma Minna bien-aimée, il n’est pas possible que nous restions jamais 
séparés l’un de l’autre: je le sens de nouveau, à présent, du plus profond 
de mon cœur. Ce que tu es pour moi, rien au monde ne pourrait m'en tenir 
lieu. Tu me parles d’une nécessité qui, peut-être, nous obligerait à ne pas 
nousrevoir quelque temps encore ! Où donc est cette nécessité ? Lorsque 
jadis, pour essayer d'exécuter mes plans et mes espoirs follement pré- 
somptueux, j'ai entrepris le voyage de Russie, dans des conditions qui 
auraient découragé l’homme le plus intrépide, est-ce que, dans ce moment- 
là, tu m’as parlé d’une nécessité de te séparer de moi? Si tu l'avais fait 
alors, par Dieu, j'aurais dû te donner raison ; mais l’idée ne t’en est pas 
venue. Lorsque, pendant la traversée, la tempête et le péril étaient au 
comble, lorsque, pour récompense des peines que tu avais subies avec 
moi, tu voyais devant toi une mort effroyable, tu m'as simplement prié de 
te tenir bien embrassée, afin que, jusque dans la mort, nous ne fussions 


pas séparés. Lorsque, à Paris, nous nous trouvions immédiatement sur le, 


point de mourir de faim, mainte occasion s’est présentée à toi de te sauver 
en me laissant à mon sort : pourquoi donc, à ce moment, n’as-tu jamais 
parlé d’une nécessité de nous séparer ? Alors, vois-tu, ‘je n’aurais rien eu à 
te répondre ! Mais maintenant, où je sens que je tiens de plus en plus mon 
avenir dans mes mains, maintenant, je te le demande, pourquoi me parles-tu 


de cette nécessité? Viens, viens, viens! Et tout de suite! Lundi, lundi! 


Ah! si nous pouvions être déjà à lundi! 


Et la lettre se terminait par une citation, un peu modifiée, du 
début de l’exquise chanson de ce Hollandais Volant que Wagner 
venait de composer sous les yeux de sa femme, et vraiment grâce à 
elle : 


Mon cher vent du Sud, souffle encore plus fort! 
Tout mon cœur désire et appelle ma Minna! 


(4) Voyez la Revue du 1°" janvier 1907. Y a 
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Il y a, dans tout ce morceau, un accent qui ne trompe pas, un 
accent de sincérité absolue et d’amoureuse confiance ; et ce même 
accent se retrouve dans toute la série des premières lettres de Wagner 
à Minna, jusqu’au moment où l’auteur de T'annhäuser, en 1848, accusé 
d’avoir pris part à l'insurrection, a été forcé de s’enfuir d'Allemagne. 
Les lettres de cette heureuse période sont, d'ailleurs, en très petit 
nombre, Wagner ne s'étant, jusqu'alors, presque jamais séparé de sa 
femme : toutes nous font voir un mélange charmant de tendresse 
expansive et de calme et complète familiarité. Non seulement le mari 
tient sa femme au courant des moindres faits de sa vie comme de sa 
pensée : nous sentons qu’il a besoin d'elle, et ne peut passer un seul 
jour sans la vouloir près de soi. Plus tard, depuis la séparation forcée, 
et fatalement prolongée, de 1848, le ton change un peu. Wagner 
continue à instruire sa femme de tout ce qui lui arrive, — c’est là un 
besoin qu’il gardera toujours : — mais nous ne sommes plus aussi 
certains que son cœur la désire, ni qu'il lui soit impossible de vivre 


_ loin d'elle. Cependant ils se rejoignent, s'installent ensemble à 


Zurich; et Wagner, lorsqu'il est obligé de quitter sa femme pour 
aller s'entendre avec des directeurs de théâtre ou pour diriger des 
concerts, lui envoie immanquablement, à peu près chaque jour, des 
lettres pleines d'expansion et de sollicitude, les lettres d’un parfait 
mari, désolé d’avoir eu à se séparer de sa femme. 

Or voici que, le 47 mars 1850, il lui annonce brusquement qu'il 
n'est plus à Paris, où il était venu organiser des concerts, et que des 
amis l’ont décidé à passer quelques jours avec eux, dans leur maison 


_ de Bordeaux! « Tu ne peux pas te figurer, lui dit-il, l’amabilité et le : 


dévouement pour moi de cette famille ! Celle-ci consiste dans le jeune 
couple et la mère de la fémme, qui est Anglaise, mais qui, de même 
que son mari, parle l’allemand aussi bien que nous. Et il y a en 
outre, à Bordeaux, une nombreuse colonie d’Allemands, tous riches, 
et qui tous ont pour moi la plus haute estime... Mais, pour te parler 
en toute franchise, le plaisir que j'éprouve ici ne m'empêche pas . 
d’aspirer de tout mon cœur vers toi et vers notre maison! Crois-moi 


| bien, je ne connais pas d'autre bonheur que de pouvoir vivre avectoi, 


tranquille et satisfait, dans notre petit ménage! » Et puis, exactement 
un mois après, voici l’effrayante lettre qu’il lui adresse, de Paris, où 
il s’est hâté de revenir pour préparer ses concerts: 


CHÈRE Minna | 


Je t’appelle encore ainsi malgré la dernière lettre que j'ai reçue de toi! 
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« Chère Minna! » ainsi je t'appelle encore dans l’heure bien lourde que je 
traverse, aujourd'hui, par ta faute! Ainsi je t’appelais autrefois, lorsque 
n’était pas encore survenue entre nous une division atroce et irréparable; et 
ainsi je continuerai toujours à t’appeler, dans mon souvenir !.. Ce qui, 
jusqu’à présent, m'attachait invinciblement à toi, malgré des choses que 
je n’ai pas besoin de te rappeler, c'était l'amour, un amour qui dominait 
toutes les différences, — mais un amour que tu ne m’accordais pas au degré 
où je l’éprouvais moi-même. Peut-être ressentais-tu pour moi tout ce que 
tu es capable de ressentir; mais ce dont j'avais besoin, l’amour sans con- 
dition, l'amour qui nous fait aimer autrui tel qu’il est et pour ce qu'il est, 
cet amour 1 ne pouvait entrer dans ton cœur, car depuis longtemps déjà tu 
as cessé de me comprendre. Depuis notre nouvelle réunion, c’est le devoir 
seul qui t'a inspirée, dans ta conduite envers moi; et c’est encore le devoir, 
non l’amour, que tu nommais dans ton avant-dernière lettre. 

À Dresde, déjà, ton mauvais sentiment contre moi s’est manifesté, et a 
constamment grandi à mesure que les intérêts de mon art et de mon indé- 
pendance d'artiste me rendaient plus insupportables les stupides exigences 
de mon métier de chef d'orchestre. Lorsque je rentrais chez moi, profon- 
dément indigné et attristé d’une nouvelle humiliation, d’un nouvel échec, 
qu'est-ce que ma femme avait à m'offrir, au lieu de consolation et de 
sympathie réconfortantes ? Des reproches, de nouveaux reproches, rien que 
des reproches! Et moi, cependant, avec mon goût irrésistible pour la vie 
domestique, je restais chez moi; mais ce n’était plus désormais pour 
m’'épancher et recevoir du réconfort ; ce n’était plus que pour me taire, 
pour me laisser ronger par mon souci, et pour être seul! 

Mais assez là-dessus ! L’heure décisive a sonné : j'ai dû fuir en abandon- 
nant tout derrière moi. Un unique désir me restait, avant de quitter l’Alle- 
magne : le désir de revoir ma femme... Et jamais je n’oublierai la nuit où 
l’on m'a réveillé, dans ma cachette, pour accueillir ma femme; froide et 
pleine de reproches, elle s’est dressée devant moi et m'a dit : « Voilà, je 
Suis venue, puisque tu m'as demandée; maintenant continue ton voyage, et 
moi, je vais repartir dès cette nuit! » Enfin, quelque temps après, j'ai eu 
le bonheur d'obtenir que tu vinsses me rejoindre à Iéna, pour y échanger 
avec moi un chaud et cordial adieu. Cet adieu a été ma consolation dans 
l'exil, et je n’ai plus eu d’autre idée que de te ravoir pour toujours. Sur 
quoi j'ai reçu bientôt, aux environs de Paris, cette malheureuse lettre qui 
m'a glacé par son manque de cœur... Ce qui s’est passé depuis lors, tu ne 
l'as sûrement pas oublié. Dans ta lettre suivante, tu m'as annoncé ta résolu- 
tion de venir près de moi à Zurich; et tu es venue, et tu sais quelle a été ma 
joie! Mais, hélas! ce n'était pas vers moi que tu étais venue, mais vers 
l’homme dont tu supposais qu’il allait aussitôt composer un opéra pour 
Paris... C'est alors que, pour la première fois, je me suis senti infiniment 
seul en ta présence, car j'ai vu qu’il ine serait impossible de te conquérir 
toute à moi! N'importe, pour te procurer la paix, je me suis remis sérieu- 
sement à mes plans de Paris... Et je me suis rendu ici, où jen’ai eu qu’une 
préoccupation : la préoccupation non de moi-même, mais de toi et de notre 
vie commune. Une amitié de l’espèce la plus rare et la plus élevée s’est 
présentée à moi, qui, tout à coup, a éloigné de moi le souci de mon pain 
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quotidien. Et cependant, de Bordeaux même, je t'ai encore écrit que je ne 
connaissais qu’un bonheur, qui était de vivre tranquillement avec toi à 
Zurich, et de pouvoir y créer des œuvres à mon goût. 

Mais maintenant ta lettre a tout rompu, tout anéanti ! Irréconciliable, tu 


. cherches l’honneur là où je dois presque reconnaître la honte, et tu as 


honte de ce qui est pour moi une bienvenue providentielle !.…. 

Désormais, que peut être mon amour pour toi ? Il ne peut plus être que 
le désir de te récompenser de la jeunesse que tu as inutilement sacrifiée 
pour moi, des épreuves que tu as subies avec moi, — le désir de te rendre 
heureuse. Mais est-ce que je pourrais arriver à cela en continuant à vivre 
avec toi? Non, non, c’est tout à fait impossible | 


Dans sa lettre suivante, du 4 mai 1850, Wagner, de plus en plus 
décidé à se séparer de sa femme, lui déclare qu'il va partir pour un 
grand voyage en Grèce et en Orient; mais déjà les dernières lignes de 
la lettre sont d’une voix plus douce : « Adieu donc, adieu, chère Minna! 


adieu, femme durement éprouvée, à qui je ne puis, hélas! accorder 


aucune compensation, et que je me trouve même forcé d’abandon- 
ner! Adieu, et, si tu le peux, garde un bon souvenir de moi! Tu rece- 
vras de mes nouvelles, et peut-être nous reverrons-nous encore! 
Ne sois pas fâchée de ce que j'aie dû me séparer de toi! Adieu, très 
chère, très bonne Minna! adieu! » Et puis, dès la page d’après, sans 
l'ombre d’une transition ni d’une explication, nous trouvons une nou- 
velle lettre, probablement postérieure d’un an à la précédente, et qui 
n’est plus qu’affection, sourires, douce intimité. « Ah! chère et bonne 
femme, qui m'as encore écrit une lettre si merveilleusement belle! 
Combien je déplore seulement d’avoir à y répondre par écrit, au lieu 
de pouvoir t'en remercier oralement dès ce soir! » Il est aux eaux, 


dans les environs de Zurich; il a quitté sa femme la veille, et attend 


avec impatience le lendemain, où elle lui a promis de venir le re- 
joindre. Mais nous n’en demeurons pas moins, nous, sous l'impres- 
sion imprévue et inquiétante de la lettre de tout à l'heure. Ces 
subites accusations de Wagner, ces durs reproches, que signifient-ils 
bien au juste? et se peut-il que pas une ombre n’en soit restée sur 
l'heureux ménage que nous voyons, à présent, échanger des caresses 


et des confidences ? 


En tout cas, la cause immédiate de l'éclat du 17 avril 1850 se laisse 
facilement deviner. Minna a reproché à son mari d'avoir accepté un 
don d'argent, que lui ont offert ses nouveaux amis et admirateurs bor- 


delais. Ainsi s'explique cette phrase de la lettre: « Tu cherches l'hon- 


neur là où je suis presque forcé de reconnaître la honte — (c’est-à- 
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dire dans un emploi servile, dans des tâches banales, etc.) — et tu as 
honte de ce qui est pour moi providentiellement bienvenu » —(c'est-à- 
dire de l’argent donné par des amis). Maïs d’autres passages, dans des 
lettres voisines, nous permettent de supposer que la désapprobation 
morale de Minna, ici comme toujours, s’accompagnait d’un fort élé- 
ment de jalousie féminine, plus ou moins motivée. Si le généreux 
ami bordelais n’avait pas eu une jeune et très jolie femme, Minna, 
sans doute, ne se serait pas aussi vivement offensée de la manière 
dont Wagner avait mis à profit sa générosité. | 

La pauvre femme était d’une jalousie extrême : voilà ce qui est, 
désormais, trop certain, et qui a le plus contribué à exaspérer son 
mari. Quant aux autres défauts dont on a coutume de l’accuser, je ne 
crois pas qu'ils aient eu rien de bien grave, — à commencer par ceux 
que lui a reprochés, dans sa lettre, son mari lui-même. Assurément 
elle aurait préféré que Wagner eût un gagne-pain régulier, et com- 
posât une musique un peu plus lucrative : mais le goût qu’elle 
conserve pour ienzi n’empéchera pas le poète, après leur séparation, 
de l’entretenir en détail des progrès de Tristan, et avec une certitude 
évidente de l’intéresser. Il n’est pas vrai non plus qu’elle ait manqué 
d'intelligence : jusqu’au bout, son mari lui a confié et lui confiera 
toutes ses pensées, avec une abondance et une précision qu'il s’est 
bien gardé d'employer, par exemple, dans ses lettres aux membres 
de sa famille, et qu'il aurait vite cessé d'employer vis-à-vis d’elle s’il 
l'avait sue incapable de les apprécier. Reste donc, au total, son désir 
de voir son mari en possession d'un emploi régulier; mais si vrai- 
ment ce désir, assez naturel, à eu dans son cœur des racines pro- 
fondes, combien nous devons admirer l’héroïque courage avec 
lequel, sa vie durant, elle a dispensé son mari de tenter aucun 
effort pour le satisfaire | Car non seulement nous la retrouvons tou- 
jours auprès de Wagner, jusqu'au moment où celui-ci ne pourra 
plus supporter de vivre avec elle; non seulement son mari, par la 
façon dont il lui parle, atteste qu'il est parfaitement assuré de sa 
soumission, et ne craint pas de perdre son amour en continuant à 
mener sa libre vie d'artiste : mais la lettre furieuse qu’on a lue plus 
haut se charge de nous apprendre à quel point les résistances de 
Minna sont courtes, et bientôt oubliées. Lorsqu'elle vient le voir dans 
sa cachette, elle lui signifie qu’elle va repartir, et est décidée à ne plus 
le revoir ; mais, quelque temps après, voici déjà qu’elle l’a rejoint à 
léna, où elle échange avec lui « un chaud et cordial adieu ! » Lui écrit- 
elle, ensuite, une lettre « qui le glace par son manque d'amour? » La 
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lettre Suivante est pour lui annoncer « sa décision de s'installer avec 
lui à Zurich. » À tout ce qu'il exige elle cède, après l’avoir simplement 
agacé par un inutile semblant de refus ou d’hésitation ; et son unique 
tort, ainsi que Wagner le lui laissera entendre cent fois, aura été de 
l'aimer avec une passion trop entière, sans savoir se résigner à ce que 
d'autres femmes la remplacent dans son cœur, ou même soient 
admises à le partager avec elle. 

Mais ce tort était très grave, et ne pouvait manquer d’avoir pour 
elle des conséquences infiniment désastreuses. Car Richard Wagner, 
après le bouleversement produit dans sa vie, et dans tout son être, 
par la catastrophe de ae s'était trouvé amené, par son âge à la fois 
et par les circonstances, à. avoir, en quelque sorte, fatalement besoin 
de changer de femme, de même qu’il avait changé de patrie, et de 
profession, et d’idéal et de style artistiques. Involontairement, il 
aspirait à rencontrer une amie nouvelle, qui fût toute prête à le 
suivre, — sauf à s’imaginer qu'elle le conduisait, — dans les voies 
nouvelles où le poussait à présent son génie, aidé encore par les ha- 
sards de sa destinée. Et peut-être Minna, dont il continuait également 
à avoir besoin, peut-être serait-elle parvenue à conserver sa place 
auprès de lui si, s'étant rendu compte de ce changement, elle avait 
eu la force de tolérer qu'une autre femme pénétrât dans l'intimité 


de son mari, qui, d’ailleurs, — ainsi que le prouve l'épisode de 


Me Wesendonck, — aurait vite fait de s’en fatiguer. Cette force, elle 
ne l’a pas eue : et toutes les souffrances des dernières années de sa 
vie, et toutes les angoisses de Wagner, ne sont sorties que de là. En 
vain, dans les nombreuses lettres qu'il lui écrit entre 1851 et 1858, 


lui prodigue-t-il les témoignages d’une affection que nous sentons 


encore très sincère : nous sentons, d'autre part, qu’il commence à 
l'aimer mieux de loin que de près, et que désormais sa curiosité, son 
ardeur sensuelle, ce désir de possession qui n’est, au reste, qu'une 
forme incomplète, passagère, et très superficielle de l'amour, que tout 
cela ne s'adresse plus à elle, et va sans doute maintenant à plusieurs 


. femmes alternativement, suivant que Wagner est à Paris, à Londres, à 


Zurich, ou bien suivant les caprices divers de son humeur de poète, 
sans cesse devenue plus impressionnable et mobile, avec les années. 


Le ménage en était à ce point lorsque, au mois de mai 1858, éclata 


la seconde catastrophe, préparée depuis longtemps déjà, et provo- 


quée surtout par l’ardente jalousie de Minna Wagner. Celle-ci, ayant 
acquis la HOUSE certaine des relations sentimentales de son mariavec 
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Me Wesendonck, était allée jusqu’à dénoncer ces relations à M. We- 
sendonck, qui, naturellement, — plus confiant, et ainsi plus heureux 
que le roi Marke, dont on veut qu'il ait été le modèle, — s’est tou- 
jours refusé à rien voir ni à rien entendre. Et Wagner, lui, a vu et 
compris aussitôt qu'il ne lui était plus possible de vivre en com- 
pagnie d’une femme dont les reproches continuels le troublaient dans 
Son travail poétique, la seule chose qui lui tint, proprement, au 
cœur : de telle sorte qu'il a, pour ainsi dire, donné simultanément 
congé à sa femme et à son amie, afin de pouvoir se consacrer tout 
entier à sa partition de Zristan et Ysolde, maîtresse plus tendrement 
aimée que ne l'avait jamais été aucune créature en chair et en os. 
Mais son âme généreuse, dès lors tout imprégnée de l'esprit 
chrétien, — malgré son soi-disant schopenhauerisme, — a d'autant 
plus souffert à l’idée des souffrances infligées, par son fait, à la fidèle 
compagne de toute sa vie que, comme je l’ai dit, il la savait très ma- 
lade, et la croyait vouée à une mort prochaine. « Un médecin, en qui 
j'ai toute confiance, — écrivait-il, le 4% novembre 1858, à Mr° Wesen- 
donck, — m'a fait connaître, hier, la nature exacte de la maladie de 
ma femme. Tout porte à croire qu’elle est perdue. Un hydrothorax 
menace de se développer bientôt; elle va beaucoup souffrir, et les 
douleurs iront toujours augmentant : l’unique délivrance possible 
est la mort. » Le souvenir de cet aveu nous est indispensable pour 
comprendre la vraie signification des lettres qui ont suivi le drame 
de l'été de 1858. Presque quotidiennes, et d’une longueur anormale, 
ces lettres contiennent, évidemment, une grosse part de mensonge, 
avec leur tendresse débordante, leurs assurances répétées d’un fidèle 
amour et de l'espoir d'un recommencement immédiat de la vie en 
commun: mais le mensonge qu’elles contiennent est celui que chacun 
de nous se trouve obligé de commettre au chevet d’un malade mor- 
tellement atteint; et personne n’aura le courage d’enfaireun reproche 
à Richard Wagner, quelque opinion que l’on ait de l’ensemble de sa 
conduite à l'égard de sa femme. 

Encore nous est-il bien malaisé de savoir en quelle mesure, dans 
ces lettres, Wagner affecte des sentimens qu'il n’éprouve point. Il 
écrit à sa femme, par exemple, de sa retraite de Venise, qu'il à sur 
son piano une photographie d'elle, à côté du portrait de son père; 
à M°° Wesendonck, le même jour, il écrit simplement qu'il a sur son 
piano le portrait de son père : à l’une des deux il ment, mais à qui 
ment-il ? Je suis bien tenté de supposer que ce n’est pas à sa femme : 
car toutes ses lettres à celle-ci ont un caractère d'expansion que sont 
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bien loin d’avoir les lettres adressées par lui, secrètement et libre- 
ment, à M®° Wesendonck. En tout cas, ce n’est qu'à sa femme qu'il 


raconte, heure par heure, tous les détails de sa vie ; et quand, après 


l'avoir entretenue de l'avancement de son drame lyrique, il lui décrit 
tout au long un abcès qu'il vient d’avoir, ou la consulte sur l’achat 
d'un manteau, ou la remercie des chemises et des bas qu’il a reçus 
d'elle, nous avons l'impression que des lettres comme celles-là, avec 
toute la part de dissimulation qui peut y être renfermée, n’en tradui- 
sent pas moins une affection sincère. Le poète ne peut plus s’accom- 
moder d’avoir sa Minna près de lui : mais, en même temps, il regrette 
l’absence d’une confidente longtemps accoutumée à le regarder vivre 
et à veiller sur lui; et, tout en la plaignant, il garde pour elle un 
étrange amour qui, bien vite refroidi dès qu'ils sont ensemble, ne 
tarde pas à se réchauffer, une fois de plus, dans l'éloignement. 


Telle est, en somme, la conclusion qui ressort de la plupart des 
lettres formant la seconde moitié du recueil; mais de nouveau, par 
instans, entre ces marques de compassion, de respect, et de fidèle 
amitié, une lettre nous apparaît dont la dureté imprévue et soudaine 
nous inquiète et nous déconcerte, projette brusquement une lueur de 
doute sur la sincérité des lettres précédentes comme des suivantes. 
Ces brusques éclats ne sont-ils que l'expression d’un moment 
d'humeur, tout de suite apaisé ; ou bien nous dévoilent-ils des senti- 
mens qui, désormais, siégeaient à demeure dans l’âme du poète, sous 
ses fausses démonstrations de tendresse, etsans que lui-même, peut- 
être, eût clairement conscience de leur intensité? Ou bien encore, 
peut-être, dans une des âmes les plus complexes qu’il y ait eu au 
monde, ces sentimens trouvaient-ils le moyen de coexister avec leurs 
contraires, et le mari de Minna en était-il venu à haïr la pauvre 
femme tout en continuant à l’aimer°? Rien de tout cela n’est impos- 
sible, ni, non plus, certain : mais combien il eût mieux valu que les 
éditeurs du recueil, quels qu'ils soient, héritiers de la mémoire de 
Wagner ou de celle de sa première femme, nous eussent dispensés 
de connaître, au moins, ces quelques lettres-là! 


T. DE WyzEwa. 
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Nous assistons, depuis quelques jours, à un conflit ‘du «capital 
et du travail dont ilest difficile de dire dès à présent comment il 
évoluera et se terminera. La Chambre syndicale ‘des entrepreneurs 
de maconnerie, après avoir constaté que le travail ne pouvait plus 
durer dans les conditions actuelles, a prononcé le lock-ouft, mot que 
nous avons emprunté à la langue anglaise et qui signifie le licenciement 
des ouvriers. Pendant la première période qui à ‘suivi l’application de 
la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, les ouvriers seuls se 
sont mis en grève lorsque les patrons n'ont pas Cru pouvoir céder à 
leurs exigences, et on sait à quel point ils ‘ont ‘usé ‘et abusé de ce 
moyen de pression. Ils en avaient le droit, nous le voulons bien ; maïs 
les patrons l'ont aussi, et il était à prévoir qu'an jour ou l'autre ils 
en useraient à leur tour. S'ils ne l’ont pas fait plus tôt, c'est qu'ils 
sont plus raisonnables que les ouvriers, et qu'ils calculent mieux ce 
que l'interruption du travail leur fait perdre aux uns et aux autres. 
L'épreuve est dure pour eux comme pour les ouvriers : nous espérons. 
qu'ils ne s’y sont pas engagés à la légère «et qu'ils sont à même d’en 
supporter toutes les conséquences. 

Le lock-out a commencé le 4 avril. La Chambre syndicale des ‘entre- 
preneurs, désireuse de mettre l'opinion de son côté et, en tout cas, de 
ne pas la laisser s'égarer, a expliqué par voie d'affiche les causes du 
conflit. L'origine en est déjà assez lointaine : elle date de près de deux 


ans. À la suite du 1° mai 1906, les ouvriers de la maçonnerie ont 


émis des prétentions que les patrons n'ont pas voulu subir, et il en 
est résulté une grève qui a duré six semaines. Au bout de ce 
temps, les ouvriers avaient épuisé leurs ressources; ils ont demandé 
à reprendre le travail, et les chantiers qu’ils avaient désertés se sont 


REVUE. — CHRONIQUE. 947 


rouverts devant eux. On pouvait croire le conflit apaisé, au moins 
provisoirement; il n’en était rien; les ouvriers avaient seulement 
changé de tactique. La guerre, au lieu de se faire hors des ateliers, 
devait se faire dans les ateliers mêmes, sous une forme nouvelle, 
hypocrite, sournoise, et qui n’en était que plus dangereuse, Une 
des revendications principales des ouvriers portait sur les heures 


de travail. Les patrons maintenaient une durée de dix heures, non 


pas d'une manière constante, mais pendant certains mois de l’année. 
tandis que les ouvriers voulaient appliquer uniformément la durée 
de neuf heures. Ils avaient encore d’autres prétentions qui portaient 
sur le taux des salaires, mais la question de la durée du travail était 
pour eux au premier plan. À quoi bon, ont-ils pensé, nous mettre 
en grève pour la résoudre ? Nous y perdrions nos salaires. Ne vaut-il 
pas mieux rester au chantier pendant dix heures, mais n'y travailler 
que neuf, ou même moins? Les patrons finiront par Ss’apercevoir 
qu'ils jouent un jeu de dupe, et ils céderont. S'ils ne le font pas 
assez vite, eh bien ! nous emploierons la dixième heure à faire du 
sabotage : encore un mot nouveau. qui signifie détruire ou gâcher 
l'ouvrage déjà fait. Pénélope faisait la nuit du sabotage lorsqu'elle 
l'employait à défaire le travail de la journée. La dixième heure coûtera 
cher aux patrons, disaient effrontément les ouvriers, et ils s’arran- 
geaient pour faire de cette menace une réalité. 

_ C'est alors que les patrons ont perdu patience : on l'aurait perdue 
à moins. Laisser le sabotage s’introduire dans les chantiers comme un 
régulateur nouveau des lois du travail, c'est plus qu'on ne pouvait dé- 
cemment leur demander. Le jour où ils auraient capitulé, les ouvriers 
auraient eu en main un levier d’une puissance incomparable, et ils 
s'en seraient servi pour imposer l'intégralité de leurs revendica- 
tions. Jusqu'où vont-elles? Les ouvriers ne le savent pas eux-mêmes, 
ou ils ne le savent que très confusément : mais ils ne parlent de 
rien moins que d’une révolution complète dans les conditions du 
travail, révolution à la suite de laquelle ies rôles seraient renversés 
entre les patrons et eux. Ils seraient les maîtres de l'entreprise, les 
patrons n’en seraieñt plus que les banquiers obligatoires. La Chambre 
syndicale a estimé qu’il fallait couper court à ce qu’elle considérait 
comme une marche à l’abîime et elle a prononcé le lock-out. Les 
ouvriers ont été invités à reprendre leurs outils de travail et à les 
emporter : la porte des chantiers s’est fermée derrière eux. Com- 
bien sont-ils? On a donné d’abord, dans les journaux, des chiffres 
très élevés; on parlait de 50, de 100000 hommes, et même de 
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davantage. Ces chiffres sont excessifs; on n’a pas tardé à les ramener 

à des proportions beaucoup plus modestes. Le lock-out n’a privé jus- 
qu'ici de travail que 20 à 25 000 ouvriers; mais s’il se prolongeait 
longtemps, leur nombre grossirait vite, parce que toutes les 
industries qui se rattachent au bâtiment, et qui sont naturellement 
solidaires les unes des autres, finiraient par être atteintes. Commen- 
échapper à ce danger? M. Villemin, président de la Chambre syndi- 
cale des entrepreneurs, a conféré avec M. le président du Conseil et 
M. le ministre du Travail, et leur à annoncé que, d'ici à peu de jours, 
il présenterait aux ouvriers des propositions nouvelles. Si ces pro- 
positions sont acceptées, le lock-out prendra fin; mais pour qu'il ne 
recommence pas bientôt, il importe qu’elles le soient sincèrement et 
loyalement. Après la dernière erève, les ouvriers avaient paru déjà 
s'incliner devant les propositions ‘patronales. On n’a pas tardé à 
s'apercevoir que leur geste n'avait été qu’une démonstration vaine 
et trompeuse : aussi les patrons exigeront-ils vraisemblablement 
pour l'avenir des garanties plus sûres. Les ouvriers, en effet, ne 
demandent qu’à reprendre le travail; mais s’ils le reprennent dans les 
mêmes conditions qu'hier, c'est-à-dire avec le correctif du sabotage, 
Ja question n'aura pas fait un pas. Dans leurs affiches, — car ils en 
ont fait eux aussi, — ils se donnent comme des victimes de la bart 
barie patronale : on les a, disent-ils, brutalement privés de leur pain 
quotidien et de celui de leur famille. Ils sont prêts à se remettre à 
la tâche après le lock-out comme avani : c'est aux patrons à recon- 
naître qu'ils ont fait une fausse manœuvre et se sont trompés. On voit 
que l'entente est facile, si on s’en tient à la forme, mais difficile sion 
va au fond des choses, et les patrons voudront certainement, cette 
fois, faire une œuvre sérieuse. 

Nous ne sommes qu’au début d'une expérience nouvelle. On avait 
déjà parlé de lock-out; on en avait même esquissé l’application, mais 
on s'était arrété dès le premier pas; aujourd'hui seulement on sy 
est engagé avec une résolution qui paraît ferme, et qui l'est sans 
doute: I est fâcheux, — mais ce n’est pas la faute des patrons, — 
que le fait se soit produit à la veille du 1°" mai et des élections muni- 
cipales. Si le lock-out n'est pas terminé le 4% mai,cette journée sera 
peut-être un peu plus mouvementée que les années précédentes. Les 
élections municipales du 3 pourront s'en ressentir à Paris. On à jugé 
à propos de créer un ministère du Travail : ce serait pour son titu- 
laire une bonne occasion de montrer qu'il sert à autre chose qu'à 
éteindre les lumières d’en haut. S’ila acquis quelque influence sur 
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les patrons, et surtout sur les ouvriers, il pourrait rendre un vrai 


service à la paix publique. 


Le Sénat a voté, non sans l'avoir amendée heureusement, la loi 
de dévolution des biens ecclésiastiques. La discussion a été longue, 


LA parfois passionnée, mais brillante et finalement utile : elle s’est tou- 
4 jours maintenue à un niveau élevé et fait grand honneur à l'assemblée 
; où elle s’est produite. Certes, la loi reste mauvaise, détestable même 
: à quelques égards; en dépit des efforts de l'opposition libérale, le 
te Sénat lui a maintenu son caractère rétroactif. Toutefois, il en fait 
F' disparaître le trait le plus odieux, ce qu'on a appelé la confiscation des 
È biens des morts, c’est-à-dire des sommes qui étaient affectées par les 


donateurs ou les fondateurs à la célébration de messes ou d’autres 
exercices religièux en vue du repos de leurs âmes. Déjà, à la 
Chambre, des voix éloquentes s'étaient élevées contre ce brutal abus 
de la force, mais la majorité n'avait pas tenu compte de leur pro- 
testation. Au Sénat, il en a été autrement, ce qui tient à deux causes : 
d’abord à ce que le milieu n’est pas le même: ensuite à ce qu'un 
travail s'est fait dans les esprits en dehors du Parlement. On s’est 
ému, on s’est indigné de ce qu'avait de répugnant cette spoliation de 
morts qui ne peuvent pas se défendre, et qu’on privait par surcroît 
de la défense qu’ils pouvaient trouver auprès des vivans. Le Sénat a 
fini par entendre le cri qui s’échappait de la conscience publique. Cela 
prouve qu'il ne faut jamais désespérer d’une bonne cause. Les ora- 
teurs et les écrivains de l'opposition n'avaient pas grande confiance, 
au début, dans l'efficacité de leurs efforts. Cependant ils ont parlé, ils 
ont écrit, ils ont lutté. Peu à peu les résistances ont fléchi devant eux, 
et finalement elles ont cédé. 
La discussion a été soutenue par un trop grand nombre d’orateurs 
pour que nous puissions citer et résumer leurs discours. A droite, 
M. de Lamarzelle a fait preuve, comme à son habitude, d’un courage 
infatigable et d’une éloquence à laquelle tout le Sénat rend justice. 
Il est impossible d’être plus vif et plus pressant, sans être jamais 
blessant. Il en est de même de M. de Las Cases, qui a ouvert le débat 
avec beaucoup d'éclat. Enfin un orateur nouveau venu dans la haute 
assemblée, où il a fait récemment ses débuts en défendant les écoles 
congréganistes d'Orient, M. Jenouvrier, a montré une fois de plus 
un talent qui lui assure une place très distinguée parmi les orateurs de 
son parti. Au centre, parmi les progressistes, il faut citer M. Boivin- 
Champeaux, orateur qui sait tout dire en peu de mots, fermes, 
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précis, lucides, et MM. Louis Legrand, Guillier, Gourju, pour les- 
quels les questions de droït n'ont pas de secrets. Enfin, plus àgauche, 
M. Théodore Girard a prononcé un discours plein de force, qui était 
bien fait pour convainere le Sénat du danger qu’il y avait à donner 
à Ja loi un effet rétroactif. Il ne l’a pourtant pas convaincu. La com- 
mission était représentée par son rapporteur, M. Maxime Lecomte, et 
par son président, M. Vallé. Les libéraux doivent quelque reconnais- 


sance à ce dernier. Il a défendu tout le long du débat des théories 


qui sont loin d’être les leurs; mais il s’est déclaré respectueux des 
fondations pour les morts, et sa déclaration a faït pencher la balance 
du côté où il se plaçait lui-même très nettement. Que dire de 
M. Briand? Son talent, plein de ressources dont la subtilité avoisine 
parfois le sophisme, à certainement contribué à la bonne tenue de 
là discussion. Il a défendu, lui aussi, de bien mauvaises thèses ; mais 
il s’est rallié dans les meilleurs termes à l'amendement de M. Phi- 
lippe Berger, à qui revient l'honneur d’avoir assuré le respect des 
morts. 

Avant de parler de cet amendement, qui a été, en somme, le mor- 
ceau capital du débat, il faut dire un mot d’un hors-d'œuvre dont 
M. Briand d'une part, et les orateurs de la droite de l’autre, ont 
longuement fatigué le Sénat. M. Briand en avait déjà fatigué la 
Chambre. —Cen’est pas notre faute, a-t-il dit et répété, si nous sommes 
obligés de nous emparer des biens ecclésiastiques, et nous ne le fai- 
sons pas d’un cœur joyeux. Nous avons voulu les laisser à l'Église; 
mais l’Église, en condamnant les associations cultuelles, a refusé de 


former l'organe qui devait les recueillir. Dès lors, que pouvions-nous . 


faire ? [1 a bien fallu nous résigner à garder ces biens par devers 
nous, c’est-à-dire à les affecter aux œuvres charitables des communes: 


ils sont devenus les biens des pauvres, ce qui est encore une affecta- 


tion pieuse. En cela nous sommes sans reproche: tout le monde ne 
pourrait pas en dire autant. — Naturellement, les orateurs de la droïte 
ont protesté contre ce langage. Ils ont expliqué que le Pape avail 
bien fait de s'opposer à la formation des associations cultuelles, 
qu’il n'avait pas pu faire autrement, que l'intérêt de la hiérarchie 
ecclésiastique lui avait imposé à lui-même la loi qu’à son tour il avait 


imposée à l’Église de France. C’est là une question très grave ; mais 


nous l'avons traitée en son temps, et nous n'y reviendrons pas. Il est 
d’ailleurs probable que, plus on la discutera, plus on amènera les uns 
et les autres à s’entêter dans leur opinion, Sans aucun profit pour per- 
sonne. Ce qui est fait est fait : on peut le regretter, on ne peut pas le 
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changer. Nous avons rendu justice autrefois aux efforts qu'a mul- 
tipliés M. Briand pour amener l'Église catholique à la conciliation : 
nous continuons de croire qu’il était parfaitement sincère; mais il em- 


 ployait alors, bien qu'il n'ait pas réussi, des argumens plus habiles 


que ceux d'aujourd'hui. On a pu croire, dans certains passages de son 
discours au Sénat, qu’il regrettait de n'avoir pas vu établir une Église 
gallicane dont l'indépendance aurait été une limite pour Rome. N'est-ce 
pas expliquer la résistance de celle-ci ? N'est-ce pas surtout s'exposer 
à la perpétuer et à la fortifier ? Au’ surplus, tout cela n'avait aucun 
rapport immédiat avec la discussioh actuelle. Il ne s'agissait plus de 
Savoir si le Pape avait eu tort ou raison d'interdire les associations 
cultuelles, mais de déterminer quel serait le sort des biens en 
l'absence de ces associations. Une partie de ces biens aurait fort bien 
pu faire retour, soit au clergé, soit aux catholiques, sous des formes 
diverses. Ge qu'on vient de faire pour certaines fondations pieuses, 
qu on à sans doute jugées plus intéressantes que les autres, on aurait 
pu le faire pour quelques-unes de celles-ci. On ne l’a pas fait parce 
qu'on ne l’a pas voulu, parce que le scandale de la confiscation a 
paru moins grand lorsqu'elle ne s’exerçait pas contre les morts 
parce que l'émotion des consciences a été moins vive, parce que les 
exigences de l'opinion se sont montrées moins impérieuses. Mais 
qu on ne nous parle pas d’impossibilité, M. Briand a commencé par 
en parler pour les morts, aussi bien que pour les vivans: il a invoqué 
les mêmes principes contre ceux-là que contre ceux-ci; il a cédé 
toutefois lorsqu'il s’est aperçu que la majorité du Sénat ne le suivait 
pas. H s'est ravisé alors et on a trouvé aussitôt l'organe de transmis- 
sion qui permettait de respecter les fondations faites au profit des 
morts. 

Deux amendemens étaient en présence: l'un était présenté par 
M. Chaumié, l’autre par M. Philippe Berger. Le premier était certai- 
nement le meilleur, mais M. Briand a préféré le second. M. Chaumié 
proposait tout simplement qu'une somme afférente aux fondations 
pieuses fût prélevée sur les biens transmis aux départemens ou aux 
communes, et mise à la disposition des prêtres qui officient dans les 
églises. M. Lhopiteau avait proposé quelque chose d’analogue à la 
Chambre et M. Briand l’avait combattu : il semble bien que ce goit 
pour ce seul motif qu'il l’a combattu aussi au Sénat; il n’a pas voulu 
se déjuger. — Depuis la séparation, a-t-il dit, nous ne connaissons 
plus les prêtres catholiques; ils n'existent pas pour nous ; nous ne 
pouvons pas avoir plus de rapports avec eux qu'avec le néant, et cette 
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impossibilité qui nous incombe s'étend aux communes; le maire 
connaît tous ses administrés, à l'exception du curé. — Nous avons 
parlé des sophismes de M. Briand: en voilà un, et des mieux caracté- 
risés. La loi de séparation a détruit les rapports officiels d’une certaine 
nature qui existaient auparavant entre l'Église et l'État, mais elle n’a 
pas supprimé l'Église aux yeux de l'État. M. Briand a dit à la Chambre 
que les prètres étaient des citoyens comme les autres et qu'ils avaient 
les mêmes droits : nous dirons à notre tour que l’Église est une asso- 
ciation comme une autre, qui a le droit d’exister dans les conditions pré- 
vues par la loi, et qu'il est ridicule de prétendre ignorer. Elle a cessé 
d’être une institution d'État; mais cette métamorphose ne la condamne 
nullement à la mort civile et politique; elle ne lui met pas au doigt 
un anneau de Gygès qui la rend invisible pour l'État, tandis qu’elle 
reste visible pour tout le monde. Il y a de nombreuses associations 
indépendantes de l'État, et il s’en formera toujours davantage quand 
la loi de 1901 sera passée dans nos mœurs. Je suppose que je fasse un 
legs à l'État, à un département ou à une commune, à charge pour eux 
de remplir une condition quelconque à l'égard d’une de ces associa- 
tions : est-ce que l’État, est-ce que le département, est-ce que la com- 
mune me répondront qu'ils ne peuvent pas remplir la condition parce 
que l'association n'étant pas une institution d'État est imperceptible 
pour eux dans le temps et dans l'espacr Ce serait une réponse digne 
d'une comédie du Palais-Reyal ! C’est pourtant celle que fait le gou- 
vernement au sujet de l'Église catholique. M. Clemenceau reproche 
quelquefois à ses adversaires, el. même à ses amis, d’avoir gardé la 
mentalité concordataire sous le régime de la séparation. Ne 
conserve-t-il pas lui-même, et M. Briand ne conserve-t-il pas comme 
lui l’obsession du Concordat, comme s’il existait toujours et s’il avait 
encore besoin d'être aboli? Pour être plus sûrs de l’abolir, nos mi- 
nistres abolissent l’Église elle-même : elle n'existe plus pour eux. 
M. Chaumié a eu le mérite de ne pas tomber dans cette puérilité. 

Il a toutefois retiré son amendement. Nous ne le lui reprochons 
pas; le gouvernement voulait le combattre, il était repoussé d'avance; 
les esprits inclinaient du côté de l'amendement Berger; on s’y était 
donné rendez-vous. L'amendement Berger se distingue de l'amende- 
ment Chaumié en ce qu’il crée un intermédiaire entre l'État ou les com- 
munes et le curé qui doit célébrer un office pour les morts : cet 
intermédiaire est une société de secours mutuels. Les prêtres, — nous 
avons dit qu'on veut bien reconnaître qu'ils sont des citoyens comme 
les autres, — peuvent former, comme les autres, des sociétés de secours 
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mutuels en vue de pourvoir aux besoins de leur vieillesse, et l’État 
consent à ne pas en ignorer. C’est fort heureux : dans la voie où il était 
entré, il aurait fort bien pu pousser la pudeur jusque-là. Mais tout le 
monde cherchait, comme l’a dit M. Philippe Berger, « un biais » pour 
sortir d'embarras, et son amendement a offert ce biais. M. Berger l’a 
soutenu avec éloquence : il a eu la bonne fortune de rallier une ma- 
jorité de 221 voix contre 56. Si quelque chose nous étonne, étant 
donné la disposition générale des esprits, c'est qu’il se soit trouvé 
56 voix contre l'amendement. Mais, parmi ces voix, il y a celle de 
M. Combes, et cela explique tout. Ses fidèles ont suivi M. Combes 
dans son intransigeante opposition. 

M. Berger est protestant : rendons justice à ses coreligionnaires 
qui, tous ou presque tous, ont dans cette circonstance combattu pour 
la cause de la liberté des vivans et du respect des morts. M. Richard 
Waddington s'était déjà fait leur interprète devant le Sénat : il avait 
protesté en leur nom contre une loi abusive et spoliatrice, et cela 
avec un désintéressement complet, puisque les protestans ont, pour 
leur compte, formé des associations cultuelles et que les biens de 
leur Église n’ont pas subi le sort des biens de l'Église catholique. Nous 
en connaissons qui ont été au premier rang parmi ceux qui ont 
combattu la séparation de l’Église et de l'État, et surtout la manière 
dont elle s'est faite : on les a retrouvés au premier rang parmi ceux 
qui ont combattu la loi de dévolution et ont contribué à en faire dis- 
paraître les dispositions les plus iniques. Néanmoins, cette loi reste 
mauvaise, d’abord parce qu’elle appartient à tout un système qui est 
mauvais, ensuite parce que le Sénat lui a conservé un effet rétro- 
actif. Pourquoi ? Il serait difficile de le dire. On comprenait que la loi 
eût ce caractère lorsqu'elle avait pour objet de faire tomber les procès 
en cours, peut-être même les jugemens ou les arrêts déjà rendus. Ce 
dessaisissement d’une nouvelle espèce avait, non pas sa justification, 
ni même son excuse, mais au moins son explication dans un intérêt 
réel et tangible. Mais aujourd'hui que l'amendement Berger est voté, 
la rétroactivité de la loi ne sert à rien, puisqu'il n y aura plus de 


_ demandes en révocation ou en reprise pour cause de non-exécution 


des charges. Le Sénat a donc créé, sans motif, sans prétexte, sans 
avantage d'aucune sorte, un précédent extrêmement dangereux. Il est 
vrai que certains des amendemens qui enlevaient à la loi son effet 
rétroactif avaient été repoussés avant le vote de l'amendement Ber- 
ger ; mais lorsque M. Théodore Girard est revenu à la charge, dans 
le langage le plus pressant, on pouvait déjà escompter comme cer- 
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tain le vote de cet amendement. La majorité a tenu bon, malgré tout. 
Elle a maintenu à la loi un caractère interprétatif qui est un défi à 
l'évidence, afin de lui maintenir aussi le caractère rétroactif. C’est 
le vice qu’elle porte avec elle. La Chambre, devant laquelle elle est 
reve nue, aurait pu le faire disparaître; mais elle n’en a rien fait. Elle 
était trop pressée de partir pour ses vacances ; elle a voté tel quel le 
texte du Sénat. 


Le Sénat a amendé une autre loi venue du Palais-Bourbon, une loi 
d'amnistie. Le besoin d’une amnistie nouvelle se faisait-il vraiment 
sentir ? Au train dont vont les choses, il ne se passera bientôt plus une 
année sans qu'une amnistie vienne défaire l’œuvre que nos tribunaux 
répressifs auront faite l’année précédente. Il est à peine besoin de dire 
que l'énergie et l’efficacité de la répression en sont singulièrement 
affaiblies. Il y a un certain nombre de délits qu’on peut commettre en 
France à peu près impunément. Autrefois, c’étaient les délits de presse; 
mais le vent a tourné, et on se montre aujourd’hui sévère contre la 
presse, au moins lorsqu'elle commet des délits de diffamation. Pour 
le reste, l’'indulgence est extrême, ét comme il y a dans presque tous 
les délits des circonstances plus ou moins atténuantes, on invoque 
ces circonstances pour supprimer la peine dont le délit a été frappé. 

Nous ne voulons pas être plus rigoureux que les autres, et nous 
reconnaissors volontiers que les délits commis l’année dernière dans 
le Midi, pendant les troubles viticoles, n'étaient pas sans excuses. 
L’effervescence des esprits avait troublé la claire vision des choses; 
l’entraîinement était général; enfin les souffrances étaient grandes, et, 
quelles qu’en fussent les causes, les effets en étaient cruels. Dans cette 
atmosphère surchauffée, les délits ont été matériellement plus nom- 
breux, mais moralement moins graves qu’en temps ordinaire. Il fallait 
les réprimer énergiquement et rapidement, pour les empécher de 
se muitiplier encore davantage; mais nous admettons fort bien que. 
les peines prononcées ne survivent pas plus longtemps qu'il n’est 
nécessaire aux circonstances qui les ont provoquées. Quand le gou- 
vernement à parlé d’amnistie pour le Midi, il a rencontré une adhé- 
sion générale. Bien que les délits soient d'hier, ils semblent être beau- 
coup plus lointains. Le Midi a retrouvé sa physionomie habituelle : 
sans doute une mesure de clémence, prise avec opportunité, contri- 
buera-t-elle à apaiser les cœurs encore un peu émus. Tout en protestant 
contre les àämnisties trop fréquentes, nous admettons celle-là. Le gou- 
vernement y en à joint une autre, contre laquelle 1l n'y a peut-être 
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pas non plus grand’chose à dire, c’est celle qui s'applique aux délits 
commis contre la loi relative au repos hebdomadaire. Nous sommes 
partisan du principe de cette loi, mais elle a été si mal faite et a été 
appliquée si maladroitement, que le Parlement et le gouvernement, 
s'ils font leur examen de conscience, doivent se sentir quelque peu 
responsables des infractions qui se sont produites et des condamna- 
tions qu’elles ont entraînées. On nous propose de passer l'éponge 
sur tout ce passé et de l’oublier. Soit : maïs il fallait s’en tenir là. Le 
gouvernement l’aurait bien voulu, il l’a même essayé : malheureuse- 
ment, il n’a pas eu assez d'autorité sur la Chambre pour la retenir, et 
la Chambre s’est livrée à une débauche d’amnisties comme on n’en 
avait encore jamais vu. Le spectacle a été à la fois épique et comique. 
Il faut se rappeler que nous sommes à la veille des élections munici- 
pales pour comprendre avec quelle largeur et quelle largesse la 
Chambre a éparpillé sa mansuétude sur les délits ou contraventions 
de chasse, de pêche, de roulage, de vaine pâture, etc., etc. Un député 
prenait en main la cause des cochers de fiacre, un autre celle des ma- 
nifestans à la gare Saint-Lazare qui, il y a quelques semaines, ont 
brisé des vitres et cassé des bancs parce que les trains de la banlieue 
étaient en retard. La bonté de nos députés s’étendait vraiment sur 
toute la nature. Seuls, et cette exception a son prix, les antimilita- 
ristes et les antipatriotes n’en ont pas bénéficié. Le gouvernement, 
honteux et désemparé, regardait passer ce flot trouble qu'il ne 
pouvait plus ni contenir, ni endiguer. Heureusement le Sénat y a mis 
bon ordre : il a rétabli, à peu de chose près, le texte primitif du gou- 
vernement. Il l’afait malgré le gouvernement lui-même, qui craignait 
sans doute d’avoir de la peine à faire accepter par la Chambre les 
amendemens à la loi de dévolution et les amendemens à la loi 
d’amnistie. Maïs la Chambre a tout accepté, et toujours pour le même 
motif, parce que nous sommes à la veille des vacances, que les élec- 
tions municipales sont prochaines, et que toutle monde est pressé de 


quitter Paris. 


Toutefois, M. Jaurès n’a pas voulu laisser échapper le ministère 
sans lui adresser une dernière interpellation. M. Jaurès devrait 
être un peu fatigué lui-même de son éloquence; mais il laisse cette 
impression aux autres; il est toujours prêt à parler; il parle; c’est une 
fonction de sa nature, c'est un besoin pour lui. Son interpellation de 
l'autre jour était particulièrement inutile. Elle devait produire un 
eflet opposé à celui qu’il s’en proposait, c’est-à-dire donner une grosse 
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majorité au gouvernement. Ce n’est pas à la veille des vacances, ni 
surtout à la veille des élections, qu'on renverse un cabinet. A ce 
moment, les partis sont pris, les jeux sont faits, rien ne va plus. 

Que reprochaïit d’ailleurs M. Jaurès au ministère ? De n’avoir encore 


exécuté aucune des grandes et belles promesses qui ont été faites à 


la démocratie : par exemple de n'avoir pas racheté le chemin de fer de 
l'Ouest, de n'avoir pas fait voter les retraites ouvrières, d'avoir laissé 
en plan l'impôt sur le revenu. Au fond de l’âme, la plupart des députés 
radicaux et radicaux-socialistes, qui sont toujours prêts à adresser 
des injonctions au gouvernement pour qu'il réalise ces réformes, 
seraient bien fâchés d’être pris au mot. Le rachat de l'Ouest est une 
question de politiciens qui laisse le pays indifférent, excepté dans les 
régions intéressées où tout le monde y est contraire. Les retraites 
ouvrières sont devenues un casse-tête où le gouvernement ne se 
retrouve plus. L'impôt sur le revenu est un sujet d'inquiétude pour 
tous ceux qui ont un revenu, même modeste. Mais M. Jaurès, impi- 
toyable, ne pardonne pas au ministère de n'avoir encore fait aboutir 
aucun de ces projets. Un seul ministre, M. Caïllaux, trouve grâce de- 
vant lui : tous les autres lui paraissent suspects de modérantisme, 
comme on disait au bon temps. Comment ne le lui paraîtraient-ils 
pas? M. Jaurès a entendu un mot qui a déchiré son oreille : il en fait 
grief au gouvernement, bien que le gouvernement n’en soit pas res- 
ponsable. M. Brindeau en est l’auteur. M. Brindeau a été nommé 
récemment président du groupe progressiste, et il a prononcé à cette 
occasion un excellent discours où il a dit quelque chose comme ceci : 
Après les élections dernières, nous sommes entrés à la Chambre 
en vaincus, et aujourd’hui nos idées y triomphent. — Nous vou- 
drions bien que cela fût vrai. Le mot est excessif; cependant il 
contient quelque vérité. La situation des progressistes n’est plus 
tout à fait ce qu’elle était naguère, et si leurs idées ne triomphent pas 
encore, elles sont appréciées et sérieusement cotées. Ils sont eux- 
mêmes un des élémens de la majorité; on compte avec eux; on les 
ménage. C'est contre ce phénomène, incontestablement nouveau, que 
M. Combes a protesté avec une indignation douloureuse dans un 
banquet offert à M. Brisson: il y a eu le contraire d’un succès. Sa 
mésaventure aurait dû servir de leçon à M. Jaurès; mais M. Jaurès 
s’est dit sans doute que M. Combes ne disposait pas des mêmes moyens 
oratoires que lui, et qu'avec son éloquence il ferait un tout autre 
effet. Il avait compté sans celle de M. Clemenceau, qu'il a le don 
de stimuler merveilleusement : que ne s’en est-il souvenu ? 
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M. Clemenceau, qui était en verve, n’a pas eu de peine à lui ré- 
pondre. Il a dit beaucoup de choses qui n'étaient pas nouvelles, 
même dans sa bouche, et qui ne le seraient pas non plus ici : c’est 
pourquoi nous nous abstiendrons de les reproduire. IL a montré, 
hélas! avec évidence que son programme n'était pas celui des pro- 
gressistes ; mais, a-t-il ajouté, « de ce que mon programme est éloigné 
du leur, il ne s’ensuit pas que je m'arroge le droit de les excom- 
munier du parti républicain. » Quelle différence avec M. Combes! 
Quelle différence avec M. Jaurès. M. Clemenceau est allé plus loin. 
« Je déclare en outre, s'est-il écrié, que je ne prétends exclure aucune 
fraction de cette Chambre des droits attribués par la loi à tous les 
citoyens français: lorsqu'un membre de l'opposition se présente dans 
mon cabinet pour revendiquer son droit, mon devoir est de lui recon- 
naître ce droit. » Est-ce bien à M. Jaurès? n'est-ce pas plutôt à 
M. Combes que s'adressait ce discours? C’est la condamnation de 
toute la politique, de tout le système, de toute la méthode du bloc. 
M. Combes, néanmoins, a de quoi se consoler. Les discours de M. Cle- 
menceau sont des mots agréables à entendre, et qui, si la réalité y 
était conforme, seraient de nature à ramener la paix, la tolérance, un 
peu de conciliation parmi nous. Mais si la parole de M. Clemenceau 
domine la Chambre, l'esprit de M. Combes continué de régner dans 
le reste du pays. L'administration s’en inspire, soit par goût, soit par 
crainte, et le cabinet de travail de M. Clemenceau est peut-être le 
seul où un membre de l'opposition puisse utilement invoquer un droit. 
Il y a loin, très loin, de la parole aux actes. La France est livrée au 
favoritisme le plus éhonté : il s’exerce exclusivement au profit de la 
bande qui la gouverne. Aussi, lorsqu'on en est venu au vote, les 
progressistes se sont-ils abstenus. Le gouvernement à eu 519 voix 
contre 86, ce qui est sans doute une belle majorité. Toutelois, cela ne 
fait pas 400 votans, et il y a près de 600 députés. Le ministère est-il 
consolidé? Non: il a eu une majorité de veille de vacances. Nous ne 
désirons pourtant pas sa chute, crainte de pire. M. Clemenceau était 


dans le vrai lorsqu'il a dit : « Vous vous plaignez que quelquefois 


M. Aynard, M. Ribot, M. Charles Benoist aient pour nous des mots 
aimables. Monsieur Jaurès, ils nous aiment contre vous. » Il est 
vrai que M. Clemenceau n'en aime quelquefois d’autres que contre 


M. Jaurès. 


Nous ne dirons aujourd'hui qu'un mot sur la transformation qui 
vient de se produire dans le gouvernement anglais: elle était prévue 
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depuis quelque temps déjà et ses conséquences, si-elle doit en avoir, 
ne se produiront que plus tard. Sir Henry Campbell Bannerman a 
donné sa démission pour des motifs de santé, malheureusement trop 
sérieux. Il emporte dans sa retraite, non seulement les regrets des 
libéraux, mais encore l'estime des conservateurs. M. Balfour a tenu à 
les exprimer au nom de ses amis, par une coutume qui fait honneur au 
parlementarisme anglais, et qui le distingue de celui que pratiquent 
d’autres pays. Sir Henry Campbell Bannerman n'avait d’ailleurs pas 
d'ennemis personnels: son caractère aimable et bienveillant ne pou- | 
vait pas lui en susciter. C'était une lourde tâche pour lui de succéder 
à M. Gladstone à la tête de son parti : il l’a remplie fort honorable- 
ment, avec des qualités différentes de celles du grand vieillard, mais 
très réelles, et qui lui ont permis de n'être jamais inférieur à ce qu'on 
attendait de lui. Son successeur était indiqué d'avance : le Roi n’a 
pas hésité dans le choix qu’il avait à faire. Le chancelier de l'Échiquier, 
M. Asquith, parlait, depuis quelques jours déjà, au nom du gouverne- 
ment à la Chambre des communes. Ses collègues s’effaçaient ef s’in- 
clinaient devant lui. Il a, à son tour, d’autres qualités que sir Henry 
Campbell Bannerman, plus de fermeté dans les allures et dans la 
parole, plus d'énergie dans la volonté, des vues plus étendues sur la 
politique générale, coloniale, internationale. Ses tendances impéria- 
listes sont connues. Avec lui, la politique extérieure de l’Angleterre 
ne sera pas changée. Elle ne l'aurait d'ailleurs été avec aucun autre, 
car elle tient à des causes profondes et durables dont le pays a con- 
science, aussi bien que les pouvoirs publics. Il faut regretter surtout 
dans la retraite de sir Henry Campbell Bannerman les causes qui l'ont 
rendue nécessaire : son successeur ne mérite pas moins que lui con- 
fiance et sympathie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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